雨默

【2012】：烧钱，并不平庸

雨默 — Thu, 26 Nov 2009 01:04:00 GMT

　　【2012】内地上映一周，挖去8000万，第二周，又刮走1.5亿，而同期上映的【熊猫大侠】、【火星没事】、【我的唐朝兄弟】三部国产片首周加起来才1800万，差了近10倍。这让我们不得不感叹导演艾默里奇的吸金力，这个影史上十佳灾难片中一人独占三个席位的灾难片专业户，【后天】里已把地球搞得满目疮痍，此次手握2亿美金，有钱胆更大，胆大更乱来，没给他一个支点，却撬动了地球。
　　【2012】的成功首先是特效的成功，那1400个眼花缭乱的特效镜头全方位撑起了灾难的试听。10.5级地震，摧枯拉朽；30里长的岩浆，遍地流淌；而喜马拉雅山积雪融化后淹没世上海拔最高的西藏绒布寺的海浪，怎么着也超过8800米了。这些效果用特写达不到，艾默里奇就采用全景式VFX，硬生生把地球撬到了地狱。
　　灾难片作为类型片一种，自然有其套路，只要制作方舍得烧钱，票房一般不会差到哪里去，但也有例外，【未来水世界】和【海神号】观众就不买账。艾默里奇刚遭遇【史上一万年】的滑铁卢，拍片小心点是应该的，所以如果说【2012】的成功之路全由金钱铺出来就片面了，它还是有思想性在里面的。
　　艾默里奇翻过历史书（虽然艾哥的历史学得实在不怎样），“2012”这个年份就从玛雅传说搬来。艾哥想既然搬了，索性多弄点，于是又把目光瞄准【旧约】的诺亚方舟。方舟本由神委命诺亚打造，艾哥却搞“全球化”，把重任交给各国政府。但方舟装不下全球人，于是又来个贫富两极分化：一个座位4亿欧元，有钱的，买去吧！
　　而影片的矛盾点就集中在这里，后半段方舟关门后，多如蝼蚁的人还在门外，船内就起了争执。反对开门者说人类要保种啊，方舟如果超载，全军覆没怎么办？这时赞成者要演讲了（这次慷慨陈词的不是美国总统，他已被海浪卷走，奥巴马看到这里，不知作何感想），其中说道，我们不开门，拿什么面对下一代？
　　的确，灾难面前一些普世价值会凸现出来。我们承认人性有很多缺点，比如自私自利，但也有优点，比如互帮互助。人类的延续如果是建立在牺牲同胞的基础上，这种存活蒙了污点，人已失去最光辉的东西，何谈重建文明？没有文明，人无异飞禽走兽，即使香火不断，又有什么意义？
　　艾默里奇抓住了这个道德制高点，【2012】的档次就上去了。而作为灾难片的总结性巅峰作品，我们也很高兴，因为确实看到了一场好戏，而非平庸的烧钱游戏。

【秋喜】：你纯洁吗？

雨默 — Fri, 30 Oct 2009 09:31:00 GMT

　　打从心眼说句实话，这部一小时四十来分钟的电影，三分之一的时间过去，我还压根不明白【秋喜】这题目因何而起？一起观影的女人甚至一度眨巴着大眼睛很认真地问我，秋喜是谁啊？让我心里更加没底，暗想糟糕，孙周大哥怕要跑题。但渐渐地，题意清晰起来，原来哥拍的不是朦胧，是清纯。清纯是要放到大环境中去凸显的，当时老蒋败北，欲逃弹丸之地台湾前，要在最后的城邑广州大搞破坏运动。时任广播电台台长的夏惠民，誓死效忠党国，重务之余，大肆捕杀共产党员，而宴海清就潜伏在他身边跟领导大玩无间，彼此勾心斗角。周围的人更是阴险毒辣，对疑犯严刑拷打，断指枪毙，搞得乌烟瘴气。秋喜就在这样一塌糊涂，人人无处安身的环境中不合时宜地安插着。这个梳着水蛭型前刘海，喜欢光着脚走路，时常露出委屈表情的女孩清纯之气迎面扑来，就像她裸浴时，蒙太奇切出的那些鲜红花朵艳而不媚、美而不俗。但大家不要忘记，镜头上的鲜花是被暴雨击打着，所以秋喜的命运可想而知。
　　不知为什么会有那么一股风气，搞艺术的似乎都很热衷塑造清纯女性，但她们一定是没有好下场的，要么失去所爱所亲所牵系的东西郁郁寡欢，惨淡一生；要么被害或自尽，青春骤然停息。艺术家们以这样的设计或形而上地感叹命运无常；或形而下地批判社会不良。秋喜进了后者范畴，她被夏惠民拉住手的那一刻，就碰到了死神。但这个死神脑子有病，有病的人通常很聪明，夏惠民聪明在让与秋喜相依为命的宴海清在不知底里的情况下隔着块白布枪杀了她。你宴海清说自己纯洁，那只是自以为是，在身不由己被蒙蔽时，你照样披着羊皮，充当侩子手。这叫纯洁，那难道我不纯洁？夏惠民的阴谋得逞，宴海清抱着秋喜在雨中痛哭失声。这其实象征了潜伏工作者的悲剧，一面拥抱着信仰，一面却残忍地扼杀了纯洁，其间，只一道白布相隔。
　　【秋喜】这个段子让我傻眼，一起观影的女人也傻眼了，啊！刚明白秋喜是谁，秋喜就死了。或许孙周借此还要表明，纯洁的东西都是过眼云烟，因为短暂，才可贵。
　　这些是主旨上或暗或明的阐述，除此之外，孙周在布景上也是做足了功夫。这部投资五千万的电影，一半以上支出都用在打造广州城旧貌上。不仅街道小巷店铺尽其所能复古，最难得的是那些水码头。许多镜头就拍到天色半明时，水天相连的海面，晓舟待发的场景。那水墨画般的景致真是如诗，让人沉湎其中，当时谁又想得到陆上正发生的那些肮脏事呢。
　　但【秋喜】的缺陷也是显而易见的，因为和【麦田】先后观看，我就觉得这两者犯的错误一样——都属于不会讲故事类型。何平喜欢绕来绕去盘故事，孙周则喜欢慢条斯理挤故事。【秋喜】的节奏慢得真算可以，都潜伏多少时候，用去多少胶卷了，两个大男人还在银幕上时而大眼瞪小眼，时而眉来眼去对戏，让人好生心烦。所以作为一个名副其实的好导演，思想深远远不够，还得下苦功学习叙事逻辑。不图别的，就为我们看的时候焦心些、紧张些，为剧中人多捏几把汗。

【麦田】：躲不过的硬伤

雨默 — Tue, 27 Oct 2009 02:16:00 GMT

　　首先要对【麦田】肯定的，是它的布景艺术，尤其是那片麦田。导演何平说过，没有麦田就拍不成这部戏，他看南方的麦子太矮，出不了效果，就去东北找，最后走到中俄边界的额尔古纳河，才选中。功夫不负有心人，呈现在银幕上的景色果然怡人，那一望无际的金黄色麦田，每株麦子麦穗饱满，麦芒细长，微风一吹，迎风飘展，仿佛波浪一般。角色们置身这样的环境中，天人合一，物我两忘。此外，镜头勾勒出的其他场景无论人物造型，画面构图、色调，都美到极致，从中可看出导演在造型上的用心。
　　其次要肯定的是【麦田】的切入口，何平是研究过【史记】的，【麦田】的情节根据史实改编。秦国和赵国交战，赵国败北，被秦人坑杀了40万士卒，想回家收麦子的暇和贪生怕死的辄以逃兵身份误入赵城潞邑，却谎称赵胜秦败，欺骗了城中苦苦等待男人归来的女人。故事的框架就以这样一个谎言撑起（即切入口），谎言的分量有多重？【麦田】里，它是一场集体无意识的伪狂欢。何平在这里采用了双重视角来讲述，其一是潞邑女人的视角，她们陷于谎言而不自知；其二是观众视角，即通常所谓的“上帝视觉”，我们因掌握着事情的全部真相，所以在观影过程中，看待角色就难免生出同情之心：瞧，她们的庆贺、狂欢归根结底都是一场空。她们笑得越大声，越反衬出真相的悲凉。真与假原是两个相对的概念，但在这里它们是同质的。一个群体的喜怒哀乐全凭谎言牵系，在那个战乱频发的年代，人的命运脆弱得如一层冰。
　　【麦田】点出了形而上的含义，但我不想为它举大旗，还要很遗憾地说，对于一部商业化的主流电影来说，它其实是不成功的，因为何平将电影语言用乱了。【麦田】对何平来说，更像个实验品。何平很前卫、很大胆，有自己的想法想用在电影里，无可厚非。但他不像王家卫玩真正的实验主义，而偏要讲故事，故事里采取舞台剧形式、让演员之间飙演技，也无妨，只是这些东西太多了。捏拢来半个小时就可以讲完的情节，硬要拖到一个小时四十分，其间绕来绕去，看得人磨光耐性，直打哈欠。所以何平的电影市场很小，声言重心不在国内而在海外也好，感叹国内的观众领悟力不高也罢，看完【麦田】，我只想说，不是我们不买账，掏钱寻不到乐子，我们图什么？

【阿童木】：存在的意义

雨默 — Mon, 26 Oct 2009 02:40:00 GMT

　　对我们这些80后的人来说，阿童木绝对是个有分量的角色，他伴随漫画书和游戏机，构成我们童年温馨的记忆。现在电影版面世，影院出现爆棚现象，是丝毫不足为怪的。但一个半小时下来，曾经的印象被重构。首先小时候觉得阿童木很神气——那红色靴子下喷出的火焰，让他在蓝天上自由飞翔；双手变成威力强大的激光炮，打得敌人落花流水，叫人拍案叫绝——而今却以为阿童木其实很可怜：他作为天马博士在儿子死后研发出来的机器人，虽然拥有死者的全部记忆，但原想将其作为丧子慰藉的博士很快发现，他不过是个复制品，与儿子无关。
　　阿童木的悲剧正在于，他拥有一颗人类的心，却套了一具机器的外壳。他无法将自身列于机器人之类，又不能跻身人类的圈子。这是矛盾的二元悖谬，站在机器人和人类的边缘，阿童木体会到一种悬浮状态，找不到自己的定位，身份就这样迷失了。一个无身份者，到哪里都会受到排挤，大都会的当权者一心要他体内的蓝核而漠视他的生死；地面的哈马又算计他强大的能量能给自己带来多大的经济效益而让他与其他机器人战斗，供人们观看。只有歌娜几个孩子，因为不知道阿童木的秘密，一开始就把他当做同伴，彼此结成了深厚的友谊。
　　真的朋友不存在欺骗，尤其当阿童木明白现在的友谊是建立在误解基础上，就满怀愧疚，很多次都要开口，但想到后果，忍住了。直到在机器人角斗场上，秘密被哈马揭穿，歌娜们失望之极，阿童木也知道最后那块纯真的净土，再无他立足之地。
　　但动画是永远不给我们绝望的，真的感情能直面任何挫折，能呈现所有华而不实背后的那一点真。所以歌娜在权衡了内心那座天平后，最终还是原谅了阿童木，在阿童木陷入危机时，和同伴们一起勇敢地前去营救。而阿童木在那场与红核机器怪的战争中，当看到城市被破坏，无辜的生命受到威胁，自己挺身而出，经过殊死搏斗，拯救人类的那一刻，也发现了自己存在的价值——他的使命正在于守护，而非多余。
　　任何存在主义哲学反复讲的其实就是这么一个主题：存在即合理。任何事物都有它存在的意义，明白自身意义的途径则在于发现。阿童木发现了，所以他不再彷徨、不再孤单。电影用动画的外衣包裹了存在的终极关怀，它本身便蕴含着人道主义的倾向。但除此之外，我们也应看到，影片在叙述技巧上，还存在着一些缺陷。
　　首先《阿童木》在推进逻辑上，采取了双线模式。第一条线是阿童木在大都会的际遇，以父子感情戏为主；第二条则是阿童木在地面的经历，以与歌娜的相遇为主。这两条线本该互相平行，交叉并进，但在处理上，却成了承递关系。开头部分的父爱到中间被砍断，天马好像凭空蒸发，不见人影。虽然几个展现父子感情的镜头很能打动人，但远远不够，尤其是后半部，铺垫不足，天马的再出现让人更觉得他是为完成一种人物道具的功用而设。相比之下，第二条线的内容过滥，和歌娜们相处的镜头近乎拖沓，到后面又弱化，无法达到预期的冲击心灵的力量。
　　但不管怎么说，这并不妨碍整部影片的成功，“本”被抓住了，“末”犯点错误不为过。此外，《阿童木》画面流畅，人物逼真，举动不呆滞，作为一部并非纯粹好莱坞制作的动画能有这样的效果，难得。

【风声】：信仰与牺牲吹起的风声

雨默 — Wed, 07 Oct 2009 05:19:00 GMT

　　封闭的密室，精心设计的阴谋，围绕五个被怀疑者，《风声》拉开了帷幕。故事的背景虽然设定在抗战时期，却很难将其归入主旋律电影。从某种意义上说，《风声》更像《电锯惊魂》和《罗生门》的结合，压抑的氛围和众人一面的说辞是其两大看点。此外，影片还设置了一个吊足胃口的悬念：究竟谁是老鬼？白小年第一个以死证冤，金生火继而自杀。每死一人，真相更进一步，直到顾晓梦和吴志国浮出水面。
　　观看《风声》的人想必都有一种矛盾的感触，首先，我们知道，“老鬼”是地下情报党员，是正面人物；以武田为中心的“捉鬼”特务机关是反动势力。但在情节推进的过程中，老鬼在暗，武田在明，我们一面希望武田屡屡失手，让老鬼藏得隐蔽些，一面又因猎奇心作祟，希望谜底尽快揭开，老鬼尽早现身。这种情绪推到极致，甚至生出老鬼狡猾难辨的心理。这恰是影片最为成功的地方之一，即在那样一个环境中，身份派别已退居二线，对人性的挖掘成了第一要务。
　　在我们这个英雄崇拜淡化荡尽的时代，很难想象英雄的魅力究竟能达到怎样的边界。五、六十年代充斥银幕的怒目金刚式枪炮打不倒的英雄，我们与他们已有了好深一层隔膜，反而是《风声》里以毒攻毒的顾晓梦、吴志国，在经历猜谜把戏和酷刑后，缘于其对信仰的坚定和牺牲精神的诠释，我们一致认定，他们无愧“英雄”称号。
　　有心人应该还记得，北岛20年前曾喊过的那句振聋发聩的话：“告诉你吧，世界，我—不—相—信！”这在伤痕时代，主流意识禁锢思想多年，个性主义抬头之际，对人性解放是起过正面作用的。但时至今日，怀疑论大行其道，宇宙都能不相信，何况世界！个性滥觞如野马脱缰，风驰电掣间，难免徒生虚无主义，空虚的心灵找不到慰藉，看什么都是转瞬即逝，固定的坐标难觅其迹。这时，顾晓梦、吴志国这样的人出现在我们眼前，我们听到李宁玉问顾晓梦，情报真的那么重要？比命还重要吗？顾晓梦用微微一笑回答了她的问题——这就是信仰，能用命去换。虽然悲烈，我们却委实羡慕，因为她有自己坚守的东西，比我们幸福。
　　同样，与信仰时代一起葬送的还有雷锋时代，这个典型人物被反复咀嚼，琢磨出的其实就一牺牲精神。我们可以在某一时期对其嗤之以鼻，甚至认为他傻冒。然而时过境迁，当各自为政、斤斤计较到心生寂寞，我们才恍然发现，像顾晓梦、吴志国当危机来临时，选择牺牲自己，成全同伴，正是与雷锋时代暗合的一次牺牲精神的淋漓展现（尽管顾吴更为轰轰烈烈）。我们不一定要闹到那样地步，但凡事把自己放低点，为别人多考虑些，心里终会踏实温暖许多。
　　当然，有人会说，这是电影，并非现实。但我们在看电影时，会不经意被那样的情景打动，说明我们有歆慕向往的情愫。凭这一点火花，我们有理由相信，当代人会在经济利益之外，收获更多的东西。

【律政俏佳人】：阳光微笑，自信人生

雨默 — Wed, 23 Sep 2009 00:29:00 GMT

　　《律政俏佳人》虽然被归入青春校园题材电影，但明眼人绝对会将它当作励志片来看。风华正茂的女主角艾尔因为被男友认为平庸而遭抛弃，于是发誓以考取哈佛法学院为目的，埋头苦读，最后如愿以偿。又通过自己的努力和因缘巧合的机会，成为一名颇具盛名的律师。这是励志片的套路，激起多少有志者的荷尔蒙，尽管它的风格并不如《肖申克的救赎》那么严肃、沉重，而以一种近乎恶搞的手段，引来观影者由衷的欢笑。大家毫不掩饰对艾尔的喜爱，因为她身上散发出难以抗拒的魅力，那阳光般充满活力的微笑在略显枯燥的校园内，如一抹亮丽的风景，融化无数人内心的冷漠。她的激情无处不在，打扮妖娆、举止妩媚，衬托出那些道貌岸然者的虚伪。她热心对待朋友，毫无心机，连男友的新女友最后也与她冰释前嫌。而最重要还在于，她自信，这是励志片最宝贵的元素。艾尔的自信，有时毫无来由，甚至带着盲目冲动的嫌疑，比如进哈佛，她没有任何学业根基，但她自信：我要进！于是就进了。她要挽回男友的心，虽然心已不在，但她自信，处处表现，不落人后（但当男友真的回心转意时，她又不要了，因为那是被她的成就吸引）。作为一名初出茅庐的学生，被当事人聘为律师，没有经验不要紧，她还是自信！于是打赢了官司——自信，任何时候都不气馁，越挫越勇，这种精神是乐观的精神，当今社会需要这，所以艾尔挂着微笑飞进成千上万人的心中，成为了女神。

【建国大业】：以民主协商建国

雨默 — Tue, 22 Sep 2009 01:21:00 GMT

　　《建国大业》毫无疑问是庆祝共和国六十周年最受关注的一部主旋律电影，但它的出炉有点赶，从广电总局一纸文书放到中影集团韩三平面前，到拍摄结束，仅七个月时间。主旋律电影，尤其是讲述新中国成立时期的电影，很难拍，一不小心会就落入冲锋陷阵、高喊厮杀的战争片窠臼。《建国大业》却绕开了这一模式，战争场面全用纪录片代替，此外都是文戏。毛泽东说“枪杆子里出政权”，我们相信这是真理，但假若认定新中国就是枪杆子打出来的，就片面了。在枪杆子基础上，民主协商才是关键。
　　韩三平是从“有毛时代”走出来的，当然知道这个道理，所以在《建国大业》开始就将此片献给了“第一次政治协商会议召开六十周年”。政治协商何以如此重要？因为它代表了民意。重庆的那次会议我们称它为假政协，因为蒋介石一开始就将它当做暗中筹备内战的工具，战争是真，协商是假，“双十协定”不是很快就被撕破了麽？
　　当协商无法实现，民意就会奔涌而出，各民主党派人士在一次次失望中，渐渐终于认清了蒋介石的面目。你老蒋有枪，杀了李公朴，闻一多的骨头硬得很，敢在追悼会上公开骂国民党，也被暗杀了，冯玉祥就白天提着灯笼登门造访。冯玉祥可是你蒋介石的结拜大哥，却说出白天点灯是因为“太黑暗”这样的话，这与之前在黑帮打人时举枪示威相比，怒火更是深了一层。但老蒋视而不见，不仅杀个人，还灭团体。民盟就这样被取缔的，张澜气得住了院。远在香港的李济深，虽然表面上保持中立，但与共产党当年的恩怨早已烟消云散，甚至变成了愧疚。在这种形势下，毛泽东的胜仗打得越多，民主人士向共的情绪就越强烈。
　　蒋介石并非傻子，局面有利共党他是看得出来的，挽狂澜于既倒的念头也是有的。但他蒋某人的脑子动错了方向，不从顺乎民意入手，却先想到稳定金融市场，为什么？美国马歇尔的资金不提供了，没钱给国民党打仗了，稳固金融，造武器接着打呗！从这点看，蒋介石“枪杆子里出政权”的思想要比毛泽东更根深蒂固，所以他派长子蒋经国前往上海维持秩序。陈坤把蒋经国演得很到位，讲话抑扬顿挫，举手投足间一个“大太子”的形象跃然眼前。尤其在面对上海大亨杜月笙时，丝毫未表现出怯弱，蒋介石得此子可谓一大欣慰。但党内最本质的问题也就暴露出来，那些蚕食党国根基的蛀虫原正是孔家扬子公司一脉，与蒋介石本属一家。官僚资本主义将家、国合为一体，尽其腐败之能事，这样的政权，天理难容。
　　还是要回到民意上来，“水能载舟、亦能覆舟”，蒋家王朝最后被民意覆没了，蒋介石在雨天阳台前那个背影，与一个败寇的悲哀相比，我们更觉得那是一个呼风唤雨半世的老人被主人赶出家门的落寞。而共产党却因此被民意之浪潮载了起来，民主人士受毛周二公之邀纷纷来到北平，制定国旗、国歌，参与宪法修订，第一次政协会议如火如荼地展开，这才是新政协，是真正意义上的政治协商。

不管怎样，历史就是这样被铸就的，当时间过去六十年后，中国最大的影视公司用银幕将这段历史重温，既是梳理，也是展望。从这个意义来说，比起之前《赤壁》、《集结号》、《投名状》等中影商业大戏，《建国大业》更带着一份严肃。而从来以票房为第一着眼点的韩三平，也做了件比票房更为重要的事。

【窈窕绅士】：表不及里

雨默 — Sun, 06 Sep 2009 11:51:00 GMT

　　一向以间谍身份、黑社会老大形象玩转谍战剧的孙红雷，突然要来爱情喜剧片场搅合，乍听、乍看之下，还真让人犯晕。但孙老大凭其精湛的演技，以迅雷不及掩耳之势堵住了观众原想横飞的唾沫，一个名叫曾天高的男人也因此站立了起来。这个由底层草根阶级摇身变为成功企业家的男人的奋斗拼搏史让它归到励志片去，我们没啥兴趣，我们感兴趣的是他如何从一个没有品位，脏话连篇，香烟不绝如缕的低俗之士脱胎换骨成对意大利歌剧、达芬奇作品、咖啡、高尔夫，乃至徐志摩都略有研究的窈窕绅士。俗话说江山易改本性难移，这个变化太了不起了，到底是什么促成的呢？噢，一个女人。一个名叫吴嘉倩的女人——林熙蕾演的。
　　这是第二个让我们大跌眼镜的演员，从【赌侠大战拉斯维加斯】被王晶捧红起，一贯以其性感火辣之形象烙印在无数已婚未婚男子夜梦里的林熙蕾，居然也能穿起正儿八经的服装来演职业女性，让人感叹好角不应只合大陆有。这吴嘉倩真牛，对工作的热忱丝毫不输须眉，感冒了还趴在案头搞文件，理当成为女权主义的形象代言人。改造曾天高就是她的一笔生意，但女人终归是女人，任何时候感情的萌动都是第一位的，所以她会爱上曾天高，也就不足为奇。
　　开始时帮着对方追别人，最后肥水不流外人田，乖乖入我手，这个套路烂得不要再烂了，【炮制女朋友】的郑伊健和赵薇就玩过。但【窈窕绅士】玩的不是套路，是细节。细节多半集中在曾天高身上，包括开场时他那身白衣白裤白帽白鞋，和结尾遥相呼应；包括在剧院门口面对吴嘉倩有意无意的“刁难”，略显笨拙的言辞；为了吴嘉倩，夜半不辞辛劳去咖啡房亲煮咖啡，以及在她生日那天呈上法国甜点，此类等等，不一而足。这些都在告诉我们，俗话还是有其真理性的，曾天高的品味固然因吴嘉倩有所改变，但他本质的诚实、真挚、可爱、细心却始终如一。或许正因此，吴嘉倩才会心仪曾天高，而被追对象芳娜却在白装再现时大喊大叫，因为后者看上的只是曾天高的外表及身份，当它改变时，所谓的感情瞬间即逝。

【机器人瓦力】：冲破冷漠的人情关爱

雨默 — Sun, 06 Sep 2009 11:50:00 GMT

　　科技的进步，从大语境来看，是人类创造力的体现，是社会发展的必然趋势，但从本质上说，却与人类自身的惰性脱不了干系。因为走路太累，所以发明了自行车，因为自行车要踩，所以发明了摩托车，摩托车怕日晒雨淋，汽车又紧锣密鼓地诞生了。每一次科技的更新换代，都伴随惰性更高一层的要求，这是显而易见的。而在皮克斯的《机器人瓦力》里，科技被提到令人瞠目结舌的高度，不见艾克松号飞船上，人们已告别了行走，整日窝在飞椅里，用声控命令就能让电脑、机器人完成所有服务？而事情的可笑之处又在于，科技因惰性而发展，惰性却反之由科技推到更加万劫不复的地步，所以艾克松号上的每个人都浑身臃肿、无精打采，无异行尸走肉。在这种环境下，大家仅据守面前那方液晶显示屏，所有乐趣在此展开，这是他们每人心中整个的世界，除此便漠视同伴的存在，人情牵系连游丝都称不上。
　　与他们不同，瓦力没有同伴，他不知何时起被人类遗落在面目全非的地球上，周而复始地与成山的垃圾打交道，他的寂寞是真寂寞，所以他喜欢看录像带中情人牵手的画面，以一点温情消除寂寞的阴影，直到伊娃出现的那天。导演很了不起，敢让两个机器人谈起恋爱，更了不起的是，他们之间的交流只在对彼此名字的呼唤上，辅以丰富表情的转换和配乐的衬托。这是默片的成功，我们由此理解，真正的交流，语言是多么苍白无力的东西。
　　当然瓦力和伊娃是人格化的，导演在此寄托了对真人性回归的渴望，所以他们在上演一幕幕仅属彼此的感动时，又肩负唤醒真人性的责任。那株绿色植物我们不妨将其视为健康生命的象征，它注定要被带到地球，成为重育新生命的根苗。而在此之前，一场在从科技迷梦中渐次觉醒的人和科技产物（那个机械转轮）之间展开的争斗在所难免。争斗中，大家开始摆脱飞椅，用手牵着保护婴儿，艰难地站起来传递绿色植物，这些都是人类重拾默契，学会合作、交往的表现。他们经受住了考验，瓦力却为此付出了沉重的代价——支离破碎。
　　瓦力最后虽然在伊娃的努力下修复了，但失去了曾和伊娃在一起的所有记忆，我们看到他双目茫然地离开，任伊娃百般呼喊无济于事，直到伊娃做了那件瓦力曾梦寐以求的事——牵手。当瓦力可爱的表情再次出现的那一刻，我们知道，皮克斯的电影从不带给我们失望，永远积极，充满阳光，正如与瓦力的复活前后呈现的画面：机长一面教导孩子如果播种，一面兴奋地高喊：“这叫做耕种。”我们因此相信，人类是有希望的。

【料理鼠王】：追求，改变身份

雨默 — Sat, 05 Sep 2009 12:24:00 GMT

　　上帝造物，起初大概都是平等的，后来才慢慢分出三六九等来。人的身份地位有高低自不必说，连动物，同类中家畜总比野禽骄傲些，走路的比爬行的有身段，光明正大的比暗地潜行的受欢迎。这是先天生就，强求不来，但小老鼠小米虽跻身鼠辈之列，却一心想成为烹饪大师，这真是痴人说梦——不，痴鼠说梦了。但他既出自皮克斯门下，自然什么梦都敢做。他做梦的初衷源于对既有生活的反省，从而产生不满，不满自己每天偷吃人类的食物，对这个世界只是个“索取者”；不满被人类鄙视，充当过街遭打的卑微角色。进而岌岌于改变自身处境，想通过烹饪之艺，做出各色美食，成为一个“创造者”，为世界做一点贡献。皮克斯动画里，动物本就是拟人的化身，所以我们不必惊讶小米有这番觉悟。但这条路确实难走了些，撇开现实因素不论，单就心理上的承受就无比沉重。因小米此举是从旧身份向新身份转换的尝试，旧身份不易甩脱，新身份不易骤获，于是在老鼠面前，他不得不伪装成老鼠，在人面前，又不得不展现出人的一面。这是一个在夹缝中迷失身份的过程，上不够天，下不着地，一味悬浮着。结果有可能永远这样悬浮下去，落落寡欢一生，也有可能仍落到地上，做回老鼠本色。但他凭借坚持不懈的努力和对烹饪的天赋，最后取得了成功——他够到了天。其实不满于现状的人原有很多，只因深知迈出去的代价太大和前途的不可知，就凝固了步伐，安于本分。我们欣赏小米这样的勇者，内心对他崇拜的同时，不免也萌生一丝尴尬。

【汽车总动员】：揭示的是文明的碰撞

雨默 — Sat, 05 Sep 2009 02:20:00 GMT

两个世界

　　汽车是现代文明发展的产物，象征时间和效率。《汽车总动员》围绕这个主题，设计了两个世界，其一便是蕴育现代文明的温床——现代社会；其二是被外界遗忘的乡土社会——散热器泉镇。这个小镇曾经很繁华，因为曲折迂回的公路让往来的车辆路经此地，带来欢声笑语，但一条笔直的洲际公路落成后，车辆们绕过小镇，小镇从此成为了与世隔绝的地方。洲际公路源于大家对效率的追求，所以小镇的经历其实象征着现代文明对乡土文明的侵蚀。现代社会彰显快节奏生活，乡土社会则更多是一种充满诗意的田园牧歌情调的体现，麦昆说，那些行驶于洲际公路的车辆，“就这样开过去了，都不知道自己错过了如此美景”，便是现代人的通病：习惯了匆促、习惯了忙碌，忘记试着将脚步放慢些，留意身边的风景——其实无论在哪里，沿途都有美丽的风景，哪怕它们转瞬即逝，也会给你带来一番别样的心情。

两个世界的人

　　现代社会的快节奏是养成在此生活的人功利性的沃土，麦昆参加活塞杯的初衷便是得到戴纳克的广告代理，以此获得名誉、经济等利益。他喜欢被镁光灯包围，被每一个角落的人关注，而他的路恰恰就是当年哈德森的路。但现代社会的竞争是残酷的，现代人是冷漠的，只因一次事故，连续三年荣获活塞杯最高荣誉的哈德森便被人抛弃，失去了重回赛场的机会，从此一蹶不振，退隐江湖，藏身散热器泉镇。相比之下，萨利是个清醒者，她在某一天突然厌倦了周遭的生活，一个人毫无目的地行驶，同样来到散热器泉镇。在这里，他们发现大家彼此和睦相处、互帮互助，是一种迥然有别于现代社会冷酷的人情温暖，于是他们渐渐平息了曾经的愤怒和抱怨，安心生活下去。麦昆也是闯入散热器泉镇的一员，但他很幸运，得到了哈德森的教导、萨利的关爱和马他及小镇其他人的友谊。哈德森的一句：你上次关心别人是什么时候的事？麦昆回答不出，却从心底萌生出对当初那个不可一世、狂妄傲慢的自我的反省，于是才在离开散热器泉镇后，在参加活塞杯的最后关头，毅然放弃夺冠，选择帮助摔出跑道的剥风，将其推到终点，维系了他的王者尊严。看到这一幕，我们相信麦昆真正学会了关心，及对名誉的看淡（有个脾气暴躁的老赛车手对他说，活塞杯只是个空杯子，麦昆告诉剥风）。与洲际公路是现代文明战胜乡土文明的象征相反，这一幕是现代文明向乡土文明的彻底败北。

《奇幻精灵事件簿》：三个世界

雨默 — Thu, 20 Aug 2009 01:47:00 GMT

　　《奇幻精灵事件簿》有三个世界，第一个是现实世界，即Jared一家从纽约搬到乡下的老别墅，开着车子，整理家具，充满浓浓的生活气息。然而那个别墅有问题，它的周遭被另一个世界包围，即奇幻世界。连接这两个世界的是那本Arthur Spiderwick制作的魔法书，它被封印着，Jared在机缘巧合下打开了机关，于是奇幻世界以食人魔芒格拉斯为首的魔物便以得到魔法书为目的，开始源源不断地进攻现实世界。这两个世界虽然被Arthur Spiderwick布置的“圆形界线”隔绝，但它们在影片中彼此渗透，以两条交叉线共同展开故事（“圆形界线”在月圆之夜失效，两个世界终于彻底融合），我们经历着一幕幕亦真亦幻的场景，感受到魔幻电影的独特魅力。但《奇幻精灵事件簿》没有局限于此，而在此基础上，营造出第三个世界，即Arthur Spiderwick被花精灵“软禁”的那片领地。Jared、Simon、Mallory三兄妹为寻求Arthur Spiderwick的帮助，乘坐狮身鹰英勇前往。我们看到他们穿越云雾，飞入冰山，眼界顿时开阔，只见高山峻岭、奇珍异卉，美不胜收。但这里被花精灵统治，它们能消除进入这里的人的时间观念，Arthur Spiderwick即像失忆一般，虽与女儿走散已过百年，女儿在现实世界已年近九旬，他却以为父女昨天还在一起，女儿才6岁。这是个静止的世界，方位不明，与现实世界和奇幻世界毫无瓜葛。Arthur Spiderwick虽然永远不会老去，这样的存在却与空气无异。但导演善意昭昭，故事结尾，安排Arthur Spiderwick将女儿从现实世界带入第三世界（女儿从耄耋老人重变回6岁孩童）。我们相信，那里有了父女之情的滋润，原本静止的时间也会透露出一股脉脉的温情。

以神之名举枪的狙击手——《狙击生死线》

雨默 — Tue, 18 Aug 2009 05:27:00 GMT

　　美国，一个起草过《独立宣言》，以一部法律的意识上升为整个国家意识的总统制国家，尊崇民主、自由、平等，对法律的信仰自是不言而喻。但与此同时，资本主义市场经济繁华背后带来的拜金主义思想，同样对美国人产生了根深蒂固的影响。这种影响波及政治上层精英群，以影片《狙击生死线》反派之一的参议员先生的一段话最具代表性，他说：没所谓逊尼还是什叶派，没有民主党也没有共和党，有的只是穷人和富人。正因如此，他可以为了金钱不择手段，哪怕只因一条输油管道，和上校联手，杀光非洲一个村庄四百多条不肯搬迁的无辜生命（多为妇女和儿童）。这在他们看来不足为奇，是一条赚钱的潜规则，精英群中都知道，只是不说出来。然而大主教偏要揭发，那么只能把他干掉，阴谋就这样被设计了，而退休军士史威格正是他们手中的一颗棋子。
　　史威格是个典型的爱国主义者，一腔爱国热血能让他做任何事情。阴谋以有人计划刺杀总统为借口，就让他义无反顾地从隐居的深山重新踏入这个纷争的社会。整个剧情就在史威格深陷阴谋而幸免于难后，寻找幕后凶手的拉锯战中展开，这之间，议员先生又以这样一段警世醒言来总结道：“总有个神经错乱的人，想要改变世界，你必须要把他干掉才能改变他的想法，这就是民主带来的麻烦。”民主以人人都能自由表达自己的想法并有机会将想法实现为基础，所以美国很开放，但对潜规则下谋取利益的精英群来说，真正的民主是让他们享受民主，让民众万马齐喑，谁破坏这规则，便是麻烦，便要干掉他。史威格很不幸，遇上了这麻烦，作为爱国军士的他，其实很愿意用奉之圭臬的国家法律来制裁他们，但这种时候法律往往就充当了为民主保驾护航的船帆——虽然谁都知道那桩屠村血案，然而那是发生在遥远非洲的事，美国不是国际法庭，无权干涉本国官员在他国犯下的滔天罪行。
　　看到这里，我们很无奈，一个讲民主的国家，在这种情况下确实无法滥用法律的权威。但我们又很愤恨，坏人就在眼前，却奈何不得他，要让他如此肆无忌惮，正义的底线在哪里？民愤往往就是这样，当现实规则无法对付恶势力时，我们就寄希望于英雄人物的出现。而美国又是一个个人英雄主义情结洋溢的国家（这是民主的外延，以对付变质的民主），超人、蜘蛛侠、蝙蝠侠、钢铁侠便是这种情结的近乎神话的具象化身。本片同样有英雄，即被议员先生称为“神经错乱”的史威格军士，他最后在月黑风高的夜晚用他的枪一一射杀上校和议员，用近乎梦幻的举动将“你必须要把他干掉才能改变他的想法”原封不动地还给了议员。
　　有评论说这是一部逻辑错乱的电影，因为结尾有悖现实，不可能发生。说这话的人忘记了，史威格在举枪的那一刻其实已不是现实“人”的存在，甚至不是“英雄”，而是头顶光环、身披圣衣的“神”。《狙击生死线》也不是纯粹现实主义的电影，而是在现实主义之上叠生出理想主义的双架构电影。导演用理想主义中的神之手惩治现实主义中肆无忌惮的人，我们拍案称快，因为这是他们该有的下场！

爱与梦想的大冒险——《飞屋环游记》

雨默 — Tue, 18 Aug 2009 04:35:00 GMT

　　
　　3D电影的走红据说是当代影视业发展的必然趋势，近一年来，单在中国各大影院公映的就有《地心游历记》、《闪电狗》、《大战外星人》、《冰川时代3》等。传闻收获全球票房18.43亿美元的《泰坦尼克号》导演詹姆斯·卡梅隆也将在明年把《泰》做成3D版本。我不知道其他观众如何，我是很爱这3D的，不仅画面更真实，又频出佳作，以上几部外，8月4日又有《飞屋环游记》（以下简称《飞屋》）的上映。
　　我对《飞屋》的关注始于本届戛纳电影节，作为第一部在戛纳开幕式上放映的动画电影，它的风头势不可挡，接着北美的观众又赶在我们之前有幸一睹为快，反响强烈，被影评界称为皮克斯“最有雄心壮志”的一部作品。我于是盼着8月4日的到来，届时买了电影票，一头扎进电影院，着实感动了一把。
　　《飞屋》讲什么？剧情很简单，老人卡尔为完成妻子艾莉生前的愿望——寻找“仙境瀑布”，驾驶着特殊的工具——房子，开始了一场惊心动魄的冒险之旅。导演彼得·道克特有之前《怪物公司》这样成功的片子作底子，营造故事的手法自然高明，这在影片开始不多久就一览无余。那一个七分钟的段落，站在全景式的角度，利用蒙太奇和近乎完美的剪辑将卡尔和艾莉相濡以沫的爱情恰到好处地表现出来。我们看到他们互相打闹时的喜悦；结婚时的浪漫；油漆未干的信箱上印上手印的温馨；屋内屋外共擦一扇玻璃窗时，透过窗户会心的微笑；爬上一道长满绿草的矮坡，在一棵大树下歇憩的恬淡。他们从青年、中年一路走来，到了老年，艾莉在爬坡时不小心摔倒了，卡尔扶她起来；艾莉生病了，卡尔把一只蓝气球挂上木棒，从窗户放飞到她的床上（这正是艾莉当年做的）。最后艾莉去世了，卡尔拿着几只气球，黑沉的夜幕下坐在小屋外的台阶上，当他转身进门时，留给我们的是一个落单而孤寂的背影。
　　在这七分钟画面里，没有一句对白，却被媒体誉为“最感人的七分钟默片”，如此匠心独特的桥段设计，在我所看电影中确乎史无前例。然而艾莉毕竟去世了，卡尔开始变得古怪，深居简出，当周围的房子都被开发商拆光时，他又做起了钉子户——他在守护和艾莉共同生活的房子，但终于也抵不过“现代”的力量，卡尔屈服了，不过并非交出房子，而是带着房子离开，前往南美委内瑞拉，因为“仙境瀑布”就在那儿。
　　“飞屋”就这样出现了，那一刻我不禁为导演的想象力拍案叫绝，只见小木屋的烟囱口探出一根根白线，越来越多、数不枚举、五颜六色的气球升起来，凭强大的浮力撼动地基，将小木屋整个脱离地面。卡尔探出窗口，向“外界”露出胜利者的微笑，然后房子绕过障碍，飞跃高楼大厦，稳当地漂浮到半空。这时气球、房子，以及一群飞翔的小鸟，点缀着蔚蓝的天空、洁白的云朵，画面犹如一张明信片，美不胜收。然而卡尔才在沙发上坐下，还没来得及喘上一口气，敲门声就突然响了。卡尔吓了一跳，我们却知道，那是小男孩罗素。
　　罗素是《飞屋》的第二大主角，长着一张可爱的皮球脸，穿一身黄色探险服。他之前为得到一枚帮助老年人徽章，找上卡尔，却被卡尔以抓住“玉鸟”才肯给徽章的无理要求拒之门外。屋子起飞时，罗素正在走廊上，卡尔开了门，觉得厌烦，罗素却激动不已——会飞的房子，一个孩子，能不激动麽？！就这样，两人竟成了同行的伙伴。
　　彼得·道克特没有为“仙境瀑布”设置悬念，在卡尔和罗素共同克服了随即到来的一场暴风雨后，“飞屋”抵达一个山头，烟消云散，“仙境瀑布”就揭开了面纱。那是对面两座壁削的高山间，垂直贯下来的一条瀑布，用“飞流直下三千尺”来形容，恰如其分。但瀑布虽近在眼前，靠近它，卡尔和罗素却费了九牛二虎之力。
　　反面角色是每部电影必备的因素，《飞屋》中，阻挠主角的人叫查尔斯，是个大探险家，也是卡尔和艾莉年轻时共同崇拜的偶像。在当年一场被质疑找到的动物化石为假货事件后，淡出人们的视线，原来一直藏身“仙境瀑布”附近，为捕捉一种珍贵的大鸟而努力。这大鸟恰巧被卡尔先遇到，罗素叫它凯文。抓到凯文是查尔斯的梦想，为实现梦想查尔斯不惜利用一切手段，这与卡尔的梦想就产生了冲突，因为要保护凯文，势必与查尔斯抵抗周旋，就会阻碍卡尔前往“仙境瀑布”的步伐。这对矛盾的出现成了考验卡尔的关键因素，照常理说，人遇到这种情况，首先会想着自己，卡尔也一样，一只大鸟，跟他有什么关系呢？甚至罗素，跟他又有什么关系呢？值得为了他们，放弃和艾莉追求一生如今近在眼前的梦想吗？但卡尔犹豫了，毕竟一路来跟罗素的忘年友谊已不知不觉形成，罗素要保护凯文，毕竟凯文是一条鲜活的生命。
　　卡尔走进飞屋，颓唐地坐下来，顺手拿起那本当年和艾莉共同完成的《我的冒险生涯》，里面有一张张泛黄的照片，和艾莉在一起的生活片段又在脑海萌生。卡尔的眼角渗出泪水，但就在这时，一张结婚照呈现在眼前，底下，艾莉写着一行字：“感谢你给我的精彩人生，现在开始你新的冒险吧。”卡尔凝视它，久久回不过神来，然后毅然站起来，走到屋外，看到罗素正提着一些气球，前去救凯文。因为沿途气球的减少，小木屋飞不起来，卡尔再没有犹豫，把所有家具搬到外面，驾驶木屋，启程了。
　　我们相信，卡尔最后的那个举动，在丢弃家具的同时，也摆脱了艾莉潜移默化给他的“束缚”，因为他们的梦想到此已完成（梦想既是动力，也让卡尔局限于此），物质的东西无足轻重，艾莉已从“形体”的存在蜕变成“精神”的存在，正是这份“精神”，鼓励卡尔，让他开始“新的冒险”，开始一种新生活的尝试。
　　艾莉的确一直伴随着卡尔，因为小木屋最后落下的地方，就是他们拥有的那张“仙境瀑布”图片上小木屋所在的位置。卡尔秉持爱与梦想开始的这次冒险，得到这样一个结果，相信艾莉在天堂看到，定会露出欣慰的微笑吧。