无忌

巴黎，我爱你

无忌 — Mon, 02 Jul 2007 11:11:00 GMT

都是顶尖导演，可是还得分喜欢不喜欢的，就像有时候看模特大赛，好多美女，但是你也只会记得有限的几张脸孔。
最后一部14区，我看了两遍。近年来都喜欢这样关乎平凡人的平凡梦想的东西，带些伤感的温暖。
一个中年女邮差，胖，单身。上成人班法语课，存钱，就是为了去巴黎看看。6天时间，5天被时差困扰，最后一天，在巴黎暴走——她是邮差嘛，强项。在巴黎的大街小巷乱转，她爱这个城市，心想如果没钱来这里生活，就在这里当邮差，挨家挨户地送信报也不错啊。她去了墓园，看到让保罗萨特和西蒙娜德波瓦的合葬墓，她翻资料，知道这是一对著名作家，她又看到一个豪华墓园，是一个墨西哥掌权35年的独裁者。她有所悟：再大的声名、权势又怎样？现在还不是在这里躺着，还不是不能说话？开始怀念早逝的妹妹和刚去世不久的母亲，并担心自己百年之后没有人来扫墓。她站在高处看巴黎全景，遗憾没有人和自己分享这样的快乐，心里又闪过11年前的男友的身影。不过，她达观地想，其实，一个人的生活也不算太坏，偶尔有些小小的悲哀，我想别人也看不出来。她当然没有听过李宗盛这首歌，这是我总结的，她的心情，就是这个意思。独坐在公园的长椅上，看青青绿草地，看周围的人，她想到这是一个人，在一个陌生国度。但是，怎么会有种似曾相识的感觉？这是一种从来没有发生但是一直期待的感觉呢，还是已经遗忘或者不小心错失的事物？有一点是清楚的，坐在这里，心里充满喜悦，也充满哀愁。自己爱上了巴黎，巴黎也爱上了自己。
这个短片和前面的十七个一样，也只有5分钟，画面就是一个胖女人穿街走巷，话外音则是这个女人美国口音的法语，在成人班上念自己的作文。这是我看过的最强的断片了。当然，这个导演也能拍很强的长片，比如《杯酒人生》，他的名字是alexandre payne。
还特别喜欢sylvain chomet拍的《埃菲尔铁塔》，那对小丑的故事。一对小丑，相识在警察局，一见钟情。自由以后，他们一起，滑行在巴黎的星空下，街道中，花园里，人海中，埃菲尔铁塔下，镜头行云流水，如梦似幻。野百合也有春天，小丑的爱，也动人。
《圣丹尼斯》、《拉雪兹公墓》和《马莱区》，也喜欢。
看过大师们各显身手，一口气记起的，就是这些。 ...

-->

四百击

无忌 — Fri, 21 Jul 2006 13:55:06 GMT

让.雷诺阿是弗朗索瓦.特吕弗最崇拜的前辈电影人之一，他说过大意如下的话：两个法国人，一个是农民，一个是银行家，大概他们之间除了天气，也没什么可聊的。一个中国人，一个法国人，都是农民，他们之间可以分享的人生经验也许会很多。

那么，《四百击》大概会令很多人的心重重一颤，如果他们是在1970年代以前度过童年，当然，这个经验也不分法国、中国。

位于破旧公寓楼里捉襟见肘的家。忙碌而焦躁的父母，为钱、为孩子、为家务、为任何不如自己心愿的事情争吵。总是要被支使做家里各种杂事、免费跑腿。从杂务里挤些时间，在餐桌一角做作业。上课总是回答不出老师的问题。永远说不好英文的带th这个音节的单词。好好的课文，一定要加上中心思想、段落大意，揭露一些东西，歌颂一些东西，还要背诵。别人在教室干了坏事秋毫无犯，而自己稍微一出格就会受到重罚。作业没完成，就装病或者谎称家里出事了，在电影院或者游戏厅消遥，也算浮生偷得半日闲？冒充父母的笔迹签字。偷父母柜子里的钱。对老师、对父母撒谎，不停地欺骗他们，企图以一个谎言掩盖另外一个谎言。有一天突然下决心重新做人，要努力向上，却不小心闯祸，被老师打击：“如果你都干成大事了，除非全世界的人死光光！”

庸庸碌碌如我们，尽管有这样那样的打击和不如意，虽然一直很郁闷，谢天谢地，我们总算没绕很远的弯路长大了。找到工作，也找到爱人，结婚生子，在别人看来应该幸福美满吧。周末，我们带着孩子学奥数，学朗诵，学钢琴，练田径，升学考试可以加分，更重要的是，用这些时间把他们的闲暇时间和心思填满，不要去干我们以前干过的荒唐事，假期带他们去旅行，见世面，回来的路上就开始叫他们构思作文。再辛苦，不过是想他们过得比我们幸福，不要有那些童年阴影或者污点。然而，怎么了解他们不和我们一起的那段人生，怎么确认他们比我们的童年幸福？

扯远了，回到电影里。电影里的小男孩安托万.多瓦内尔，就没我们或者我们的孩子这么幸运了，如我们一般平淡的人生也成为奢望。承受了我们承受过的那一切之后，在他对老师的不公平以及父母的冷漠终于出离愤怒之后，在一个寒冷的冬夜离开了家，住在死党的家里——死党勒内的情况比他好不到哪里去，父亲总是来去匆匆，母亲总是醉眼朦胧。两个孩子只知道玩，不幸住在花都巴黎呀，就需要法郎，多多益善的法郎啊。他们不会偷，那是吉普赛人的事情，他们才13岁，也不能抢。安托万就想起爸爸公司的打字机应该是值钱的，很顺利地去偷来了，可是换成现钱不容易，又担心把事情弄大，两个傻孩子，又去还。就人赃俱获了，就进了少管所了，和那些真正的问题少年关在一起。他也想坚强啊，可是不争气的眼泪老师流出来。他也想好好学习啊，但是课堂是回不去了。他又想念那个逼仄也冷漠的家，但是父亲说：不管你了。

电影的最后，他挣脱了少管所的铁丝网，跑出来了。世界那么大，海那么宽，他跑得那么辛苦而执着，但是，安托万可以去哪里？

这是特吕弗的长片处女作，也是他自己亲历的童年。还好，特吕弗超越了安托万的命运，怀着满腹的才情和对电影的热爱，又遇见如兄如父的安德烈.巴赞，在特吕弗人生的好几个关口帮他把着关。

所以我们有了景仰的特吕弗大师，法国有了新浪潮，世界上多了那么多有意思的电影。

还是许我一个现世安稳吧

无忌 — Fri, 21 Jul 2006 13:50:04 GMT

很多人，在回望或者憧憬人生的时候，都会希望自己的生命里出现这些要素：要有一个肝胆相照、惺惺相惜的朋友，要有一段放浪形骸、为所欲为的青春。经历一次战争，但是有惊无险，艳遇许多环肥燕瘦，只和其中一个相守。

上个世纪初的巴黎，富于文艺气息的德国青年祖勾留在此，那时海明威、菲茨杰拉德还没有来，所以，他只交到一个好朋友法国人占。一个世纪羞羞答答地拉开序幕，人们还看不出它苦难的端倪，两个人年轻人也刚刚奏响人生的华章，对命运的莫测完全没有防备。他们终日流连于巴黎的小酒馆、大饭店，和每一个认识的女人只上床一次，年轻的热爱自由的心害怕羁绊。他们谈论文学，展望自己将来人生的种种可能性，他们相信只要自己愿意，命运将完全听从自己的摆布，就像那些街头女子。他们珍视彼此的关系，那种情同手足、心气相通，好像对方就是另一个自己的关系。

直到在一个艺术家朋友那里，在一尊古老雕塑上看见一张平静而神秘的笑脸，他们同时被那张容颜打动。接着认识了拥有这样一张笑脸的凯瑟琳。很难说那是他们的劫数还是造化。一个浑然天成的女子，美丽而疯狂，自由而迷茫，祖爱上她了，占也觉得她亲近。巴黎的街巷里辗转的身影，从此变成了三个。

第一次世界大战开始了，新婚的祖上了前线。他除了思念做了他妻子的凯瑟琳，就是祈祷不要和最好的朋友在战场上短兵相接。战争结束后，他回到莱茵河畔的家里，和妻女相守，过着他一直向往的平静生活。

功成名就的占来看两个老朋友，才知道祖和凯瑟琳的生活并不美满。深沉内敛的祖像平静的河流，而凯瑟琳喜欢燃烧的感觉。婚前婚后，她一直出轨，在内心深处，她更愿意把祖当作亲人而不是爱人。在祖的默许甚至推波助澜之下，占留下来跟他们生活在一起，和凯瑟琳相爱相伴。

占终归回到巴黎，开始正常生活，更希望自己的离开可以为祖留下空间。多年以后，巴黎街头，祖与占意外重逢。凯瑟琳看上去仍然娇俏而倔强，但是憔悴了。她看占的眼光里，有一丝决绝一闪而过。他们三人又相约出游，凯瑟琳开车，叫占上去，一轰油门，车在祖的眼皮下开进了河里。

镜头一转，祖身边少了他最爱的男人和女人，面对着两个不知道怎样处置好的骨灰盒。

镜头外的人，奢望着人生应该这样那样的你，这时候开始祈祷：上帝保佑，我什么都不要遭遇，让我的人生无趣但是平静，许我一个现世安稳吧。

阿门！

特吕弗篇之《400击》

无忌 — Fri, 21 Jul 2006 10:17:00 GMT

那么，《四百击》大概会令很多人的心重重一颤，如果他们是在1970年代以前度过童年，当然，这个经验也不分法国、中国。

电影的最后，他挣脱了少管所的铁丝网，跑出来了。世界那么大，海那么宽，他跑得那么辛苦而执着，但是，安托万可以去哪里？

所以我们有了景仰的特吕弗大师，法国有了新浪潮，世界上多了那么多有意思的电影。

特吕弗篇：祖与占

无忌 — Fri, 21 Jul 2006 10:13:24 GMT

镜头一转，祖身边少了他最爱的男人和女人，面对着两个不知道怎样处置好的骨灰盒。

镜头外的人，奢望着人生应该这样那样的你，这时候开始祈祷：上帝保佑，我什么都不要遭遇，让我的人生无趣但是平静，许我一个现世安稳吧。阿门！