socrates

《浪潮（Die Welle）》与《极权主义的起源》

socrates — Sun, 02 Aug 2009 10:52:00 GMT

《浪潮（Die Welle）》是一部德国电影，讲述了一所德国学校里，一个叫赖纳·文格尔的老师在课堂上进行了一次叫“浪潮”的实验，但是这个实验中却诞生了纳粹式的极权主义，不可收拾。这部的同名小说取材于真实的历史事件，即1967年4月在美国加利福尼亚州的一所高中里，教师Ron Jones大胆地进的一场叫The Third Wave的实验，为了让学生们理解法西斯主义，利用五天的时间向他的班级灌输纪律性和集体精神，然而而这个课程却一发不可收拾，纳粹组织的雏形就在课堂上真实的建立了起来。

在电影中，文格尔老师的课程是有关独裁政治（德语Autokratie）的，影片的德国背景使独裁政治更多的指向了纳粹的统治。影片中的“浪潮”运动，在一定程度上成了“极权主义”的雏形。犹太裔的著名女性学者汉娜·阿伦特把影片所指的纳粹以及苏俄斯大林时期的统治称作极权主义，并写下了著名的《极权主义的起源》一书，来分析这种统治的成因。极权主义的英语单词是Totalitarianism，词根是Total，也就是“全面的”，极权主义正是让统治渗透到了所有人的生活的每一个方面，以整肃、恐怖或意识形态等作为媒介，通过不断的运动来维持这种统治的一种方式。

极权主义不是一个稳定的政府，没有固定的形态，而是一场运动接着另外一场运动。通过接连不断的运动，极权主义让运动的积极者去打击和除去那些在运动边缘的人，保持着一群亢奋的有效的运动的核心，从而维护着极权主义自身的新陈代谢。在电影中，“浪潮”正是用一次又一次的运动不断刺激着参与者的内心，前浪未息，后浪即至，在课堂上集体起立与集体踏步，选定白色衬衫作为运动的统一服装，给浪潮运动一个统一的问候手势，在大街小巷上张贴和喷涂浪潮的标志，以及最后的大会上几乎开始的对于马尔科整肃等等，每一次运动都在调动着运动参与者的积极性，都在或多或少的排除着运动的反对者，都在影响着参与者在“浪潮”的课堂之外的生活（比如片中卡罗和马尔科的恋情，而蒂姆则把全部生活都给了浪潮），同时，每一次运动也都在展示着“浪潮”的实力，吸引着更多的人参与到“浪潮”中来。《极权主义的起源》中分析了希特勒和斯大林的统治中，通过不断的整肃运动来维持自身的极权统治，整肃的目标可以是任何的人，之前整肃别人的人在之后就会变成被整肃的人，整肃运动的机构不断的推陈出新，一次运动的秘密警察组织不久就会逐渐脱离权力的核心，被新的秘密警察组织所取代。“浪潮”之所以只是极权主义的雏形，就在于整肃运动刚刚开始时，就被及时的叫停了，并没有完全的暴露出其不断的整肃运动的恐怖之处，当然，最终蒂姆的自杀也足以反映出极权主义嗜血的本性。

很多人或许还分不清极权主义和独裁专制的区别，看不出古代的暴君和后来极权领袖的区别。实际上，暴君的统治是针对着他的反对者，或者是为了满足其个人的贪欲，而极权主义则完全不同，极权运动的目标不是敌人，而是被“科学的”选择的人，比如纳粹以种族的方式清除犹太人，之后又会去清除一些有着先天残疾的人等等，在这样的选择中，任何人都可以成为整肃要清楚的目标。极权主义的整肃运动不是要消灭什么敌人，而是为了让极权运动可以继续在不稳定的状态中高亢的进行下去，要创造一些敌人，并且主动积极的去消灭他们。在“浪潮”中，独裁课程首先有了一个敌人，即楼下的无政府主义课程，文格尔老师的课程不时要发动一个针对着楼下的课程的运动，而这些，正鼓励了所有参与运动的学生。最终的大会上，文格尔先生那十分鼓动人心的演讲，正是把德国的现状又当成了“浪潮”要改变的目标，那么正在低效的糟蹋着德国乃至地球的当政者自然又成了“浪潮”新的敌人，“浪潮”如果没有停止，也会向着全国不断的膨胀。

极权主义首先吸引的，不是普通的大众，而是社群中精英分子和在社群的边缘的人。在《浪潮》中比较凸显的，是运动对蒂姆的吸引。蒂姆正是学生中最为边缘的人，而“浪潮”使得每个人更为平等，“浪潮”塑造的集体更有战斗力更显得团结更有理想，于是蒂姆在“浪潮”中获得了前所未有的认同感，在“浪潮”中他和过去的自己彻底告别，完全的投入，并且最终在运动结束时像殉道者一样把生命都给了这场运动。蒂姆的悲剧让我想到了一个故事：在一个军队中，长官很喜欢凌迟这样的残酷的惩罚，他派了一个士兵专门负责操作凌迟的机器，作为专职的刽子手处决被判罪的人，这名士兵很好的完成了这项工作，并且非常认同他的长官，但后来军队更换了长官，他觉得凌迟太残忍，于是取消了这项刑罚，但是这个士兵所作的却是自己操纵这机器让自己成了它最后的受刑者，这个士兵成了这种刑罚的“殉道者”。极权主义中便诞生了很多这样的人，他们毫不徇私毫不留情的整肃别人，而整肃降临到他们自己的头上时，他们便义无反顾的接受整肃，毫不反悔。极权主义全面的控制了人的生活时，也会渗入人的思想，它需要运动的核心完全的变成其信徒，然后让人随之一起扩张并走向毁灭。在《一九八四》中，老大哥所领导的政党从不是简简单单的把思想罪犯杀掉，而是一定要首先用他们最恐惧的东西转变他们对老大哥的看法，让他们在思想上完全的转变才行。

在电影中，“浪潮”运动让每一个参与其中的人感受到了集体的力量与集体的认同，然而如果运动继续不断的扩张，向着完全的极权主义发展，这种集体的认同感将不复存在。极权主义从来不是集体主义，而是把每一个人都变成孤独的人，整个极权的运动就是一群孤独的人运动。这一点在《一九八四》中的描述其实更为贴切，任何人之间都互不信赖，任何人都可能是秘密警察，任何人都可能去揭发任何人，任何小的集体都不可能在这样的运动中稳定的存在，只有一个东西是集体的，就是极权运动本身。如果“浪潮”运动最后的整肃一轮又一轮的进行下去，那么“浪潮”就会割断每一份友谊与信任，所有人只能信任“浪潮”，因为这场运动就是生命的意义，就是生命的全部。

极权主义总是从美好的改变民族、国家与世界的目标出发，但是却让他的信徒走向毁灭的深渊。纳粹以日耳曼民族的复兴为借口，斯大林以共产主义为目标，在“浪潮”中，文格尔老师也激情澎湃的要改变那些腐朽现状，但是当运动真正开展起来时，极权运动会把这些目的架空，用任何可以的借口来解释运动中各种极端的行径。极权主义的目标并不重要，任何目标或者意识形态都可以诞生极权主义，专制不是极权的必要条件，在民主中也一样可以诞生极权。极权只是用运动来维持自己的生存与扩张，用恐怖的统治来渗入生活的每一分空间。“浪潮”所取材的美国学校正是在一个标榜着自由平等的现代资本主义国家中的环境，而这里却几乎就诞生了一个极权的运动，这才是电影要提醒我们警惕的东西。

also in: http://sokrates.me/2009/06/die-welle.html

关于《幽灵公主（Princess Mononoke）》

socrates — Sun, 02 Aug 2009 10:50:00 GMT

《幽灵公主（Princess Mononoke）》是著名导演宫崎骏的作品，不过《幽灵公主》和宫崎骏的其他作品风格颇不相同。这部电影中，没有宫崎骏其他电影中的那种轻松可爱的风格，而取代之以一种深沉的思考与追寻。

在《幽灵公主》中，仇恨以诅咒的形式被具体化，而诅咒又以那种野猪身上像肠子一样的东西，或者主角飞鸟手臂上的伤痕而被形象化了。仇恨以这些形式在不同的人或动物之间传递着，从石火失到野猪神，再到飞鸟，仇恨只是传递，但是却不能被化解。而遇到合适的时机，仇恨就残酷的爆发，就像飞鸟的手臂突然爆发出力量射杀了士兵一样。飞鸟从家乡出发后，夹在他塔和森林的仇恨之间，想要化解这种矛盾，但是却无法成功，他塔和森林之间最大规模的冲突在他的目睹之下进行。于是仇恨就成了生灵永恒的枷锁，它用复仇来折磨所有的生物，像白狼神的这样的角色，其生存的目标成了杀死他塔的女首领，这个世界里仇恨不能消灭，只会随着承载着仇恨的人转移而转移，而贪欲则更加助长了这种仇恨，加速了仇恨所带来的毁灭。

《幽灵公主》中的森林有如《静静的顿河》中哥萨克的土地，当新的政权建立时，一定会去清算过去的政权留下的血债，而清算的方式恰是记下新的血债，而其他的政权又一次到来时，这样的清算便再次重演。哥萨克人的使命是战争，然后战争带来仇恨，仇恨又让哥萨克人投入到新的战争里，知道战争和仇恨几乎全部的吞没的他们的生命。类似的仇恨又在巴以之间，在车臣与俄罗斯之间重演。上个世纪最深的痛楚之一，正是仇恨在不懂的民族和国家之间轮回，过去的仇恨逐渐的淡漠，新的仇恨便又不知在何处诞生出来。

《幽灵公主》中的麒麟兽，创生生命又毁灭生命，仿佛它既是源起也是终结。围绕着麒麟兽的森林的最大的冲突，最终几乎导致了这个森林的毁灭，而这之后，一切又从原始的状态中重新开始。然而《幽灵公主》中，这个几乎全新的世界，只是飞鸟冲破了诅咒，暂时的消除了他塔和森林的之间的仇恨。但是仇恨并非消失，而是被埋藏了，宽恕与和解不是永恒的，谁也无法预知《幽灵公主》的世界是不是要在仇恨中重新轮回。在印度教的说法中，世界的时间分为四时，每到新的一时，世界便更加腐化堕落，战乱分生，于是在第四时的最末梵天用烈火烧尽这个世界，世界被烧尽之后整个世界重新开始轮回。

在《平家物语》中，平氏与源氏的战争最终结束时，书中所描述的只有祇园的钟声。这钟声是对战争中的死者的祈祷与怀念，是佛对于刚刚经过的血腥的悲悯，也是对于未来的轮回的无奈。在《罗摩衍那》中，与魔王罗波那的大战之后，罗摩举行祭祀，是对死亡无数的战争的一种反思，祭祀之后神复活了死去的士兵，是对战争的罪的宽恕，但又从侧面反映出人们心中对战乱的恐惧与无奈。大概，《幽灵公主》中浩劫之后对森林的掠影，恰恰如《平家物语》中对钟声的描写和《罗摩衍那》中对战争的祭祀是一样吧。

also in: http://sokrates.me/2009/06/princess-mononoke.html

关于《American History X》

socrates — Sun, 02 Aug 2009 10:44:00 GMT

爱德华·诺顿主演的《American History X》是一部关于美国的种族主义的影片，通过一个小的侧面来探讨占美国绝大多数人口的白人，与作为少数的黑人、亚裔人、拉丁人等之间的冲突与仇恨是如何存在的。影片所描述的问题，在美国如此，在其他的国家中也以另外的形式普遍的存在着。

故事的主角Derek曾狂热的崇尚白人至上，反对美国的黑人，亚裔人，拉丁人等等，他因为残忍的杀害了两个偷他的汽车的黑人而被捕入狱，不过他也因此成了此地白人种族主义帮派（光头党）的精神领袖。在狱中，Derek在和黑人狱友的交流中逐渐转变了自己的思想，但他也因此受到狱中白人的凌辱。出狱后，Derek原来所在种族主义帮派进一步扩大，他要同自己家人，尤其是他正逐渐和种族帮派走近的弟弟，一起脱离这些种族的纷争，但是影片却突然走向结尾，Derek的弟弟被寻仇的黑人杀死，Derek本人也陷入无法承受的痛苦之中。

因为利益纠纷而形成不同团体，或者因为不同的团体争夺同样的利益而产生纠纷，而纠纷又进一步划开团体之间的沟壑，加深误解，这样的周而复始的进行下去，便成了深深的仇恨与排斥。这种仇恨与排斥在《American History X》中，恰恰以种族的形式诞生出来，当然，种族并非是唯一的形式。在Derek尚在读书时，他的父亲就告诉他那些黑人是多么的不好，直到父亲在黑人区被杀害，这种仇恨深深的转化了他，他成了彻底的白色人种的斗士，成了纳粹式的种族思想的信徒，主动的在白人间散播对非白种人的仇恨，组织骚扰非白种人的店铺，最终他以极为残忍的方式杀害来偷窃的黑人。Derek所在的帮派也从一群收欺负的普通人变成大规模狂热分子，对黑人以及其他非白种人的仇恨让这些白人的帮派团结了起来，帮派强大了便当然黑人也毫不含糊打击乃至杀害白人。

仇恨的双方从来都会进行着反对另外一方的宣传，把各种罪行推给对方，而不管他们是否真的犯下这样的罪行，知道双方的愤怒让他们真正的去实践了这些罪行。于是每一个白人的死都会让白人把矛头指向黑人，每一个黑人的死也会让黑人把矛头指向白人，仇恨不断的加深，人们也愈发狂热。而即使同为白种人，如果像 Derek一样表露出了对仇恨的厌倦，对黑人的同情，也会被其他白人无情的打击，鄙夷，侮辱，种族主义也从来都是走向极权主义的一个开端。

《American History X》用Derek失去的亲人的惨痛来告诫人们种族矛盾的可怕，用一个个血淋淋的直接的杀人过程来展示种族仇恨是如何噬血的。影片最后有个以Derek弟弟的口吻进行的总结——“hate is baggage. Life's too short to be pissed off all the time. It's just not worth it.”但Derek的弟弟本人却被杀死了，影片里不同人种之间的仇恨也将继续下去，难以终结。纵观世界，不同的仇恨也遍布于不同的国度与地区中，给这个世界增添了非常多的血腥与暴力。恰如《幽灵公主》中人与兽难以调和的仇恨一样，世界的各种仇恨也难以化解。只是希望更多的人能如Derek般醒悟而远离仇恨，更多的用爱去化解仇恨。圣雄甘地之所以伟大，正因为他并非以牙还牙，不是被仇恨指使着进行暴力的反抗，不是用现在暴力来压抑仇恨，用未来更多的暴力来换取现在的平静，而是用爱来感化，并且倡导更多的人用爱作为手段来争取权力。

also in: http://sokrates.me/2009/07/american-history-x.html

《真相至上（Nothing but the Truth）》——关于约束政府的权力

socrates — Sun, 02 Aug 2009 10:40:00 GMT

《真相至上（Nothing but the Truth）》讲述了记者瑞秋揭露了一则总统滥用权力的内幕新闻，引起轩然大波。政府认为给她提供情报的线人是CIA的叛变间谍，但瑞秋拒绝向法院透露线人的身份，于是她便须独自面对泄露国家机密罪名的指控。政府特派的人员为了得到这个线人的身份，用尽一切手段对待瑞秋，把她长期的置于监禁之中，但她始终没有屈服（只要说出线人她就可以免除一切追究）。

关于这部电影，到不妨先看看其中一段瑞秋的律师对陪审团的申诉（http://www.douban.com/review/2028615/）：

在1972年的“布莱兹伯格诉海斯案”中，正是本法庭违背了确保记者在大陪审团前拒绝透露其情报人姓名的权利，而是赋予政府权力，监禁了所有这些不肯透露信息来源的记者。裁决结果是以5:4的接近票数得出的，“布莱兹伯格案”中的斯图尔特法官曾说过：“随着时光流逝政府手中的权力渗透到各个角落，这些当权者，无论何党何派，都只想着让自己永垂不朽，而人民才是最终的受害者。”多年以后，这样的权力被愈加滥用，阿姆斯特朗女士本可在与政府的斗争中妥协，本可放弃她保守秘密的原则，本可简简单单地回去同家人团聚，但如果这么做了，那就意味着再不会有人向她提供任何情报，再不会有人向她的报社提供任何情报。然后明天，当我们逮捕了其他的报社记者，我们让这些报社失去所有的信息来源，等同于我们在无视第一修正案的存在。那我们又如何才能知晓一名总统是否有掩盖罪责？一名军官是否有虐待囚徒？作为一个国家，当我们不再有能力约束当权者手中权力的时候，当政府不再惧怕任何责任的时候，它将成为何种性质的国家？这值得我们认真思考。监禁记者？那针对的是别的国家，是那些惧怕她人民的国家，而不是想要珍惜和保护她人民的国家。就在不久前，我开始感受到来自瑞秋·阿姆斯特朗案中的人性压力，我曾告诉她我只代表她个人，而不是她的原则，直到我再次见到她，我才意识到：对真正伟大的人而言，个人与原则之间，根本没有区别。

政府远不是国家的全部，但政府却往往代表着国家，统治着国家。不管政府是不是国家最基本的正当的统治者，但政府总是占据着统治者的地位，行使着统治者的权力。如果与政府对着干时，政府也会用尽自己的一切能力来得到自己所需要的。为了得到瑞秋线人的名字，政府就让他面临指控，把她监禁，对她所在的报社进行罚款。如果短期的拘留她的家人依然支持她，那么长期的拘留就会让家人疏远她，孤立她，如果刚刚发出新闻时很多人会响应她，但时间却会让人们忘却她，这一切，政府都可以轻易的做到。所以，如果政府中滋生了腐败，滥用职权，抹杀真相，对少数势力进行迫害，甚至是对某些错误丑闻而擦屁股等等，弱势的大众将难以挑战，无助的看着自己的利益被政府或者有政府作为靠山的势力夺走。在中国的历史上，老百姓长期不能对抗政府的权威，无望之中便神化了那些在政府之中，却不用权力为害百姓的官员，这样诞生了包青天，海青天等等。

政府如此之强大，所以才需要约束政府的权力。三权分立，不是否认了代表着人民执政的政府的原始精神，而是避免政府内人民的执政代表背弃了其责任与义务。而除了类似三权分立，检察和监察机关这种政府本身的机构之外，更多的是一些社会的团体、机构和个人在发挥着重大的作用。这其中最为突出的力量之一，就是新闻媒体。电影中瑞秋，为了出名也好，为了不背弃一个孩子的约定也好，为了获得普利策奖也好，不管她的个人目的如何，毕竟人是很复杂，但她至少通过自己努力阻碍着政府滥用自己的权力，并且用自己长期的苦难为将来的对政府权力的约束而斗争，这正是她的人格与原则共同伟大的地方。如她这样为公义而伸张的人，依然要受到影片中的残酷悲惨的待遇，所以才需要有更多人，为了约束政府权力，为了给那些无权者伸张正义而奋斗。这种斗争的意义，在于让政府的权力需要被约束成了一种可以被正视的存在，在于让政府权力的每一次扩张都会受到社会的质疑，在于督促着政府履行自己本该履行的责任和义务，并且阻止政府走向集权主义的深渊。

在中国，官方媒体虽然总是用“官方”作为自己观点，但也有着很多的独立新闻，很过聚合了个人见闻的社会媒体，以及为了帮助弱势群体而建立的非政府团体，对那些官方媒体不愿报道的事件进行报道，对官方媒体歪曲报道的事实进行澄清，并为了官方利益的受害者而争取利益。这些独立新闻与公益组织，要顶着各种的压力进行工作，在各种不友好的政策法规间有关部门中寻找自己的出路，我们应该关注它们，正如同我们积极的关注自己的权利。

also in: http://sokrates.me/2009/07/nothing-but-truth.html

《柠檬树（Lemon Tree）》——果园与国家安全

socrates — Sun, 02 Aug 2009 10:36:00 GMT

一个载满了柠檬树的果园，到收获的时节便会结满美丽的果实。女儿从父亲那里把果园继承，而她长大了，自己的丈夫去世了，儿子去了大洋彼岸的美国，这片果园就成了她自己精神寄托。然而这些事情偏偏发生在以色列，果园的主人是个阿拉伯人，而她邻居则偏偏是以色列新任的国防部长。为了国防部长的安全的考虑，以色列军方要砍掉这一篇柠檬树园，于是弱小的她面对强大的政府开始了自己抗争... ... 这便是电影《柠檬树（Lemon Tree）》的故事。

虽然以色列科技发达，环境整洁，整个国家十分现代化，但不熟悉这个国家的人总会有种莫名的印象，这个国家正和巴勒斯坦处于战争状态，随时随处可能会有爆炸，火箭弹或者人体炸弹。无论以色列如何发达，如何富有，如何有文化传统，但这个国家给人的，完全是另外一种印象，这里是“反恐战争的最前线”，或者，这里犹太人和阿拉伯人的仇恨的火山口，甚至有些人对于一些人来说，“以色列”这个词并不熟悉，熟悉的只有“巴以冲突”。在媒体以及从媒体中获取信息的绝大多数人眼中，以色列的形象就是民族的隔阂与冲突，国家的战争与防卫，而且很不幸的是，以色列官方大概也是这么认为的。而且，描述这种冲突，并不需要那些直接的血腥的镜头，不需要把镜头对准大炮、枪支和炸弹，只需要从一片柠檬树园来入手即可。

国家安全从来都是一个最合理的也最可怕的强权，一片柠檬树园与之相比是多么的微不足道。虽然果园的主人奋起抗争，她的抗争也得到了很多媒体的报道，很多普通人的支持，但是这些还远不能阻挡国家安全的脚步。只能说，在以色列是充满着无奈的，强权可以把果园剪成平地，可以在房屋外公路边修起高墙，但是留给无论是犹太人还是阿拉伯人的，只有更多的隔阂（包括在内的，还有国防部长与妻子之间的隔阂，果园女主人与当地阿拉伯人之间的隔阂）。影片的最后一个镜头，国防部长打开窗户，眼前只有一片高墙，而墙外，也只剩下高度小于30厘米的柠檬树园。

also in: http://sokrates.me/2009/07/lemon-tree.html

关于电影《Watchmen（守望者）》

socrates — Sun, 02 Aug 2009 10:29:00 GMT

《Watchmen（守望者）》是一部根据同名漫画小说改编成的很黄很暴力的电影。守望者是一群法外行侠的超级英雄，影片讲述了这些人的故事，但是这并非是一个简单的超级英雄打遍无敌手的故事，而是更多的用超级英雄的经历作为一个背景，进而反思了很多值得反思东西。

守望者的身份是超级英雄，然而除了曼哈顿博士之外，其他的守望者都没有超能力（虽然他们打架的水平很高）。没有超能力的守望者有着各自作为普通人的欲望、困惑与选择，他们彼此完全不同，行动的准则与态度也大相径庭，影片更想反映的是这些超级英雄们更现实的一面。比如罗夏活在童年的阴影里，维特又从来以他对于人类的自负而行事，笑匠以嘲笑的态度来反观自己，反观守望者，反观社会... 不过有着过于强大的超能力的曼哈顿博士则完全不同，影片中的新闻节目里把他称作上帝，而近乎上帝的他也渐渐远离的人类的感情，颇有一种“以万物为刍狗”的心态。与其把他称作上帝，倒不如把曼哈顿博士的成长之路看成一个成佛的过程，电影里对于他的人生历程的描述，充分的表现了他在超凡入圣的这条路上反复与坎坷，他虽然在肉体上不可被毁灭，但是在精神上却甚至曾被普通的人类掌控着。最终他也要远离地球，到宇宙中去，或许真的如上帝一样，去创造一个新的物种，或者新的人类，这该是一种上帝的体验吧。另外，对于一些守望者而言，虽然普通人的生活也很美好，但是却乏味得毫无激情，但是有一天他们重新穿上自己的战袍，才能找到真正的自己的感觉，大概他们的人生的意义就在于守望者的行动中吧。曾经的电影，有很多人类成为超级英雄去拯救世界的故事，后来又有一些作品去发掘超级英雄身上普通人的感情，而守望者的角度则相当的不同，超级英雄们有人回归凡人，有人超脱，也有人一如既往，算是对于已经“存在”的超级英雄的集体的一种探索吧。

守望者目标是维护正义，但电影中的守望者和这个目标之间的分歧却很大，或者说，电影对于正义本身的分歧就很大。在电影中，以曼哈顿博士为首的守望者们帮助美国打赢了越战，在战争中他们肆意的屠杀，笑匠甚至杀死了怀着自己孩子越南女孩。这一切在政府和官方媒体中看来是一片欢呼，并且守望者们还为政府干下了很多很龌龊的事情。参与这些行动的守望者心中留下了阴影，直到死之前，笑匠甚至向自己原来的敌人坦白自己的悔恨。而后来，维特通过掩盖真相，制造屠杀，创造人类的共同敌人，以牺牲了上亿人的代价来阻止核战可能导致全人类的毁灭。在蒙蔽中，人类彼此为了新到来的和平和欢庆，但如果揭开真相，人类又会回到那可怕的全球核战的阴影与威胁当中。罗夏这样的人，把原则作为自己唯一的不表，自己就是这些原则的化身，即使让人类重回核战阴影之中也要一定揭露真相，不会惧怕任何的阻碍。面对前面的矛盾，罗夏的选择是化作自己的原则的祭品，让曼哈顿博士把自己弄得灰飞烟灭。而更多的守望者则是在第一次的屠杀已经是既成事实的情况下，接受了它带来和平，在所有的普通人生活于这难得的快乐中时（没有了核战的威胁，且有了一个共同的敌人），这些守望者却怀揣着事实真相继续生活下去。在《守望者》中，我们几乎完全看不到正义，只看到一种暴力取代另外一种，但是无论如何也无法阻止人类一天天迈向毁灭自己的道路（这正是笑匠的玩笑的意义），但是一种对于正义的期望却一直存在着。

在电影中，守望者虽然以不受法律约束的方式进行着自己的行动，是这个社会中极其特殊的群体，但却又是现实的融入于这个社会当中的。他们和政府合作，为尼克松总统效力，但是却又被尼克松取缔。他们追查杀害自己人的凶手，却又要面临警察的通缉，甚至和警察作对。他们与黑帮接下矛盾，退休的守望者被黑帮杀死，于是守望者便对黑帮的人以牙还牙。警察以为守望者干预了自己的职责而罢工抗议，于是守望者成了镇压抗议的军警。这些超级英雄面临的矛盾使他们在电影里社会中的存在显得更为真实，我们倒不妨把他们看作是那些积极的改变世界的人群的一种比喻，守望者的感受，或者正映射着这些人的感受，而守望者的无奈，大约也恰是着些人的无奈。

最后提一下，罗夏在电影中参与的“罗夏的墨水印记测试”，这是一个心理学上用于观察测试对象的性格的一种方法。因为《守望者》上映，在维基百科上的相关词条（Rorschach_test）的访问率大大的提高，在其中有着这个测试的各种墨水印记图案，于是心理医生要求维基删除这些词条，以避免患者因为提前看到了这些图案而影响了心理治疗的效果，并且因此引发了很多的争论（详见这里）。

also in: http://sokrates.me/2009/08/watchmen.html

《父辈的旗帜》与《硫磺岛家书》

socrates — Sat, 31 Jan 2009 02:35:00 GMT

1945年2月19日，美军在太平洋上的硫磺岛（Iwo Jima）登陆，同日军开始了惨烈硫磺岛战役。2006年，克林特·伊斯特伍德从分别从美军和日军的叙事角度拍摄了《父辈的旗帜(Flags of Our Fathers)》和《硫磺岛家书(Letters from Iwo Jima)》，重现了这场战役的两个侧面。

《父辈的旗帜》讲述了在1945年2月23日，美军把自己的旗帜插到硫磺岛上托钵上的顶上，一个记者把插旗的这个瞬间拍成了照片。很快这张照片成了象征美国胜利的照片，在照片中还幸存的士兵被召回到本土，他们被奉为硫磺岛的英雄，在官僚的授意下进行巡回演讲像广告代言人一样为政府募集债券。这几个人并不愿只因恰好出现在一张照片中就被奉为英雄，他们觉得那无数负伤或死去的战友才是真正的英雄，而代替他们接受民众的崇拜，令他们深感不安...

《硫磺岛家书》从日本军队的指挥官粟林将军和一个普通士兵西乡两个角度来描述了日军方面对战役的准备，以及战斗时的情景。战争与战备场面之外，是每个人给家人书写家书的场面。

关于这两部电影，我的感受与评论如下：

两部电影在回顾战争的同时，更多是对战争的反思。当国家披着正义或者法西斯的旗帜作战时，两国的士兵都与他们的亲人的分开，很多人从此不能相见，国家的意志以无数的个人的受伤和死去表现出来。而战争的残酷虐待着参战的士兵脆弱的神经，战场上无数可以冠以“丧失人性”的行为只能归咎于战争本身。
关于《父辈的旗帜》，也许很多人把插旗英雄的不安与无奈归结于官僚和富商对战争的操纵，或许这恰恰是没有把战争本身当作一个“在场者”并把它作为这部电影所涉及的众多角色之一。战争本身催促着国家对其的更大的投入，催促着民众更大的参与热情，也就不可避免的要榨干这场战争中每一个可以用来投入到战争中的因素，当然也就包括硫磺岛升旗在内的一切可以鼓舞整个国家的东西。在《硫磺岛家书》中，征兵入伍时一起来的还有已经入伍的战士的家属，让她们去作被征兵家属的思想工作，以及要求每家必须悬挂日本国旗，这些恰是战争的意志渗透于社会的每一个具体环节的体现。
在《父辈的旗帜》中，关于英雄，我们必须要首先思考一下这个词语在这部电影的环境中的两重含义。英雄的第一重含义是在战场上抛头颅洒热血的英雄，第二重含义是民众的榜样和崇拜的对象，他们是唤起民众热情的符号。父辈的旗帜中的英雄恰是觉得自己不够第一重含义的英雄，但却被推上了第二重含义的英雄的地位。如果这两重含义是对于他们是一致的，他们应该就会没有影片中的无奈和不安，但是这两重含义的不一致在巡回演讲中被放大，反复折磨着他们的内心。另外一部电影《兵临城下(Enemy at the Gates)》实际上是讲述英雄的第二重意义是如何吞噬一个人的，成为语言中的一个符号时，人身上的其他的游离于这个符号的意义之外的东西被一点点的强行消磨掉。
作为一部美国人拍摄的日本电影，《硫磺岛家书》中所彰显的美好的东西，恰是没有的价值观中美好的东西（当然，在日本的价值观中未必要与之相悖）。这部电影表现的日本更多的是美国人心中的日本，或者是美国人心中希望的日本。所以《硫磺岛家书》基本上是一个可以用在任何一个战争背景下的故事，不过一些日本的元素被添加进了故事当中而已。

关于电影《Rendition》

socrates — Thu, 14 Aug 2008 15:07:00 GMT

《Rendition》大约是站在了Anwar El-Ibrahimi这样普通人的立场上，告诉那些邪恶的政府，决不能为了反恐就践踏人权，政府的秘密引渡，刑讯逼供等等让标榜自由的美国政府与恐怖份子其实毫无差异。让刻画的并不饱满的探员Douglas Freeman把Anwar释放并把事情捅到新闻界这个情节，备受各种影评的争议，但也非常清晰的表明了影片的立场。电影的情节安排给电影的意图提供了支持，但是因为这种情节安排仍然欠一些推敲，所以这种支持并不是十分的有力。比如，如果Anwar真为恐怖份子提供了炸药的技术，那么就为秘密引渡这种政策提供了证据，影片的主题从反恐战争迫害了一个无辜的家庭，变成了恐怖主义本身导致了这些，至少，会让影片的变得更为令人无奈。

影片的另外一条主线，即Abasi Fawal一家的悲剧，有着更为重要的意义。这种意义在于，不管站在反恐战争的哪一阵营，国家安全，恐怖主义，都同时也作为一个人世俗的生活着（当然也包括纯粹的世俗的生活的人），而反恐战争本身，则让这些过着世俗的美好生活的人成了国家安全和恐怖主义之间的战场。Abasi Fawal一家人算是同时直接参与了国家安全和恐怖主义两个阵营的，于是这两个阵营的冲突就完完全全的成为了家庭的悲剧。而这场战争不仅仅伤害战斗的直接参与者，而且还有Anwar这样无关的家庭，还有在恐怖袭击中死去的人，在类似伊拉克战争这种反恐战中被无缘由屠杀的平民。

当类似帝国主义这样的这个世界上最强大的势力用强权建立了自己的系统时，原有的被这个系统吞没的文化的，民族的，种族的，国家的，地域的诸多种力量默默的积蓄，在现在以恐怖主义的形式爆发出来，在这个世界上直接的战争最少年代，让任何地方都成了潜在的战场，让任何人都成了潜在的炮灰。当拥护自由，高呼正义的国家与政府陷入反恐战争的泥潭时，很有可能，这个国家和政府就一步步走向“邪恶”，成了《Rendition》所描述的迫害自己的人民的政府，成了《1984》中的老大哥，成了阿伦特所说的极权主义国家。

最后提一下，《Rendition》中这种多线交叉叙事方法还是运用的非常好的，线索之间的过渡镜头非常的自然，比《The Vantage Point》这样刻意追求多线叙事的电影要强多了。

Also in: http://www.socrates.net.cn/2008/07/rendition.html

关于《未雨绸缪（There will be blood）》

socrates — Wed, 20 Feb 2008 15:02:00 GMT

《未雨绸缪（There will be blood）》（官方网站http: //www.paramountvantage.com/blood/）的中译名还有《血色黑金》、《血色将至》、《黑金企业》等等，不过我这里就先叫做《未雨绸缪》了。这部影片根据Upton Sinclair小说《Oil!》改编，导演是保罗·托马斯·安德森，主演是丹尼尔·戴·刘易斯，毫无疑问，这是一部伟大的电影。

除了这部影片的伟大之外，我在这里随便谈谈下面几个话题。

There will be blood
影片的这个标题源自于《圣经·出埃及记》7章19节，是埃及王派拉姆西不同意摩西放走希伯莱人时，上帝降下十灾惩罚埃及人，其中之一是把水都变成了血。而在影片中，仿佛每一滴石油，也有隐隐暗示着灾难，变成了血一样。当然，圣经里的寓意和电影的情节意义并不大，直接从there will be blood的字面意思的理解去看电影就是了。

滴血的资本主义
我们很容易从《未雨绸缪》的故事想到中学政治课本上那句“资本来到世间，每一个毛孔都流着血和肮脏的东西”。电影的主角Plainview成了资本的意志的代言人，他的产业一天天的变大变强，但这个过程中总有人受伤、死去，每当这个产业向上迈进一个新的全新的阶段时，流出的鲜血，就好像祭祀的大典上的畜生的鲜血一样，仿佛只有这样的鲜血，才能让这巨兽般的资本得到满足。电影的背景音乐总在这个事业蒸蒸日上的时候渲染低沉的气氛，也正预示着那将要洒出的鲜血，当然鲜血换回的不是悲哀，而是石油事业又一次蒸蒸日上。

这里资本总是不断扩张的，Daniel Plainview发现了新的油田，就立刻冲了上去，得到了这一块土地的钻井开采的权利，那么就从地下把旁边土地的石油一并开采了。

权力的斗争
电影中有个和Plainview原则上互相仇视，行动上互相利用的第三启示教堂，那里的牧师是最初把油田的土地卖给Plainview的Eli Sunday。这个教堂有着虔诚的追随着，也有着狂热有如巫术的仪式般（就是像跳大神）一样的仪式，而且，这个在西部原野上的小教堂，也有着像 Plainview的钻井一般的扩张的野心。教堂和石油争夺着权力，这是一种渗透于个人与社会生活每一个角落的权力，或者，更类似于一种实际权力和话语权力的结合，这种争夺是基督启示的荣耀之下流淌的石油，与石油中喷涌的基督启示之间的争夺。这种权力的扩张，就是要让对自身追求成为最正当的事情。

当然代表讲堂的Eli Sunday和代表石油的Daniel Plainview并非是撕破脸的直接的争夺，而是互相利用，教堂与资本都想凌驾在对方之上而统治“愚昧的大众”，讲堂为资本说服群众出卖开采权，资本为教会兴建新的教堂。但是教会和资本总不免希望对方完全的臣服，于是有了让Plainview加入教会的一幕，也有了结局时Plainview让Eli大声喊出“I am a false prophet, and God is a superstition”，当然，最终代表着资本意志的Plainview用教堂牧师Eli血完成了得到完全权力的最终祭祀。

血的仪式
电影中有若干次血的仪式，每一次仪式都象征着Plainview代表的石油资本又一次壮大，也是一种新的势力攫取了强大的权力的极富有冲击力的表达。这样的仪式，就如同大汉天子封禅泰山，印度国王举行马祭一样，现代国家每逢大庆的阅兵盛典，或者农村家庭到了新年对灶神的供奉一般，只不过这样的仪式每次必须用血来完成，there will be blood，只是在祭祀的开始时告诉大家，这个祭祀完毕所需的野蛮血腥的条件而已，就像迦太基用活人的心脏祭祀太阳一帮。

在《There will be blood》中也有着Eli Sunday导演的第三启示教堂的仪式，如果仪式可以帮助确立权力的秩序，那么Eli的仪式或许正是和Daniel Plainview的仪式对抗的东西，当然，这个也是，也要用耶稣的鲜血来清洗加入者的灵魂。

家庭与兄弟
一开始Daniel Plainview总把他的养子H.W. Plainview带在身边，他说过：“I am a family man, I run
the family business... This is my son and my partner H.W. Plainview.” 虽然后面父子决裂时Daniel Plainview说他不过吧H.W.捡来把他从一个彻头彻尾的“oil man”装饰成“family man”，但电影似乎告诉我们H.W.确实一直平衡着Daniel Plainview的内心，直到对于石油的渴望与资本的意志完全占据了他。

另外一个人物是在Daniel Plainview初步成功之外，一个人冒充了他同父异母兄弟的身份来投奔他。Daniel Plainview向自己的这个兄弟吐露了很多心声，但是当他是假冒的之后，还是毅然决然的杀死了他。

第三启示
《启示录》是用故事预言未来的章节，在电影的结束，Daniel Plainview面对狼狈的第三启示教堂的牧师Eli Sunday，高喊着“I am the third revelation!”，或许，他的经历，他的“个人史诗”，正是二十世纪资本主义的践行者的历程，也是创造了高楼林立的现代的诸多跨国公司的“史诗”，Plainview的第三启示，正是这个时代资本扩张的预言。

也许预言并不只有这些，新的世界里，信息就仿佛是石油这样的资源，数据也成了新的矿藏，IT拉动了最庞大的产业链，PC、.com与web 2.0可能正是三次勘探矿藏的高潮，Google、Baidu的每一次搜索都在完成着自己的扩展，而新的史诗也正在用Nasdaq代表的指数完成着一次又一次的祭典，只不过不知道是否依然there will be blood。

From: http://www.socrates.net.cn/2008/02/there-will-be-blood.html

《老无所依（No country for old man）》

socrates — Thu, 14 Feb 2008 16:14:00 GMT

《老无所依（No country for old man）》（官方网站nocountrymovie.com）总体来说，是一部很好，很压抑，很细腻，很惊悚，很血腥，很有内涵且很费解的电影。

影片的题目取自叶芝的诗歌《Sailing to Byzantium》的第一节。当然，叶芝的诗中old man没有了country也许便去寻求unageing intellect，或者eternity之类的东西，但是《老无所依（No country for old man）》的老警察只好叹息“老了，不中用了”，然后退休回家，而且，他似乎只是这个电影的三个主要人物中戏份最轻的人物。

《老无所依（No country for old man）》有三个主要的人物。极为冷血的杀手Anton Chigurh，退伍的老兵Llewelyn Moss，还有老警察Ed Tom Bell。 Chigurh 是一个很熟练，很嗜杀，很幽默感，很有原则并且坚定的执行这些原则的人。《老无所依》很血腥，是因为嗜杀的Chigurh直接且残忍的杀死很多人，拥有钱的人，雇佣他的人，怀疑他的人，想要抓他的人，和他毫无关系的人，以及他单方面向别人许诺过要杀的人（当然，电影对他杀人的描写是很“细腻”的）。而当他成了血腥与死亡的符号以后，当局中一个配角用他和黑死病比较的时候，在他要出现时，《老无所依》就变得很惊悚了。但是因为Chigurh是一个很有原则并且坚定的执行这些原则的人，所以他也有很多不杀的人，比如那些他觉得很符合他的胃口的人，或是那些因硬币的正面而幸运的人；当然，很多不会影响他拿到钱，也不会使他被抓的人，因为他许诺过一定要杀，所以这些人最终也被杀死了；他对于杀人的原则的执着，就如同他的洁癖一样。他那让人不寒而栗的幽默感加上他的原则，除了让Chigurh在影片中这个荒诞危险的世界中生存下来之外，也让《老无所依》变成了一部很有内涵的电影。

Moss是越战的退伍老兵，但他不是Rambo。Moss有着还不错的家庭，虽然不富裕，但是基本上算是西部美国的幸福生活，这一点是比Rambo要强上很多的，但是他却碰了不该碰的毒贩的几百万美金，而且想要这些美金的居然还有Chigurh，这个时候，越战的经验虽然让他活下来好几次，但是他不是 Rambo这点终于成了劣势，所以他即使没有死于Chigurh的手中，还是并不意外的死在了其他毒贩的手下。影片中曾有一个黎明的天幕下，负伤Moss 在水中逃离猎狗的追赶的镜头，很有诗意，但诗意却不是影片的主题，影片的主题是终结这种诗意，所以上岸后Moss冷静的射杀了猎狗，而他自己，并没有诗意和Chigurh僵持到底做英雄的决战，而是突然的在没有任何直接镜头的描写的情况下被几个毒贩要走了性命，或许，这也是《老无所依》如此压抑的原因。

Bell是个富有经验的老警察。《老无所依》关于Bell的描写，很多情况是他，或者作为旁白的他在讲老故事——那些似乎很有启发很有哲理的老故事。他可以从犯罪现场敏锐的发现蛛丝马迹，可以在青年警察还找不着北时踹对出罪犯的意图，可以从罪犯以及罪犯追杀的人的角度来看问题，但是，他总是慢罪犯一步，最终，他也没有能够抓住Chigurh。所以他的那些老故事终于难以再成为教育后人的经验，最终仅仅是些让人捉摸不透的老故事而已，会将这样老故事的人，一个个失落的都退了休，there is no country for old man... ...这些故事，或许是《老无所依》如此费解的原因，相对应的，这些old man本来是一直保持着对于成为那种“甚至不需带枪就可以抓住罪犯”的传奇老警察的向往的，但是面对这个理性得如此疯狂的世界，也觉得无比的费解。

关于电影的结局，很多人肯定的猜测Moss的妻子一定是被Chigurh“如约的”杀害了，这个，大概就是Chigurh的原则的一种体现吧，而且，也许这即是恐怖主义的原则，也是反恐的原则。

From http://www.socrates.net.cn/2008/02/no-country-for-old-man.html

还是不错的，很有传奇的色彩

socrates — Sat, 29 Dec 2007 07:35:00 GMT

这个片子算是一个《亚瑟王前传》吧～～

影片的作战不用太追求《黑鹰折翼》那样的真实，传奇本身就要有传奇的色彩，这不是一个一千五百年前的战争报道，而是一个说书艺人故事的屏幕再现

Baraka(中译名《天地玄黄》)

socrates — Thu, 20 Dec 2007 15:42:00 GMT

Baraka(中译名《天地玄黄》)从分类上讲，可以说一部纪录片，当然，我们因为片子本身或许蕴含了很多的意义，大概不同的人的总会有不同的感受，从而对这部电影的意义和内涵作不同揣测，所以我也打算随意的揣测一下。

日食
这是伴随着影片的标题出现的，或许，影片所要追求的，正是那些从日食所剩余的为数不多的稀少的光芒中，发现那个被遮蔽的太阳，或者，迎接那个完美的日光的再次到来。

记录了什么
Baraka 是一部纪录片，它记录了自然吗？或是现代的社会，或是宗教与巫术的遗留，更或者，只是浩瀚的天空。如果说这是一部纯粹的纪录片的话，或许是因为，电影所记录的，并没有一个原初的意向，只是用镜头记录了各个层面、各个方向上，这个世界的景象，无论人为的，还是自然的，取舍之间，尽量避免了偏向。

注视何处
Baraka 并不算长的篇幅中，丝毫不吝惜把大量镜头奉献给那些人们注视的眼神，甚至是猿猴的眼神，或者是那注视了五个的废墟上千年的jayavanman七世的眼神.然而镜头中的眼睛注视的，或许并非是随后所展现的世界，但这样的镜头的组合，却让我们开始注视那些自然的人为的世界中的壮阔或纷杂的运行。或许我们总能借助这样的注视，发现新的想法。

切换
也许前一事物和后一事物之间并没有联系，但时间的连缀把他们呈现在一起，尤其是他们之间的那个切换的瞬间又非常的连贯、平滑时，仿佛两个事物之间的微妙的联系就被挖掘了出来。Baraka中，几乎任意两个镜头之间的切换都极为精妙的连续起来的，从中，我们是否可以发现新的感怀呢？

刺痛
如果照片是用静止的影像中空间的不同部分的对比来“刺痛”人的话，那么影片则是用不同的变化的影像在时间和空间的复合对比来“刺痛”别人。在Baraka中就充满着这样的对比，从“唯美”的景象中，观者却被他们不断的“刺痛”。

Also in:http://www.socrates.net.cn/2007/09/baraka.html

Master of Science Fiction

socrates — Thu, 09 Aug 2007 09:39:00 GMT

1x01 A Clean Escape

Are there events so impossible to forget that they become too painful to remember?

他位高权重，他是美国的总统，他自信可以捍卫民主和自由，于是他发动了一场战争，一场很短的战争，10分钟内，核武器摧毁了整个世界，杀死了几乎全部的人类。然而他却失去了自己的记忆，忘掉了他所犯下的罪行，他只能保留一个很短期的记忆，于是，他永远的停留在了那个美好的过去的世界里。

如何向他复仇呢？侥幸生存的不到1000个人里，一个女心理医生，试图唤醒他的记忆，让那些他所犯下罪孽伴随着他的。他说：“That none of us can surrender our individual responsibility. Not those who lead, not those who follow.”

终于，在女心理医生因癌症扩散而近乎绝望时，她攻破了他心中的最后的防线，让他把过去全部回想了起来，庞大的罪责感随着二十四年的记忆复生也变得沉重的无以复加。然而，在她终于完成了自己的任务，疲惫的让自己离开人世时，他却又一次忘记了，另外的人开始着手到这项工作中来，over and over again...

萨拉班德（Saraband）

socrates — Wed, 08 Aug 2007 17:49:00 GMT

谈谈英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）的电影《萨拉班德（Saraband）》。

关于Saraband，我最早是从《黎赛留传》中看到的，这是一种在当时鄙俗的，淫艳的舞蹈，是上流社会的王公贵族所不齿的，然后身为红衣主教的黎塞留，却在皇后面前跳起了Saraband。不过伯格曼的这部电影中，Saraband的意义似乎并不在此，而是因为这种乐曲“曲调严肃、沉缓、庄重、哀伤，不重旋律性，以和声结构缓慢推展”，在这样的音乐中，不和谐的开始，隐约可以看到哀伤而又无奈的结束。

除去序曲和结束，电影分成了11个小的章节。
0.序曲
玛丽安讲述住在与世隔绝的别墅中约翰，已经因病不认识自己的玛丽安女儿，玛丽安的职业：处理很多家庭诉讼的案子等等。玛丽安决定探访约翰。

1.探访
玛丽安对约翰的探访，故事的开始。

2.Karin的倾诉
约翰的女儿Karin的倾诉，谈到她父亲亨利的固执，一种父女之间的几近不可调和的分歧。玛丽安对Karin的倾听，和她和饮酒畅谈。

3.关于安娜
Karin回到亨利处，亨利为道歉而向女儿下跪。亨利关于自己对Karin的态度的解释，告诉Karin她无法离开Karin，因为Karin身上承载着亨利对于妻子安娜的全部的爱。

4.亨利与约翰
亨利想向约翰预支属于自己的遗产为Karin买琴，而此时约翰则在读克尔凯郭尔的《或此或彼》，暗示着将要发生的选择。（《或此或彼》意在表明：存在的本质即是选择。或此或彼，并不差别。）同时这一小节也刻画了父子之间激烈的矛盾。

5.巴赫
亨利和玛丽安的谈话，说道巴赫是他人生中的闪光。然而在称颂主的巴赫的音乐中，亨利表达的却是父子间的仇恨，甚至在耶稣的注释之下，亨利还对约翰进行诅咒。

6.抉择
Karin的选择，或者留在不能缺少她的父亲身边，或者，可以得到一个成为音乐家的进修的机会。

7.安娜的信
在安娜去世前，亨利无法探访安娜，安娜留给了亨利一封信，而Karin则在一本书中看到了这封信。安娜谈到Karin，她知道亨利很爱Karin，但这种爱会束缚她和伤害她，甚至造成永久的伤害，安娜希望亨利不要让残留在安娜身上的爱束缚Karin。Karin说自己无法离开，怕亨利会死去。这一节结束时，Karin问玛丽安，这封信，是否充满爱的一封信？

8.Saraband（夕阳舞曲）
亨利的构想与Karin的哭泣，表现了父女间永远无法取得一致。父女的接吻，也许是亨利对于安娜的爱的一种错位的表达的极致。Karin提到安娜的信，却没有父亲的答允，而是另一场父女之间的争吵，这让Karin终于决定离开。最后的妇女一起演奏Saraband，大约是亨利圆满的到了无奈的“结局”。

9. 残酷的一刻
医院电话通知约翰亨利服药自杀但没有成功，约翰的评价是“亨利做每件事都很失败，连自杀都不成功”，但是却只有亨利享有着“安娜的爱”。也许是父子之间的矛盾根源之一？

10.破晓之前
钟声，约翰的哭泣与痛苦，他说这是一种“剧痛”，远比伤心强大他在黑暗中寻求玛丽安的安慰。在黑暗中，过去的夫妻脱掉衣服，全裸相见，但又无话而背对背睡去。

11.结束
玛丽安想起安娜，她想知道安娜究竟是怎样的？后来，玛丽安去看女儿，女儿慢慢睁开眼，玛丽安的眼神，女儿闭上眼。玛丽安感到“揭开了生命中最难解之谜”。

关于电影的主角，也许，正是在画框里沉默的安娜，虽然她一言未发，但是却连缀起了三代人彼此之间的痛苦与无奈，她很早的去世了，但她却影响着多年后三代人的选择，她爱着自己应该爱的人，却换来了三代人生活着更多的恨。也许安娜的选择，或此或彼，都会换来最后无奈的结局，而她自己大约正是“生命中最难解之谜”的答案。

影片中角色们沉醉于或从事于音乐、哲学、法律，等等用来解决这世上一切纠纷，化解一切仇恨的领域，但是却对家庭中的这种分立与怨恨无能为力。而伯格曼这些领域似乎又都在暗示，影片的角色们无法逃避的命运。

Also in:

http://www.socrates.net.cn/2007/08/saraband.html

《妖夜荒踪（Lost Highway）》

socrates — Tue, 24 Jul 2007 15:19:00 GMT

在Highway上Lost，早已是个符号化的东西，而正因为Lost，才会让自己迷惘与记忆与幻觉之中，于是，就有了大卫林奇的《妖夜荒踪（Lost Highway）》。

《妖夜荒踪（Lost Highway）》的风格很像林奇的另一部电影《穆赫兰道》，有人说，《妖夜荒踪（Lost Highway）》是男性版的，而《穆赫兰道》则是女性版的，当然，《穆赫兰道》的叙事、构思和氛围的渲染比《妖夜荒踪（Lost Highway）》更为成熟一些。

关于这部影片的解释，大致是主角为了自己潜意识中为了掩盖自己因妒忌杀害自己妻子的事情，而凭空生出各种各样的交杂着记忆的幻想，而在每一种幻想中却因其中或许现实的因素而总是无法得到精神的满足，具体的介绍，可以看http://en.wikipedia.org/wiki/Lost_Highway。

在《妖夜荒踪（Lost Highway）》和《穆赫兰道》中，都有一个出场很少，但极为类似的人物，即在《妖夜荒踪（Lost Highway）》中的那个Mystery Man，和在《穆赫兰道》中的那个在轮椅上的似乎是最高的Boss的人。这两个人都有着小丑版的丑陋的外形，另外，他们似乎都掌控着主角在幻境中的行事，可以完成那些现实中几乎无法完成的事情，他们是谁呢，就是主角的潜意识本身吗？

also in:

http://www.socrates.net.cn/2007/07/lost-highway.html

《十二宫杀手（Zodiac）》

socrates — Sun, 15 Jul 2007 05:09:00 GMT

大卫·芬奇的《十二宫杀手（Zodiac）》从侧面讲述了上个世纪美国最为神秘、恐怖和著名的十二宫杀手Zodiac，或者说，这部电影从正面讲述了那些追踪Zodiac的警察、记者，已经他们周围的人。

我们可以从很多事物中，为我们的生活找到里程碑，甚至，我们的生活几乎不是自己的，而是属于某些其他的事情，某些我们根本不是主角的事情，比如，我们的生活的核心可以是“十二宫杀手”。电影中的一个个角色，Paul Avery，Robert Graysmith，Dave Toschi，Bill Armstrong，...，每一个人，都把自己的生活卷入Zodiac的漩涡中，仿佛他们的生命，就是在解谜，他们的追求，已经不是为了让一个杀人犯绳之以法，而仅仅是要知道这个让他们魂牵梦绕多年的谜底究竟是什么，他们存在，所以他们总在探求。Zodiac毁了他们的生活吗，Zodiac至少创造了他们的生活。Zodiac is the beginning, Zodiac is the end. 而影片中所描述的人，或许，仅仅是一部分追踪他的人。

当影片每一次把镜头转向大桥时，你会看到等大桥下的迷雾是如此的迷人，乃至无数人甘愿在此结束自己的生命。Zodiac，不仅仅是这一个人，再加上所有参与到Zodiac事件中的人，各种新闻的报道，小道的传说，甚至自己说自己是Zodiac的捣乱者，又共同创造了一个Zodiac的迷雾，它也是如此的迷人，甚至直到今天，知名的导演还煞费苦心的拍摄这部电影，很多文艺作品中争先恐后的引用这个故事，更有无数观众迫不及待的观看这个电影，更有某些人还不知疲倦的在这里写着影评。这就是Zodiac的迷雾，以及在迷雾中求索的人。

“十二宫”，我们在一年中总要经历其中每一宫，第二年，又复如此。Zodiac，新的证据和线索调动我们积极性，我们一跃而起去追寻，然后无奈的失望而归，后来，又有了新的证据和线索...我们一直难以把握生存的意义，有时我们只是把自己俯身在绚烂的世界的某一点上，跟随着它的节奏摆动自己的生活，仿佛这一点就是生存的意义，这一点可以是什么呢，比如Zodiac。

Zodiac自古就是充满了神秘感的传说历经了长久的时间和无数的世人而凝结成的符号，而The Zodiac Killer又为这个符号增加了一层神秘的意义，大卫·芬奇的电影《Zodiac》就是在讲述，这个符号的新的意义，或者这个新的符号，是如何形成的。

Also in:
http://www.socrates.net.cn/2007/07/zodiac.html

《天堂此时》与《V字仇杀队》——恐怖主义的两种态度

socrates — Wed, 27 Jun 2007 17:11:00 GMT

《天堂此时（Paradise Now）》描述了巴勒斯坦地区“人弹”在自杀式袭击之前的生活，现实、彷徨而又无奈。

《V字仇杀队》则用史诗般的叙事来歌颂另外一个恐怖分子，一个给麻木社会带来阵痛之后的自由的恐怖分子。

两部电影讨论的是两种对待恐怖主义的态度。一个是站在恐怖行动的跟随者和执行者的位置上，另一个则是站在恐怖主义的领导者和煽动者的位置上。

作为跟随者，他行动的理由和动力可以是民族的、宗教的、家庭的、复仇的...，等等很多很多，没有理由都充分到被对立的理由驳倒，但是，没有什么理由可以驳倒一切对立的理由。所以作为跟随者总有着彷徨和犹豫，无论最终是否可以走到最后一步，这种疑虑总会跟随者他们。《天堂此时》所反映的，就是这种疑虑和彷徨，电影没有质疑恐怖行动是否是一种争取自由的途径，而是质疑恐怖行动是否是唯一或者必须的途径。

作为领导者，则没有这些疑虑，领导者的疑虑必然削弱这个运动的力量，或者，领导者本身就是阴谋者。《V字仇杀队》的史诗中，没有一丝一毫质疑过恐怖行动的是否是错的，只是如交响曲的终章般不断的推进着，更让V来教会别人如何不去质疑、困惑，这是和《天堂此时》截然不同的两种态度。

关于为何影片中所描写的恐怖主义并不那么“恐怖”，大概是如果“You feel what they feel, and suffer what they suffer”，那么死带来的恐惧大约没有生的无望那么严重。

如果把《天堂此时》和《V字仇杀队》放在一起，可以展现的是一个“恐怖主义”团体中，不同角色的思想和行动，这个特殊的“群体”中，也有着其真实和具体结构和分工，在“恐怖主义”狰狞和邪恶的传说背后，也同样是46条染色体真实的人类，亦如恐怖行动打击的对象。

Also in:

http://www.socrates.net.cn/2007/06/v.html

影视作品中关于“人性”的展现和讨论

socrates — Sat, 23 Jun 2007 17:49:00 GMT

“人性”总被我们用作消解无奈的事实的原因的借口，或是用作抨击不能容忍的事实的依据，当然也有不少人发现滥用了这个词我们实际上还不知道这个词实质的含义是什么，于是大费周章的考究什么是“人性”之后，终于得出了一些让后人去膜拜、质疑和推翻的结论。

当然，上面这个占掉了三行的句子和本文的主题关系不大，本文主要想讨论的，还是大家常看的影视作品中，关于“人性”一些展现和讨论。

1.“动物性”还是“人性”
一般说来，人是优于动物的，不过人与动物的界限、分类等等又是那么的模棱两可，于是很多作品瞄准了这个问题。有些作品在说人会有动物的一面，当然这样的作品除了恐怖片外，最为著名的系列就是狼人和吸血鬼的故事，比如《狼人大战吸血鬼》、《黑夜传说》、《凡赫辛》等等，其中的故事情节，大约就是在说，当人变异成动物而大肆胡为的时候，“人性”的一面最终还是可以表现出来的，于是... 另外，也有把动物提升到人的高度的，比较夸张的是《人猿泰山》这样的例子，当然也有《Eight Below》，《帝企鹅日记》等等这样的故事，总之当人和动物表现出比较复杂的交流和感情时，我们就不把动物的行为算在“动物性”里，而是动物们具有了“人性”。

2.“神性”还是“人性”
《基督的最后诱惑》、《耶稣受难记》等等电影，瞄准的就是“神性”和“人性”的冲突。面对即将飞升的基督，这个时候他究竟是人还是神？似乎在影片中，我们看到的更多的是一个人，而在我们看到他时，我们也一直有着这样想法，他是神，人子，他就是上帝。我们从人的形象中能透视到神吗？或者，我们仅仅是通过影视作品把神还原成人而已。

3.“人类”还是“人性”
在科幻小说和电影中，我们会发现，除了人类之外，有一个没有生命但却有着思想的团体——机器人。如何看待那些有着智慧的机器人，他们是不是要和人类为敌，或者他们也有“人性”而会和我们和平相处，或者正是因为他们的“人性”，所以要消灭掉这些与他们不同的人类，就如同有着“人性”的人类要消灭掉他们？人类与机器不共戴天的电影，最典型的就是《黑客帝国》系列，也有著名的电视剧《Ballte Galactica》在讨论这个问题，不过似乎其中的人与机器因“人性”而走向彼此的共处。而人类和机器友好相处的，可以看《星球大战》里的R2，同仇敌忾的，也许可看《变形金刚》（不过这个应该不会太关注这个问题）。还有一些我们很难讨论的，比如《I Robot》。

4.“地球人”的“人性”？
还是在科幻小说和电影里，我们除了可以看到机器人之外，还可以看到很多外星人。他们究竟是有没有“人性”，或者说，究竟“地球人”的“人性”就不是一切高级智慧生命的“高级智慧生命性”呢？类似《Startrek》或者《Stargate》这样的系列剧不断展示了不同的答案。

5.克隆的“人性”和看待克隆的“人性”
克隆人与人类只有一个差别，即他们不是有性繁殖的，而是被“制造”的。他们可以融入到人类的社会中，不过，问题在于，人类如何看待自己创造的这个“同类”或者“产品”呢？这方面最为卖座的电影，就是《逃离克隆岛（The Islands）》。

6.“人性”可以“丧失”吗？
这样的电影数不胜数了，“丧失”了“人性”的角色，往往是电影中最坏的Boss，或者他们也可以在最后的关头又找回自己的“人性”（比如《石破天惊》中军官+土匪头子），让人们平衡一下对他的印象。不过，“人性”是否可以真的“丧失”，或者这仅仅是“人性”的一部分。

7.“超人”的“人性”
《Heroes》、《X-men》、《4400》等等，都在讨论这些有着“特殊能力”的人。不过这样的作品中，往往“正常人”和“变种人”划分界限，乃至发生战争，这些，对于不熟悉者或者变化的恐惧或者敌对，也是“人性”的一部分吗？

8.“人性”还是“文化”
很多影片展示的是我们这个“文明世界”的人，或者以我们的“文明世界”的人的眼光来看其他的世界。我们发现很多被我们看作“人性”的东西，在新的“异文化”中改变了，类似的例子比如《启示录》，我们质疑，“人性”中的东西，有多少是自然的，有多少是“建构”的。

9.战争中的“人性”
战争带来了过多的“人性”的变异，或者，“人性”创造了最残酷无情的战争。最直接的反思就是《现代启示录》，究竟是战争创造了一个离经叛道的上校，还是这些战争本来及离经叛道？关于战争中的人性之矛盾，类似的电影有《野战排》、《全金属外壳》、《黑鹰折翼》等等。

Also in:

http://www.socrates.net.cn/2007/06/blog-post_22.html

《致命游戏（The Game）》--重要的是游戏本身

socrates — Fri, 15 Jun 2007 16:51:00 GMT

大卫芬奇的《致命游戏（The Game）》讲述了一个富有却又“孤独”的银行家所经历的一个真实的却又是被设计的游戏的故事。

很多人说这部电影，主要在于玩弄观众的智商，要让所有的情节都出乎观众的意料，但最后还是加上了一个似乎并不理想的“大团圆”结局。但我觉得，这部电影的重点，顾名思义，就是“游戏”本身。

电影中的游戏，并不是一类可以Save & Load的游戏，所以设计务必精心，丝毫不能有差错。然而电影却在游戏中设计了几乎包罗万象的各种游戏情节，财富、阴谋、枪战、追车、爱情、迷惑、绑架、反击、失落、监视、电梯......一切各种电影中有的情节，都被用来使这个游戏更加的“耐玩”，仿佛大卫芬奇在告诉大家，如果要设计一个名叫《电影群侠传》的游戏的话，一定要按早The Game中的情节来设计关卡。

电影中的每一个情节，以及和下一个情节的衔接，并不是给观众的智力游戏，而是仅仅把你带入下一个关卡。每个关卡只要完成这个关卡的任务就可以，一切的关卡都是为了让游戏进行下去，一个隐秘的却又唯一的连接所有关卡的谜底是并不需要的，或者说，那个谜底就是“游戏”。

Also in :

http://www.socrates.net.cn/2007/06/game.html

电影的主角Nicolas恰好具有了这样的游戏的玩家的特色，他知道这个游戏，但又相当的投入，把自己融入了游戏中。在电影中，他的以一种即在游戏之中，却有一点置身事外的态度来参与。他幼年的父亲自杀的情结，恰恰也是游戏设计的原则，游戏的结局，就是对于这种情结的解开。

The Game关注的是游戏的本身，游戏的过程，每一个场景，每一个关卡，每一次疑惑与决断。结局是不重要的，就如同很多RPG游戏的结局都雷同的要命一样，游戏过后，回忆与收获，都是从整个游戏中获得的。

启示录（Apocalypto）

socrates — Fri, 08 Jun 2007 15:38:00 GMT

Mel Gibson的《启示录(Apocalypto)》,我首先要补充一下的是，这部电影的历史背景应该是墨西哥的Aztec文化，而不是玛雅文化。玛雅文化远远要比Aztec文化早，Aztec文化是西方国家入侵以前，南美最后的本土文化之一，不过非常脆弱，似乎是几十人的西方征服者就把整个国家都搞定了。关于这部电影，我大约说几个关键词。

玛雅
电影的背景虽然不是真正的玛雅文化，但似乎电影的宣传，新闻的报道，以及很多人的影评和讨论中，都可以看到“玛雅”这个词。虽然电影几乎无关于玛雅，但“玛雅”却是电影的卖点。Aztec这个词除了CS玩家有过一些印象外，对于Aztec文化，大众缺失即为陌生的。而对于南美，古代，这样的环境下，大家只能想到一个词——“玛雅”。“玛雅”已经成了包括Aztec文化在内一切内美文明的综合的象征。

螳螂捕蝉，黄雀在后
整部影片，可以说都在“捕猎”。一开始虎爪的同僚在捕猎野兽，然后是Aztec帝国的武士捕猎虎爪的亲友，这也是影片的主体，最后，远方的欧洲侵略者登上了岸，又预示着下一场捕猎。没有谁是真正的强者，更强的人总在后面觊觎着。

启示录
这部电影叫做启示录，原名是法语的Apocalypto，英译即是Revelation，即圣经中的最后一章，讲述的是一个晦涩的预言。电影本身也许也在预言，而且不仅仅是语言未来的下一场“捕猎”，也在预言中训示众人要坚守自己的信仰，也许可以最终得到救赎。

仪式
电影中用非常宏大的场面展示了Aztec帝国的人祭仪式。这种仪式癫狂也好，盛大也好，残忍也好，或者仪式中反映出了文明的脆弱也好，我们不该过多的以西方或者东方的价值观来作出判断，而电影的主角虎爪一族在看待仪式时，他们的心中也许也掺入了一些导演者对于仪式的看法。

Also in:

http://www.socrates.net.cn/2007/06/apocalypto.html

socrates

《浪潮（Die Welle）》与《极权主义的起源》

关于《幽灵公主 （Princess Mononoke）》

关于《American History X》

《真相至上（Nothing but the Truth）》——关于约束政府的权力

《柠檬树（Lemon Tree）》——果园与国家安全

关于电影《Watchmen（守望者）》

《父辈的旗帜》与《硫磺岛家书》

关于电影《Rendition》

关于《未雨绸缪（There will be blood）》

《老无所依（No country for old man）》

还是不错的，很有传奇的色彩

Baraka(中译名《天地玄黄》)

Master of Science Fiction

萨拉班德（Saraband）

《妖夜荒踪（Lost Highway）》

《十二宫杀手（Zodiac）》

《天堂此时》与《V字仇杀队》——恐怖主义的两种态度

影视作品中关于“人性”的展现和讨论

《致命游戏（The Game）》--重要的是游戏本身

启示录（Apocalypto）

关于《幽灵公主（Princess Mononoke）》