The Way I Am

时时刻刻

李邦斯 — Fri, 02 Oct 2009 14:24:00 GMT

“挚爱的伦纳德：你要把人生看透彻，一定要真实地面对人生，了解人生的本质。当你终于了解人生，就能真正地热爱生命，然后才舍得放下。记住我们在一起的这些年，永远不要遗忘，永远记得我们的爱，永志不忘生命中的时时刻刻。”

————弗吉尼亚·伍尔芙

《时时刻刻》（The Hours）是2002年奥斯卡获奖影片，这部电影聚集了梅丽尔·斯特里普、茱莉安·摩尔和妮可·基德曼三位当今好莱坞的演技派明星。妮可·基德曼作为片中弗吉尼亚·伍尔芙的扮演者，获得了奥斯卡最佳女主角的桂冠，而三位女演员更是在柏林电影节上一同被授予最佳女主角银熊奖。

这是一部描写三个不同时代的女性的电影，她们三人的生活因伍尔芙的小说《达洛维夫人》有了交点，电影集中地呈现出这三个女人平凡却又危机四伏的一天。她们一个是患有严重抑郁症的天才作家——弗吉尼亚·伍尔芙，一个是二战末期的家庭主妇——劳拉·布朗，还有一个则是生活在2001年的女编辑——克拉莉莎·沃恩。交叉进行着的叙事，并没有扰乱故事的节奏和混淆电影的主题，而是紧紧将三人的人生拧结于一根主线之上：时间是生活的本质，而生活正用它隐形的手，在人们心灵上留下痕迹。

如果说《达洛维夫人》是三位女主人公象征意义上的交点，那么生活便是三人真实意义上的共通点；生活是由连贯的不可倒退的时间堆积而成的，因此它具有了一种不变的特质。不管生活是多么激情澎湃，它终将在周而复始地轮转里归于庸常，而庸常的生活是这三位女主人公的牢笼。

（假鼻子为妮可·基德曼的表演增分不少，基本做到了形神皆备。）

伦纳德为了使患有抑郁症的伍尔芙能有一个平静安详的生活环境，将家搬到了伦敦郊区乡镇——里奇蒙德。表面宁静祥和的乡村氛围，无法抚平伍尔芙激荡的内心，她因这静如死水的生活而变得焦躁和局促不安。伍尔芙是一个渴望探知人生本质和洞穿意识潜流的作家，她需要看到世界的模样，让纷繁的意象走进她的内心；她需要体验和感受嘈杂和喧嚣，需要这种混乱但鲜活的生活。因为生活就像是一面镜子，能反衬她的内心，使它丰富与饱满；只有在这激烈的对抗里，才能让她体味人生的本质。纵使挣扎和痛苦，纵使随时都可能死亡，但这才是她真正需要的。在空荡的火车站，伍尔芙说“如果让我在里奇蒙德和死亡之间做选择，我选择死亡”。是的，只有她自身能够明白这选择的意义所在，因为除却生的激烈震荡便只有死亡能与之媲美。从某种意义上而言，这不是一个选择，因为伍尔芙已别无选择。

同样面临选择的劳拉。这位看上去过着幸福生活的家庭主妇：有体贴的丈夫、乖巧的儿子，肚子里正孕育着家庭的第四位成员。她开始阅读《达洛维夫人》前，一切看上去很美好和平静——或许她曾经满足于平常的生活，将内心的自我紧紧封闭而以惯常的姿态为人处事。然而，《达洛维夫人》恰似一根导火索，扰乱了她的思绪和情感。她在一堆琐事中渐渐找不到真正的自我，发现在镜中只看到时光匆匆而过，而自己的一生终将沦为时光的陪衬和牺牲品。她先是要以死亡来作抗争，然而当死亡的幻觉犹如海水将她淹没的时候，她惊醒了。唯有死亡才能激发人求生的本能，当死神冰冷刻骨地从你身边经过，你才会不顾一切去抓住生之绳索。劳拉终于暗下决心，生下第二胎便远走高飞，去追寻自己的生活。

后来，当劳拉前来参加儿子的获奖聚会，却得知儿子已自杀，她与电影的另一位主人公克拉莉莎有了一次交谈，她说“如果我能说后悔就好了，那样就比较好过，但是当你别无选择的时候，后悔又代表什么”。也许事情就是这样，后悔是虚妄的。一旦我们做出选择，它便不可逆转；即使可以回到过去，它在那时那刻仍然是你的迫切需要，你能做的选择仍然只有一种。或许我们此时回头看，你发现确实有多种可能性存在，但是没有人能真正站在当下把握所有可能性，我们终究只能走一条路，除此之外并无选择。

如果说伍尔芙和劳拉是镜子的一面的话，那么克拉莉莎则是镜子的另一面。她沉浸在生活之中，忙于各种琐事。与其说她没有陷入伍尔芙和劳拉的那样的困境，还不如说作为现代女性的克拉莉莎，她适时地为自己找到了精神的寄托——诗人兼作家理查德·布朗（他正是劳拉·布朗的儿子）。她需要理查德活着，因为只有他活着，她才能从这繁忙琐碎的生活里抽身出来，因理查德而看到真实的自己。我们目光所及的理查德，已经形容枯槁；他身患艾滋病，已经濒临崩溃的边缘。理查德活着很痛苦，仿佛是在受刑。正如他所言，他活着只是为了让克拉莉莎高兴。在这里，克拉莉莎所扮演的角色便成为了理查德的牢笼，她所做的一切努力都无疑是在加重理查德的痛苦。终于，他告诉克拉莉莎：“达洛维夫人。你必须放我走，也放了你自己。”

理查德从高楼跳下，用自尽的方式完成了自我选择，也给克拉莉莎再一次自我选择的机会。他用死亡的方式告诉克拉莉莎：毕竟我们才是自己的主宰，我们不能将自己分为几个人，让他们贯彻我们的意志，让他们完成我们自己的追求。我们的梦想必须自己去追求，真实的自我也必须由我们自己去发掘。

当劳拉来到克拉莉莎的家中做客，她们之间的谈话让克拉莉莎最终意识到生活是自己的，你要么选择死亡来放弃生活（劳拉说她曾经想这么做，但是她选择了生存），要么你就直面它而活着。这里没有中间状态可供选择，你不能逃避自己的生活，纵然你能逃避一时获得短暂的平静，但是你却不能得到最终的解脱。克拉莉莎终于明白：意识到拥有很多可能性并不是幸福的开始，而是你意识到拥有可能性那一刻，你便是幸福的。克拉莉莎是生活的，她将自己分离开来，靠打理理查德的生活来维持梦想，自己生活在琐事之中。理查德的死和劳拉的话，让她终于看清了自己的幸福所在，她的两面终于合二为一，于是剧终时，我们看到克拉莉莎原本紧张索然的脸上露出了淡淡的微笑。

电影中，伍尔芙在与伦纳德有这样一段对话：

“为什么一定有人要死？”伦纳德问伍尔芙。

“为了对比，”伍尔芙说“为了让活着的人更加懂得珍惜生活。”

“那么谁会死？”伦纳德又问。

“诗人，”伍尔芙说“那些心怀梦想的人。”

最后，伍尔芙在自己的口袋里装满石头，缓缓地走向欧塞河河心，河水终于淹没了她。无声地死亡没有波涛，沉静地河流继续流淌。自尽成为最后的权利，成为超越表象的自主选择。是的，只有以死亡作为参照，我们才能体味生命的本质和活着的美好。同时，死亡作为终极意义的解脱，有了自足的力量，我们可能不理解，但是却必须接受。

每一棵树，或许它们出生的环境不同，成长中的遭遇也不一样，然而我们透过表象，关注它的内里时，却能看到一圈圈荡开的年轮在诉说相同的光阴故事。我们活着便是在奔赴死亡，杜拉斯说“生的道路是曲折的，但是通往死亡的道路却是笔直的”。在这一致的道路上，我们却走出了不一样的步伐，有了截然不同的人生。这或许正是因为我们当中，有人选择直面人生，有人选择逃避；有人选择遵循自己内心的真实，有人选择苟且而活；有人了解了人生的真义，有人却渐渐埋葬于历史的滚滚风尘。

我们的人生不尽相同，对于他人的人生，我们不能妄加指责、评断。但是，我们都必须面对自己的人生，直面它、了解它，即使是以死亡的方式。只有这样，我们才有了超越表象的可能；只有这样，我们才能真正地热爱生命；只有这样，我们才能找寻到内心的平静。（完）

Say YES

李邦斯 — Thu, 16 Apr 2009 16:29:00 GMT

最近因为学业和毕业相关事宜的繁忙，致使情绪陷入低谷。预定的目标未达成以及各种纷繁琐事的烦扰，使我对自身能力充满了怀疑，亦对自己这几年来自以为是的姿态和自作聪明的优越感充满了厌恶感。很久以来没有耐心地去思考自己怎么变成这样一副行尸走肉的样子？总是带着面具而活，也没有去做自己真正喜欢做的事情。也许人总是这样，只有在人生不如意的时候才会静下心来审视自己，重新给自己定位，并找到自我的支点吧。

由于一直处于郁闷和自责的阴云之下，整天愁眉苦脸的我真的非常需要一部催人泪下的电影来好好发泄。问过朋友，他推荐我看赈灾晚会。我觉得挺不靠谱，因为把别人的悲惨境遇，作为自己情感发泄的出口显然是不好的。我只好继续从电影里寻找，幸好电影总是有许多，而我看的这一部便是金凯瑞演的《“没问题”先生》。很奇怪，这是一部轻喜剧，不会有让人泪如雨下的剧情，但是看完之后心情真地发生了微妙的变化。虽然很久没有写过观后感，但是仍然想把看过此片后的快乐和感悟与大家分享。

---------我不做分割线好多年。友情提示：以下部分剧透严重，请三思而后看---------

卡尔（金凯瑞饰演）因为和前女友史蒂芬妮分手，开始拒绝参加任何形式的社交活动，维持着单调乏味的单身生活的他总是拒绝别人的邀请或者各种要求，不管那些要求是出于善意的还是事务性的。终于，因为错过了自己最好朋友的订婚宴，在朋友的失望和怒气中，卡尔开始觉得有必要改变自己这种只会说“不”的生活。

恰逢此时，他以前的一个同事出现了，并邀请他去参加一个电视节目，它的内容就是让参与者通过说“是(YES)”改变人生现状。卡尔在主持人的逼迫下决定试一试说“是(YES)”，于是自他出演播厅起，他所听到的任何要求都要以“是”来回答，要不然他的生活将会变得比现在更糟糕。

因为这样，卡尔的生活就像北极和南极对调了一样，变得完全不一样了。他做了许多自己以前绝对会拒绝去做的事，譬如开车送流浪汉，学习开飞机、弹吉他和讲韩语、与一个阿拉伯妇女相亲。因此，他也认识了自己的新女友艾利森，在与艾利森的交往中，卡尔渐渐地发觉自己找到了丰富多彩的生活动力，于是两个人开始了在常人眼里很疯狂的举动，譬如跑步照相和即时旅行。

因为卡尔事事都说“是”，他那些学习、相亲，以及这次即时旅行都变成了国家安全部门认定的恐怖活动的准备工作，并以怀疑其时恐怖分子的理由逮捕了他。在警署里，卡尔不得不说出了自己做这些事的缘由，而这让艾利森非常恼火，因为她不能确定卡尔的“是（YES）”里有多少是真心的，又有多少是出于必须说出口的。

最终卡尔找到了当初的电视主持人，并明白了并不是所有事情都必须以“是（YES）”回答，而是面对选择时，要遵从自己内心的声音，真心地去说“是(YES)”。卡尔醍醐灌顶般，急冲冲地驾驶朋友的摩托车赶到了艾利森进行跑步摄影的公园，并表白了自己的心迹，两人最后幸福地接吻。（完）

-------------作为分割线，我好难露一次脸的，又一次华丽地路过-----------

说实话，这部电影和我看过的几部金凯瑞的喜剧电影相比并没有大的突破。如果以无厘头相论，比较周星驰和金凯瑞，我一定会说我更喜欢看周星驰的。周的电影里既有肢体语言上的喜剧效果，也有符合中国人口味的周式台词。不过，金凯瑞仍然有他独特的喜剧魅力，就凭他的那张可以随意扭曲的脸，就足以让所有人叹为观止。

在《“没问题”先生》里，金凯瑞饰演的这个角色作为一个银行职员一直生活在一成不变的世界里，并将内心建起一道防围，不试图走出去。而他一贯地拒绝别人，不仅使别人很扫兴也使自己变得孤立无援。但是自从他开始说“是(YES)”开始，他便开始去尝试做那些他认为不可能完成的事，因此他的生活变得丰富多彩，早先形单影只的生活也发生了极大的改变，他开始有了新的朋友，并给别人带去了快乐。同时，他在小额贷款上的业绩，他晋升银行的上层。他的生活、情感和事业发生了翻天覆地的变化，朝着积极的趋势发展。

我相信世间总会有一种不可知力再主导着什么，尽管我不是一个宿命论者，但是在看这部电影前，我还处于一种极为低落的情绪里，但是看过电影后，我发现自己对于人生和自身又有了截然不同的看法。事实上，我之前也如没有改变的卡尔一样，对自己的能力充满了质疑，面对新生事物不敢轻易地去碰触，害怕开始新的感情和新的旅程，面对困难畏手畏脚。总是以“不行，我肯定做不到”、“我看还是算了吧”、“我觉得我不能”这样的话来敷衍塞责，躲在自我构筑的小小世界里自怨自艾，既不敢踏出去半步，亦不让人走进来。许多事并不是不能做或者不会做，而是由于担心可能的复杂过程或者会遇到不可预测的困难而早早打了退堂鼓。正在进行着的事，又总是因为不确定的未来而心生疑惑，变得犹豫不决，从而踌躇不前。也许，我真的需要做出改变，不再纠缠于个别问题，不管是学业还是感情。不要让自己像小女生一样患得患失，而是应该勇敢地往前冲，去争取和把握那些原本属于自己的东西。

前国足教练米卢有一句名言——态度改变一切。当我们面临选择，我们总是会潜意识地告诉自己不做的好处，很少想到做了会怎样。换一个角度，以一个积极的姿态面对挑战，试着改变自己的人生现状，这样才能使自己走出阴影，获得新生。

PS：很久没有写观后感，也很久没有耐心地去组织文字，编排段落了。我跟小铭说自己快丧失表达能力了，其实是太久不肯花心思动脑子，以至于它生锈发霉了。我在之前的日志里说我的春天仍然没有到来，但是现在我不这么看了。一个人如果心里仍然是大雪纷飞，即使是在百花盛放、草长莺飞的春天仍然会觉得寒冷；一个人内心要是没有希望，即使有再多的出路仍然只是死路一条；一个人要是不去努力做出改变，即使有再多的机会仍然会错过。这便是我的一点小小心得，虽然是很俗套的人尽皆知的道理，但是亲身体会起来，才觉得真实而必需。

预备，我们开始说“YES”！

孤独的艺术，畸形的追求

李邦斯 — Mon, 01 Dec 2008 05:39:00 GMT

弗兰茨·卡夫卡是我非常喜欢的文学家，阅读他的作品，首先是为他文字素朴与冷峻的风格所吸引，而后，随着年龄的增长和阅读的深入，越发觉得他的文学世界里所蕴藉着的智慧是如此精深宽广。无论是他对于人类生存状态的刻画，还是对于人类命运的深刻洞察，都让我受益匪浅。

总结自己阅读卡夫卡的经历，《饥饿艺术家》、《女歌手约瑟芬》和《在流放地》这三个短篇是首先要谈到的，因为正是这三篇短小却意蕴深广的小说使我认识并喜欢上了卡夫卡。我认为，一个伟大的文学家绝不是一个只会临摹现实生活的打字员，他应该有深刻的洞察力，其思考也将会以他个人的体认作载体反映其对于世界的认识，从而找到普遍和永恒的真理。有时，我会相信文学家能预言未来，他们的文章所构筑的世界，有时会真实地发生或者再现。给我这样的感觉的文学家，第一个便是卡夫卡，而我所列举的这三个短篇，便是产生这种感觉的源头。今次，我试图谈一谈《饥饿艺术家》，为着生活里所耳闻的一件无奈且伤痛的事。

《饥饿艺术家》讲述的是一个简单的故事：一个以“饥饿”为表演内容的艺术家，在经历了旧日的演艺事业的辉煌后，即使在其表演以不再为当今世人所喜好的情况下，仍然坚持不懈地要把自己的“饥饿”表演艺术发挥到登峰造极。显而易见的，随着“饥饿”艺术的日趋高超，他的生命也将逐渐失去活力，死亡将是他必然的结局。

这个故事给我最深的感触，不是作为生理层面上的饥饿艺术家的“必死”，而是他对艺术的执着与内心的孤独，以及“饥饿”这种艺术的荒诞与人们欣赏趣味的畸形。

饥饿艺术家内心的孤独感与他对于饥饿表演艺术的执着是贯穿小说始终的。这种孤独感的产生，首先来自饥饿艺术家的表演无法被人理解。这从大人们观看其表演的心理便可见一斑——“主要是图个消遣、赶赶时髦”。孩子们就更无法理解他的表演了，他们仿佛是在看某种令人生畏的动物。但这并不是导致他孤独感的根因，最让他无法忍受，并为此备受折磨的是：人们质疑他的表演的真实性——“他们总认为，饥饿艺术家绝对有妙招搞点存货填填肚子”。为此，饥饿艺术家用不同的方式来证明自己是无辜的，可是没有人相信他。对于他的无奈我深表同情，而那些对他的表演持怀疑态度的人，我也能够理解。事实上，人类总是倾向于相信自己能够做得到的事情。对于普通人来说，饥饿是无法忍受的，一两天倒也罢了，怎么有人能挨上四十天的饿呢？所以，我们会想当然的认为自己做不到，别人也一定做不到。可是，有时情况并非如此。对于饥饿艺术家来说，挨饿是最为简单不过的，但做不到这一点的人却不这样想，他们一定要知道这诀窍，于是后者便因此觉得饥饿艺术家在隐瞒（事实上他没有）。我想正是因为这个原因，表演饥饿也就变得越来越让人难以接受，直至从热闹到冷清。

但是饥饿艺术家不是一个善罢甘休的人，他仍然执着于表演已经过时的饥饿艺术，甚至到了不顾以何种形象和方式的程度。然而要寻得他人的共鸣是那样的艰难，“谁对饥饿艺术没有亲身感受，就根本不可能心领神会”。于是，人们对饥饿艺术家甚至都不再抱持怀疑的态度，而是压根就忽略他的存在，他已经丝毫不能让人觉得奇怪了。尽管供他表演的笼子放在最热闹的地方，但一位看管人竟然问道“为什么把一个好端端的笼子闲置不用”，直到他看到记载饥饿艺术家表演时限的牌子，才“猛然想起”，这足可见饥饿艺术家被遗忘和被忽视得多么深。

与饥饿艺术家的“饥饿”表演相对应的，则是人们对于这种表演的欣赏趣味。黑格尔说“存在即合理”，站在这一层面上，现实存在着的事物必然有其存在的条件。“饥饿”这种表演就我们看来是如此无趣乏味，以至于没有任何价值而言，然而在小说中，人们却为这种表演“忙忙碌碌”。也正是因为人们的畸形的欣赏趣味和取向，才致使饥饿艺术家如此执着于“饥饿”的表演。要是这种表演果真是饥饿艺术家对于人们欣赏趣味和取向的迎合的话，那么他的表演仍然是可被理解的；而假设卡夫卡也只是止步于此，那么小说也不过是一篇普普通通反应演艺人遭遇的故事而已，只是这种表演的内容比较特殊罢了。

然而卡夫卡却并没有让故事如此发展，当看管人听奄奄一息的饥饿艺术家道出自己饥饿表演的原因时，我惊呆了！原来他是因为找不到适合他胃口的食物才表演“饥饿”的！这是最单纯的动机却也是最荒谬的！为此他甚至还要继续表演下去，即使以生命为代价。

真正的艺术家，他的创作动机也正和我们的“饥饿艺术家”一样该是单纯的，因而不是现实功利性的。饥饿艺术家的动机之所以是悖谬的，是因为他的表演内容致使他自身灵与肉的背离，但是反之，也许这种艺术达到至纯之境之时，也正是灵与肉合二为一之时，只是这种艺术实在是太危险了。然而，无可否认的是，饥饿艺术家那种即使在不被理解的境况下仍然执着于自己的艺术追求的敬业精神。和他本人灵与肉的背离相比，其精神的高傲、艺术追求的执着与世俗不解之间的背离才是小说真正悲剧意义之所在。

卡夫卡不仅仅是一个文学家，他更像是一个洞察世事的先知。看看当下混乱的文化生态，则不难看到卡夫卡的《饥饿艺术家》所隐含的预言性质。前不久，阅读了一则新闻，是关于一个诗人的死，他因为不能忍受房贷的压力而选择了自尽。我想这只是一个极为小的事件，因为很快这个消息连同这个人（我甚至连他的名字都忘记）便消失不见，而人们也会迅速地忘记他。

从小学时起，我似乎就知道使用“物欲横流”这样的词语，它几乎是我所有关于人性冷漠和扭曲的文章的中心议题，多年如是。当经济腾飞，物质欲望的膨胀是必然的。只是生活在这样一个生活常态里的个人，极易走向极端：要么陷入绝望的深渊步履维艰，要么以享乐的姿态纵情声色。谁又会真正关心当代人紧张却又脆弱的精神世界呢？一个诗人的死，甚至荡不出一圈波澜，因为在这个和谐的社会里，这就是天方夜谭。

这时，徘徊在我脑海中的只有狄更斯在《双城记》开篇那段告白：

那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向——简而言之，那时跟现在非常相象，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。

我想，卡夫卡的悲观绝非体现在其对饥饿艺术家命运的认知上，而是他看到了人类的悲剧性所在。在《饥饿艺术家》的最末，原先供饥饿艺术家表演的铁笼里关进了一只豹子——“失去自由对它似乎都无所谓，这个高贵的躯体应有尽有，不仅带着利爪，而且连自由好像也带在身边，自由似乎就藏在它利齿的某个地方。它生命的欢乐总是同它大口里发出的强烈吼叫而一起到来”。直到这一刻，卡夫卡式的预言才刻骨地表现出来，饥饿艺术家是主动走进笼子，至少他的生命是自由的，因为他有追求！然而看看这只豹子吧，它丝毫不在乎这锁住他肉体和灵魂的笼子，反而沾沾自喜。这难道不是我们这些看着热闹，一副麻木不仁的姿态生活在世上的人的真实写照么？

Stare at The Big Blue & Kiss the Ocean

李邦斯 — Wed, 09 Jul 2008 14:00:00 GMT

一首巨蟹座音乐陪伴我多年，是电子乐的混响，然而在海的呼吸里却有了感情的能量。那是一片蓝色之丰盈，是所有梦境之最终点。那朴拙幽深的一抹蓝色是冥冥之中旺盛不能退却的眷恋，那银色月光下翻腾的深蓝波浪是念念不忘之海的华体。然而，我从未见过这般令人迷恋的海，从未见过，我也不曾谈起。

「下潜，海洋」

至今为止，在我所有的观影经验里未曾有过如此透彻心腑之经验；作为一个七月出生的人，亦未曾如此骄傲于我的星座所属的这一片湛蓝。你看到的是什么：不是用钢筋水泥堆砌的现代森林，不是色彩纷繁迷乱舞动的都市夜景。你只看到这唯一的颜色：这一贯被寓意为忧郁的深蓝，这一贯被我们文明所畏惧所逃避的深蓝，这一贯混杂着美梦与噩梦的深蓝。你听到了他在月球惊叹：“原来地球是蓝色的”，你终于得知原来生命源于她：海洋。

一部《碧海蓝天》终于让我知道了海原来并不是神秘恐怖的，原来她也是亲切的善解人意的。我忘记了泰坦尼克的沉没，以及那一夜彻骨的冰凉以及那份旷世恋情；我忘记了杰克船长所横行的领域，以及那些骷髅和海怪；我忘记了在海里畅游无阻的鹦鹉号，以及它带我们看到的海底两万里。这一夜，我所看到的海将不再是以前荧屏所见过的那个，她成为这一个，从此被我铭记在心。

请原谅我的怠慢，出于私心我不能够也不愿意为你复述这个简单的故事。我更愿意你也能在如此深蓝里找到属于自己的故事，那个蕴藏着你未泯纯真和浪漫梦想的精神内核。

下潜的雅克和恩佐是两种不同的人生态度，一个与之融合一个与其征服。两种不同的人生选择却是殊途同归的。他们的归宿都是大海，只能是大海。

在我看来，潜水是一种危险的体育运动。由于小时候曾经有过深水关，误跌入池塘而惊魂落魄，至今依然畏惧让自己的身体与自然之流水接触。然而无论如何，对那一片广袤无边的大海却总有着说不清道不明的眷恋，尽管我从未见过它。潜水也许是人类与海洋最为亲密的运动了，它不像帆船、冲浪这样的体育运动，只借助海洋的力，而是与海洋紧紧依偎，彼此拥抱、托付。

那些不断翻新的数字，从311英尺到340英尺，再到360英尺、380英尺、400英尺。身体愈加沉落，与海洋愈加亲密，而死亡亦是愈加靠近。在下潜里，也唯有雅克和恩佐能够与这片深蓝惺惺相惜。以征服者姿态出现的恩佐终于在向极限挑战的过程中，将生命奉献给了海洋，然而对死亡的恐惧从未出现，他躺在雅克怀里轻声说“你说的对，那是个更美好的世界”并希望能够重回大海。从小失去双亲的雅克，并未对夺走父亲生命的海洋怀有恨意，他宽容了大海，并愿与其共融，大海也包容了他。恩佐说他与众不同，或许是因为他是为海而生的，因此，他才会对大海如此眷恋，即使抛却一切也要下潜。

也许你听不到人鱼的歌唱，然而你靠近了海的心脏，于是这一刻你和海融为一体。

「爱情，幻觉」

并不是惊世骇俗的爱情，却也绝非俗不可耐的一见钟情。在秘鲁那片冰雪里，乔安娜看到了雅克眼神里那一瞬的寂寞。允许我这样猜想（乔安娜与雅克第一次见面时，乔安娜其实是看不到雅克眼睛的，因为雅克戴着潜水镜），因为我始终相信，即使拥有了荣誉与爱情，雅克的内心依然是孤独的，这样才能解释他为何会不顾一切重返大海，会乐此不疲地与海之精灵——海豚游玩嬉戏，因为只有大海和这善解人意的海豚才是他最为亲密的朋友。

乔安娜是一个头脑灵活的记者，这从她与领导的对话中便可知。一个生活在纽约聒噪烦闷的都市世界里的女孩，爱上雅克这样一个简单纯朴的自由潜水运动员，本来就有着某种令人为之祝福的美好因素。然而在这伟大的美好背后，却是让乔安娜不得不接受的事实：从根本上来讲，雅克与她并不同质，雅克属于海洋。不管几近崩溃的乔安娜如何劝阻，执意要去海底的雅克还是那样执著，即使乔安娜肚中的生命也不能阻挡他的下潜。在那夜的海上，歇斯底里的乔安娜无奈的喊出：“我是真实的存在的！”可是雅克却不为此所动，他所热爱的只是那一片蔚蓝的幻觉，与他为伍的只是咿呀作响的海豚。爱情在这里像是带上了某种象征意味，乔安娜对雅克的爱，与其说是人与人之间的爱，毋宁说是乔安娜爱上了这一片蔚蓝色的幻觉。纵使心中有千万分不愿，她依旧还是拉启了下潜的机器，看着所爱的人消失在这片幻觉里。

那句动人的“GO, go with the sea ,my love”，是如此撕心裂肺，如此感人至深。这份爱是坚定的，幸福的，亦是痛苦的。

「硬币，友情」

我知道很多关于知音的典故，然而那些故事总还是在流传的过程中或多或少有了些许虚假的成分而不在朴质。有时那些人物甚至成为某种说教，站在高度告诉我们应该成为的样子。我不禁要问，真正的知音究竟是怎样的？

一枚硬币，就成为两人不同路途的开端。可贵的是，两人各自开始了人生的征程。在潜水项目上已经独孤求败的恩佐（17届冠军）给了雅克比赛的门票，而雅克的赴约这些情节的出现亦不能算作雅克在人生观上做出的妥协。因为雅克读懂了恩佐的孤独，因此他才如约地赶到了比赛地。当深潜入400英尺深的海域而荣归的雅克被众人团团围住祝贺的时候，本来开心的他却突然心情沉重起来，因为他的下潜深度超过了恩佐。那一瞬的转变，我们看到了真正的友情所折射的光芒，它不是为了利益，不是为了荣耀；它已经超越表象，在那一刻，我们忘记了那些欢呼声，只看到雅克沉默眼神里所流露出来的瞬间忧郁。

正如我在前文所讲到的，两人虽然所选择的人生态度不同，但是却最终殊途同归。在恩佐死后，雅克的心情也陷入了无比沉重的境地。最终他无法克制对朋友的思念，以及对那片海水的无限向往，还是抛开一切，义无反顾地下潜。乔安娜问他去看什么，他没有回答。影片结尾，在深海里，他与海豚一同游走，在深蓝的大海里恣意畅游。他回去不是为了看什么，而是他就应该属于那儿，在那里他才不会寂寞，那里是他整个灵魂的归宿。

写下这篇日志已是凌晨，耳畔回旋的音乐一直是巨蟹座的星座音乐。那里面有海的呼吸声还有海豚的歌唱。我看过很多电影，除却那些明显有商业痕迹的电影外，那些小众化却意蕴深刻的电影都能给我不同的深刻感受。这一部吕克·贝松的《碧海蓝天》也将成为其中的某个标点被我铭记。我看到有人这样说：“那一抹令人心醉的蓝色，诱惑你无限的下潜，终于，你看到了梦中的美人鱼，而洁白的海豚只为你歌唱。”是这样美的句子，是与电影最为相称的话语。

也许你该知道，蓝色并不只意味着忧郁，它也是博爱、自由与宽容的色彩。这也就不难理解基耶洛夫斯基三色系列里的《蓝》之内蕴，以及我所挚爱的易智言的《蓝色大门》所共用的这一色彩。它是海的色彩，是对凡事的容忍与超越，是对自身的救渡。

每一部电影都意味着一次人生的体认，这里面所得的点点滴滴汇聚成一片蓝色潜流，抚平我们内心的诸多不平；使我们在这外表光鲜靓丽、内里却枯燥乏味的生活里得到一点慰藉，使我们有限的人生能因为他人的故事和这些流动变化的光影而生动起来。这一刻，我与你分享这一泓深蓝。晚安！

无话可说，沉默例外

李邦斯 — Mon, 09 Jun 2008 13:30:00 GMT

     即使是站在主观的角度，我也无法断定对白的色彩。在无话可说和侃侃而谈之间应该有一个媒介，它通常由这三个部分组成：和谁说话、说什么话以及怎么说；它们决定了对白的长度和色彩。我不想发表一通关于谈话实现条件的言论，事实上我自知我如今的知识水平还不足以阐明其中看似简单其实复杂的问题。

     在我有限的阅读经验里，有幸读到诺贝尔文学奖获得者，英国作家哈罗德·品特的一段话，现摘抄如下：

     有两种静默，一种是不说话，另一种则发生在滔滔不绝的讲话的同时。这时，讲话实际上道出的是隐藏在话语下面的另一种语言，我们听到的语言是我们所没听到的一种指引。一种必要的躲避，一种粗暴的、狡猾的、使人痛苦的或嘲弄人的烟幕，其作用在于使另外一边安于其位。真正的静默降临时，我们还能听到回声，但更接近于赤裸状态。看待言语的一种方法就是把它当作经常用来遮盖赤裸状态的一种计策。

     我很认同这段话，认为是一段关于“说话”的很独到的见解。这段话其实证明了“说话”从本质上来讲是一种表象，它并不能够成为意义本身，而只是隐藏在它之下某种赤裸的遮掩罢了。之所以有时“说话”容易导致所指和能指的错乱，是因为“说话”主体必须根据“和谁说话、说什么话和怎么说”这一媒介条件来决定说话的具体操作手段和内容。有时，我们与人说话，事实上我们可能只是在对自己说，譬如我们看到一件喜欢的衣衫，尽管内心已经决定了买，但还是会询问身边的朋友购买这件衣衫的可行性，这种看似问别人的问题，其实是对自己发问。由此可见，“说话”只是交际的手段之一，语言则是交际成为可能的必要条件和内容，它们都无法成为意义的本身，只是意义的实现手段和物质形式而已。

     上半年看的梦枕莫所著《沙门空海》一书中有一段关于“语言”的奇妙问答，如下：

  世界上最大的是什么？

语言（因为不管世界有多大，语言都可以描述它）。

世界上最小的是什么？

    还是语言（道理与前者相同，不管物有多细小，语言也能描述它）。

     这段问答其实是形而上的，因为根据马氏哲学原理，物质具有第一性，语言作为客观现实的反映是不可能覆盖物质的。马氏的这种理论或许是正确的，但是它却无形地抹杀了生活的诗意。语言具有浓厚的主观色彩，因此语言会因为差异而产生歧义，从而在指称上和不同的环境之下产生矛盾。

     在我阅读的关于“话语”这一概念的书籍当中，有这样一段话也曾让我深深着迷：

     意义只存在于语言中，人类的话语外不存在意义。作为人类，我们不得不生活在话语中，现实都要经过语言的过滤和重新解释，我们的话语并不指称外在的事物。

     也许，也许只是也许，人类只不过是在对周围、对彼岸的刺激物作出反映，而不是通过片言只语来创造价值、规则和意义。

     通过这段话我隐约地了解到语言作为矛盾体，其所承载的东西只能是人主观的。因为根据“人类的话语外部存在意义”这个观点来看，意义的赋予，必须由人主体来完成，也就是说由个人来决定事物对自己有意义还是无意义。由此看来意义的色彩是主观的，因而作为意义的载体语言也是主观的。钻个牛角尖来说，只要是说话，就不可能是客观的。

如此文标题所示，无话可说与沉默并不是对等的。无话可说对应的是思维的空白，而沉默可能是积聚的熔岩，只等能冲出地面的某个机会，它是实在的也是丰富的。因此“无话可说，沉默例外”。

四月物语，诗意的映像

李邦斯 — Sun, 06 Apr 2008 10:18:00 GMT

有时，似乎是下意识地就把自己的青春渲染成一片了无生机的灰色，这样似乎看起来很酷。为此自动过滤掉那些细微的感动和美好的小愿望，只两眼直勾勾地盯着那些所谓的命定的目标，仿若生命除此之外并无他求。

亦有许多次茫然地回首自以为踏实的路途，其实所得甚薄而前路却竟是迷惘的。我想，愿望自可不大，如若真情意切，即使风雨相阻，也能亦步亦趋，终得善果。这样的觉悟在看罢岩井俊二的《四月物语》之前是不曾有的。

四月，学校的樱花开得灿烂繁华。拍下的图像放置在日志本子上，朋友们都称赞它们的美丽非凡。放下那些作茧自缚的忧伤烦闷，退去头上那一层灰冷云雾，寻得一个安静时分静静地看这样一个简单而温馨的电影。

火车外送别的父母，表情既是羞涩的又是幸福的。火车缓缓地开始驶离车站，考取了远在东京的著名大学的榆野卯月别过自己的父母就要踏上求学的路途，而她的心里还藏着一个只属于少女的秘密。

日式榻榻米，小小的隔间，一片窗户外清净的蓝天，就是这样的简洁构图但却有着一种透明的质地。四月正是樱花盛开的季节，日本也果然是樱花之国，那一条街飘落如雪花般的樱花配之以岩井俊二MTV科班出身的镜头运用，所得的除了视觉上的唯美享受，更多的是心灵的美好感知。

榆野在搬到新的住处后，会用心地敲开邻居的门赠送从家乡带来的土特产。即使对方只是开了一道小小的门缝，但是那些人性中的暖流便会渐而灌入都市冷冰冰的人际关系之中。我们天朝有那么多大片，前仆后继地把大把大把地银子用在制作“视觉享受”上，一而再再而三地忽略生活中那些真实细节，只求以俗烂的剧情或者自以为高深的思想出来坑蒙拐骗，极少的会将眼光投入到这些细微处来。如此，尽管有那么多赚钱的电影，但观众除了如吃快餐一样过目就忘以外，怕很难再找到足以铭记的东西。说白了，圈钱的心理就如同一个紧箍咒一样圈在这些自以为是的电影头上。因而当我看到《四月物语》里这微小的细节时，便足以感动，只因为这样的和谐美好，让人心生善念。

榆野在自我介绍时，羞涩的表情、稍显迟钝的话语、微微欠身弯腰的态势都让人觉得是如此淳朴而真实的存在，就仿佛是身边再普通不过的同学。被问及考这所全国著名大学的理由时，她的支支吾吾虽然是羞涩的表现，也是因为心中那个最热烈的愿望只是属于她的，因而不会言明。

在等脚踏车店老板取车时，榆野学着纸质人形招牌微笑的那一幕实在是可爱。这样一个傻乎乎的姑娘，会在电影院看一部讲述日本战国时代的历史片，又因为遭遇色狼吓得书都不要拼命逃跑。淳朴的让人心生怜爱，仿佛看到一朵未染风尘的莲花般，可远观而不可亵玩。

榆野的小小愿望是什么呢？原来在北海道读高中时便暗恋的前辈考取了武藏野大学，于是她便暗下决心也要考到学长所在的学校。当原本成绩不好的她考取了这所远在东京的名校，连他的导师都有些吃惊。有时爱一个人即使是对方全然不知，只求能与对方相处片刻，在同样的地方停留过便会觉得幸福。寻着前辈来东京的榆野找到学长打工的书店，细心地询问上下班的时间。终于看到前辈时，心绪起伏的榆野屏住了呼吸，小心又专注地看着眼前的前辈，直到出门时才放松。

再次到书店去的榆野，终于和前辈说上了话，当前辈想起了比自己低一届的她而询问，暗自惊叹巧合时，此时的榆野该是多么幸福呵！出门下起了雨，当前辈拿雨伞给榆野时，她却已经开心地跑掉了。

当实在是因为雨大，回来借伞的榆野看着为自己试伞时灿烂的笑容就如同那些盛开的樱花一样美好。

“前辈还在搞乐队吗？”
“没有。你怎么知道我在搞乐队？”
“你很出名啊。”
“真的？”
“对我来说是。”

这样的对白虽然朴实，却有着一股别样的温馨。我想一个男子也许会有极大的抱负，要成就一番多么雄壮的伟业，但是这样被一个女子默默地爱着期待着关心着，那是幸福的。

末了，打着红伞的榆野站在雨中，脸上绽放的微笑，表白心迹后长长地吐了一口气。默默地在心里道对于成绩不好的她来说，如果能考上这所名校是一个奇迹的话，她会说，这是一个爱的奇迹。

色彩感很强的岩井俊二的电影总是这样轻易地俘获我的心。关于青春，不是以一种居高临下的姿态来表达，而是如此平易近人洗尽铅华地平凡诉说。辅之以唯美的画面和动听的音乐让人觉得内心和平，记忆深刻。这样的制作虽小，却有着动人心的力量，如此便看出真正的美好映像绝非是用钱可铸就的。

《四月物语》，诗意的映像，一部适合春天观看的电影。

彼岸天堂，是梦也要醒

李邦斯 — Sun, 16 Dec 2007 04:01:00 GMT

天堂是一番什么样的情境？会是你所描述的样子么？或许如她所唱——“天堂在天堂梦里头”。但梦终究还是会醒的。

01 背叛

故事的架构如早日在网上就看到过的简介所说：兄弟反目成仇，众人美梦落空。说到底，我对于这类电影早已有了厌倦，黑帮片里的背叛因素总是担当着结构全剧矛盾关键因素。《天堂口》里有着几种背叛：洪哥管不住地弟弟马克，自己的情妇被马克泡了去，马克为女人背叛。大刚与小虎原是亲兄弟，但是两人一个残暴狠毒，一个心地善良，这就注定了两人终将分道扬镳；为了保护自己视为己兄的阿锋，不敢开枪的小虎胡乱开枪射伤了大刚，小虎为了朋友背叛；而大刚则为了得到权势与金钱背叛兄弟情义。露露为了成名背叛过去单纯的生活。阿锋一度为露露所吸引，但是他还是在重回故里后找到了属于自己的真爱，因而没有背叛素珍；不管阿锋对大刚的背叛是出于对露露的爱，还是对马克的兄弟情义，他的背叛算是影片众多背叛里最轻淡的一个。看罢电影，我为这些电影里依次出现的种种背叛唏嘘不已。每一种背叛都写满了欲望。记得叔本华说过的这句话：“生命是一团欲望，欲望不满足便痛苦，满足了便无聊。人生就在痛苦和无聊中摇摆。世界不是别的，世界就是人的表象”，于是我们看到马克为了情爱背叛，大刚为了利欲背叛。大刚口口声声说的天堂，其实也不过是他那一团欲望而已，满足了他的欲望，他貌似拥有天堂里的一切，其实他已经一无所有。

02 天堂

    除了背叛，这部电影可以拿出来说的就只有那个“天堂”了。什么是天堂？是洪哥的夜总会么？那是用罪恶和杀戮构造的人间纵欲场所，充斥着血腥味。是露露向往的电影明星生活么？那是靠出卖色相，甚至肉体而换来的镁光灯下迷乱的生活。是大刚所要的唯我独尊，腰财万贯么？那是靠残忍与凶暴编织的一团虚伪的面纱而已。

    那么，究竟什么是天堂？尼采说“人最终只爱自己的欲望”，或许人们所说的天堂，其实就是他们各自不同欲望的物化形态罢了。它被人们精心地粉饰包装，穿上了一件华丽的马甲，但是它的内核却是人们心里所怀揣的那一团团欲望。所以才会有“天堂在天堂梦里头”这样的唱词，梦是欲望的载体，而“天堂”就是梦的具体物质形态。

    当重又返朴归真的露露站在农村狭窄然而明亮朴素的小巷时，她重又感知到内心那个真实的自己，她感叹，生活也可以很简单，而那个真正的天堂可能就是这样简单的生活。可是飞速穿越的子弹了结了她对于新生活的憧憬，一切来得太晚，太晚。而将死的大刚，也终于有了忏悔，但那一句“对不起”已经为时已晚，犯下的滔天罪行早已无法弥补。

03 烂得其所

    《天堂口》的演员阵容可谓强大，有养眼美女舒淇、混血型男吴彦祖、酷劲十足的张震、演技优秀的刘烨还有深沉有力的孙红雷和清新靓丽的李小璐。影片里每一个演员都尽心尽力的演好了自己的角色，表现都算中规中矩。但是演员的表演却无法掩盖故事本身的苍白，这样一个看似复杂的故事，看后可以回味的东西并不多，要说有也可能只是舒淇那一首《天堂口》给我带来的惊艳，虽然舒淇的唱功实在不敢恭维。

    另一方面，这部电影也充斥着港产枪战片那种幼稚的枪战场景。在阿锋和马克回天堂夜总会找大刚报仇的枪战场景里，面对那么多敌手，两人充分发挥了港产枪战片的优秀素质，几乎毫发未伤的情况下过关斩将一路杀过去（只有吴彦祖左手被子弹蹭到）。那些穿黑西装的小喽啰，各个都是笨蛋，充分体验着龙套的生活，盲目地往我们两位帅哥杀手的枪口钻！上天有眼，他们也算是为本片略显美感的枪战场面尽了自己的一份力了。最搞笑的台词是酷毙了的张震说出来的，在大刚终于忏悔的那一刻，作为杀手出身的马克为报大刚叫人杀死露露一仇，射杀了大刚；假若当时马克不说那一句“这是我的命”，我们可以理解马克为了爱人而报仇的那种咬牙切齿的仇恨是必须以大刚的死来终结的，然而马克说“这是我的命”也就是意味着马克杀死大刚，并不纯粹是为了报露露被杀一仇，而是作为一个杀手他必须让中了自己子弹的被杀者彻底死去。原本以为马克并不是一个冷酷的杀手，在他把小虎的枪插进小虎的皮带里，使小虎抽不出来，以及劝告小虎离开上海的行为中，从他对露露的柔情中可以看出他还是有人性的，但是没想到该死的编剧居然让他在最后一刻晚节不保，貌似非常酷地说了一句“这是我的命”，真是让人莫名其妙，笑掉大牙；将一个原本可以让人思考和怜悯的人物形象，就这样用五个字的台词摧残得面目全非。

    影片结束，数码厅灯光亮起的时候，我回头看了一眼字幕，惊人地发现监制里有吴宇森的名字，让我从小就为他的暴力美学所刺激的心灵受了一点打击。看完《天堂口》很难让我把它和《英雄本色》、《夺面双雄》和《喋血街头》联系起来，唯一可以看到吴宇森的影子的怕也只有吴彦祖拿着来福缓缓走进天堂夜总会舞台提起话筒轻描淡写地那一句“现在天堂关门”的那一段，还有后面天顶吊灯落下来砸开的美丽火花，以及吴彦祖和张震二人那种背靠背表情冷酷，在枪林弹雨中如入无人之境的场景了。没有看到教堂里飞起的鸽子，没有看到小马哥漂亮的持枪手势，没有凌厉的打斗。本来最后一句台词只是让我对编剧失望了，没想到后面蹦出一个吴宇森来，吓得我凉了半截的心又凉了半截。

04 结语

看一部电影，有时不完全是为了娱乐。譬如那部《儿子的房间》，我总是挑拣最晴朗的时日，一个人悄悄地看，我知道刻骨的悲伤总是会被隐忍地揉进每一个细节里，那些回忆只能成为此时不能挽回的疼痛的脚注或者诱因，被我们铭记。而有些电影，你只能以娱乐的姿态进入，在映画终止跳动，荧屏重又恢复苍白底色的时候，你知道你和它只有这一面之缘，走出电影院，把它遗忘在放映室里。

《天堂口》里有美丽迷人的舒淇，有张震、吴彦祖还有刘烨这样的人气帅哥，我们只要抱着娱乐的心态，不要想什么背叛啊，欲望啊，天堂含义之类的东西，只管看看这些明星就好了；要知道把他们搞在一起也不容易。只是作为忠告，我奉劝大家最好挑一个清醒的时间看，别像我躺在电影院舒服的大椅上昏昏沉沉，最后还要被那个冷酷的杀手那句“这是我的命”恐吓一下。还有就是千万别冲着吴宇森去看这部电影，他老人家正忙着讲三国故事呢！哪有时间管上海滩上的腥风血雨啊？

《太阳照常升起》观后的流水账

李邦斯 — Wed, 03 Oct 2007 02:14:00 GMT

陶醉和激动，这是我在看完姜文作品《太阳照常升起》后所能够用来形容的词语。

当然，我不敢大言不惭地说自己看懂了这部电影，但是至少这部电影强烈地感染了我，使我在走出电影院后，内心依旧起伏不定，时而思绪万千，时而瞬间空白，仿佛电影里的“疯”被植根在了我的身上。

在观看本片之前，我已经对这部姜文时隔七年的电影新作略有耳闻。《看电影》今年三月二十日出版的第三百二十七期中有一篇专题就是关于《太阳照常升起》的。杂志从几个方面对该片作出猜想：一、是一部动作片吗？二、是一部情色片吗？三、这会成为姜文的个性标识吗？四、主题是什么？姜文想表达什么？虽然专题里对电影内容有所提及，但是管中窥豹走马观花式的零星剧情根本满足不了我对这部电影的好奇心。既然如此，我就暗下决心：电影一上映就一定要认认真真地看一遍。

在以前的电影观后感中，我曾经提到过，看电影有时是一种娱乐方式，然而有时它也能成为一种思考方式；这取决于电影本身的内蕴、剧本的优劣、导演的功力以及演员的演技。好的电影留给人思考的空间往往是多维的，它可能包含有多种解读的可能，甚至理解它的过程能够转化成对观众自身或者对历史和人类生存状态的追问。这样的电影具备被铭记的可能性。

在前往电影院观看《太阳照升起》之前，我特意在网络上搜索了该片的相关信息。在豆瓣、新浪等网站上看到部分观看过这部电影的人的言论，大都肯定了电影的画面和音乐，但是对电影的剧情和剪辑抱有怀疑态度，总结起来就是三个字——看不懂。这样我就有了底，知道这部电影不是那种一目了然的电影。为了不至于在观看电影的时候被剧情弄糊涂，也为了贯彻孙子老人家提倡的“知己知彼，百战不殆”的观念，我将《看电影》中的五个追问输入进手机，然后才大摇大摆地走进电影院。在下文里，结合我的观影经历，我会逐一解答这五个问题。

虽然是周二半价日，但是影院观众并不是很多，放映室只坐了四分之一。电影开始前放了李安导演的《色·戒》的片花，看后有小期待。七时二十分照明灯准时熄灭，电影开始。在此后的两小时里我在有着油画质地和国画品性的镜头画面里、在时而热情澎湃时而温情脉脉的背景音乐里、在似疯实痛似傻实真的人物塑造里、在似断实连似无实有的故事情节里彻底地经历了一场华丽的冒险。

先说剧情和剪辑。本人通过这次观影经历得到这样一个启示：凡是那种作者电影或者文艺性质浓厚的电影一定要在观看前做足功课，这样才能不把电影院的沙发当自家的床。果然《看电影》给了我不错的指引。故事的整体架构是非线性的，貌似与我一生挚爱的《呼啸山庄》的结构有异曲同工之妙啊！故事开始的时候主要人物已经经历了各种人生的曲折，时间也被定格文革晚期的一九七六年春天，然后故事的第一条明线随着自然时间的推移；此后叙述时间是顺叙。一九七六年夏天，故事的第二条明线显现。一九七六年冬天，故事的两条明线汇聚在一起，然后故事仍然顺时针发展。影片最后，故事突然倒转，回到一九五八年的冬天，也就是这次倒叙揭开了前面两条明线里的所有人物内在的命运联系，使得整个故事最终有机结合起来。令人欣慰的是，这样的故事架构方式在剪辑上却没有出现明显的漏洞，而且它成功地拓宽了电影的表现广度和深度，在不破坏整体情节的连贯性和紧凑性的前提下使得电影开放性得到极大的加强，同时也使观众维持一种“弄明白到底怎么回事”的心态，在最后才豁然开朗。

剧情可以过滤为一下几个部分：一、疯妈年轻时与一个李不空的志愿兵有一段刻骨铭心的爱情，李不空牺牲后，不相信不空已牺牲的她带着在火车道上生的李东方回到不空的家乡生活，在一次跳树的疯狂举动后变得精神失常。二、梁老师和唐老师曾经一起在祖国西部当过知青，他还是唐老师与其妻的见证人，因此他们关系非常亲密，而那时正值一九五六年，正是疯妈在西部得知李不空牺牲的那一年，而李东方出生的那一天正是唐老师和其妻结婚的那一天。三、二十年后，梁老师在学校食堂里工作，平时他喜欢弹吉他唱歌，因此使得很多女性倾慕于他。因为一次偶然的“流氓”事件，梁老师受到了侮辱和殴打。在唐老师的帮助下他洗清了冤屈。但最后他还是上吊自杀了。四、唐老师和其妻下放到李东方所在的小队。唐老师经常打猎不回家，这使唐妻倍受冷漠，于是和李东方私通，却被唐老师发现。唐老师要杀掉李东方，李东方问他什么是天鹅绒（因为他和唐妻做爱的时候，唐妻说唐老师曾经说她的肚子像天鹅绒）。唐老师说他找到天鹅绒给李东方看后就杀死东方。结果他在好友的分析下原谅了李东方和其妻，但是最后唐老师还是开枪射杀了李东方。

如此看来整部电影的内容其实不是晦涩难懂的。主要的疑点集中在以下几个上：一、疯妈为什么发疯？她在影片开始时的一些言语和影片结尾处的言行的内在联系是什么？二、梁老师为什么会自杀？三、唐妻与疯妈的关系是什么？四、唐老师最后为什么还是开枪射杀了李东方？说句老实话，本人在看完这部电影后除了明白了电影的故事发展脉络和人物走向以外，实在是还不够功力解答上面的所有疑惑！从这个层面来说，或许这部电影果然还是比较晦涩难懂的。归根结底，我不是那个时代的人，没有经历过那个时代，所以根本不可能全面深刻地体会影片的内涵。