乘醉泛舟

《复仇》——银河映像的困境与坚守

春懒 — Tue, 15 Dec 2009 08:47:00 GMT

几年前，在位于香港观塘工业区那座毫不起眼的厂房里，我去传说中的银河映像开会，看着墙上那些熟悉的电影海报还小小的激动了一下，没有见到杜琪峰着实遗憾，但带了本书《银河映像，难以想象》稍微慰藉了一下我那颗失望的心。

那时候，“银河映像”是与“难以想象”“创新”“先锋”这样的词汇联系在一起的。从《暗花》《一个字头的诞生》到《枪火》《黑社会》，银河映像一次又一次的给华语电影提供了颇具颠覆性的电影表达方式和影像风格，让所有影迷看到了香港电影甚至整个华语电影的另一种可能性。这个才华横溢的团队在杜琪峰和韦家辉的带领下，以惊人的效率和稳定性创造了一部部高质量的电影，也把银河推向了自身的巅峰，成为香港电影无论在商业意义还是艺术意义上的一支极为重要的力量。

而现在，你很难再把“难以想象”这样的词汇与之联系在一起。它不再是那个走在香港电影最前面的先锋，而是坚守着香港电影最后一方城池的守将了。于是，在这个自我使命的大旗下，银河映像一遍又一遍的“银河”着。包括那一大堆让我分不清谁是谁的《同袍》系列在内，从《放逐》、《文雀》、《神探》到《意外》，里面始终有种执着坚守的东西，香港情怀和银河风格。

到底银河风格为何，相信每个影迷都有自己的理解，但就像不能简单地以华丽来说巴西队，以严谨来讲德国队一样，风格这东西就像人的气质，很难说那么清楚，但你能清楚地看到它，感觉到它，明白它。

就像很多土著部落或欧洲皇族因为近亲结婚而逐渐退化一样，杜琪峰和永远的司徒锦源、游乃海、叶天成、欧健儿门，永远的刘青云任达华黄秋生林雪林家栋们难免会让这些银河电影在自我重复里疲态渐露。最后落得诚意十足，创意欠奉。

《复仇》其实还算好看，这基本上是一个与《枪火》、《放逐》一脉相承的电影。说的还是《史记刺客列传》里最重要的那个一诺千金的“义”，为朋友誓死不悔的“情”，是现代版的武侠片，是这个时代不复存在的古典情怀的童话或挽歌，是杜琪峰对于男人、江湖、承诺、朋友的永恒想象。

我在电影里沉浸了一半后就忍不住走神，忍不住在看到一个熟悉的镜头后想起银河其他电影里与之几乎如出一辙的情节。看到林雪一个坏笑或秋生的一个低眉后开始恍惚自己看得是哪部电影。在子弹中摇摆前行的自行车与《枪火》里踢来踢去的纸团或是《放逐》里上下翻飞的易拉罐叠画在一起，大雨下的雨伞绽放时我耳朵里想起的是文雀的调调。

我不知道这是我一人的感受还是大家都有同感，《复仇》就像是杜琪峰把很多从前的电影剪到了一起，是一道“银河怀旧杂烩汤”。电影拍得熟练到麻木，观众看得熟悉到乏味。于是在无边无际的关于银河的联想里，复仇成功，电影结束。

或许是因为对于银河的喜爱，我把这种固执的重复，无论是主创主演阵容还是故事，当作是杜琪峰的一种姿态，他要捍卫银河映像和香港电影的最后一方城池，当徐克陈可辛陈嘉上王晶都以弃城北上时，他要做香港电影最后的坚守者，他要坚守的或许不仅仅是某种电影的风格，更是一种不拘于电影的精神信仰。无论这个坚守的东西在大家看来值或不值，这个坚持的本身就是值得尊敬的。

《花木兰》——拙劣的肥皂剧

春懒 — Mon, 07 Dec 2009 09:17:00 GMT

如坐针毡这词听着有点像是在说痔疮犯了，但我这里说的是看电影《花木兰》得感受，我再看了N次时间后终于等到了影片结束，长舒一口丹田气后说，终于他妈完了。

当初知道是马楚成来执导花木兰，就已经对这个片子的期望值降到一个容忍度很高的程度，基本也没期望他能把这瓶旧酒弄成新的佳酿，但没成想他居然勾兑出了这么个玩意。

电影拍得形神俱散，乏善可陈。感情戏是三流国产电视剧的水平，战争戏打得一坨又一坨，基本上是已经很山寨的赤壁的山寨升级版。如果说《花木兰》的剧本已经糟糕的让人头皮发麻，那它的剪辑就是差的令人发指了。你完全没办法理解马楚成的脑子里灌进了多少水才把片子弄成这样。

《花木兰》这个题材之所以备受电影公司青睐，屡屡拿出来拍，除了女扮男装，代父从军这件事足够吸引人的传奇性外，恐怕还在于一个女人混迹于军营里十多年这个过程本身所蕴藏的巨大想象空间以及她在面临着谎言、战争、生死、脆弱时候支撑她前行的精神力量。而马楚成的这版《花木兰》却把这些统统变成了一出爱情肥皂剧的点缀，如此舍本逐末不知是出于市场的考虑还是马导演对花木兰这个故事的认知就是这样的水准。

花木兰如何掩饰自己身份混迹于军营之中这个最该有戏的部分被草草带过，我没有仔细看，但大体在电影开始不到半小时的时候，花木兰女儿身的身份就已经被陈坤知道，再加上房祖名演得老乡，搞得路人皆知的架势。而一个平民女孩如何面对军营生活面对战争面的成长过程，也以一场遭遇战时花木兰神兵天降的姿态而宣告完成。我很诧异的看到之前只是简单铺垫过喜欢舞枪弄棒的花木兰怎么一下子就猛到乱军丛中取上将首级如探囊取物的地步。

遭遇战之后的故事话锋一转变成了“花木兰升职记”，雷同的混乱打斗+加官进爵的场面被不厌其烦的重复重复再重复，看的我胸闷气短，而这种严重的生理不适感在花木兰被困绝谷的演讲时达到了承受的极限。看好莱坞电影时就常被那些如陈腐惯例一样的演说弄得反胃，没想到现在中国电影里有过之无不及，赵薇那段台词和那语气给了我强烈的打击。

比起动画片里面花木兰急中生智的用火炮造成雪崩从而扭转战局的高潮来，本片里花木兰独闯柔然大营然后把胡军演得单于给干掉的情节显得那么假，那么没脑子，那么糊弄事。最后在一场琼瑶式的拥抱中电影终于散场。

电影里最雷的人，一个是那个公主，这个一心想要嫁给魏王的女人，让我想起了去年底看的搞笑话剧《麻花》里谢楠扮演的小乔，用小沈阳的语气对着曹操说，曹丞相我要嫁给你。还有就是海豚音Vitas，简直就是九天十地菩萨摇头怕怕霹雳金光雷电掌一样的雷。

我最豪迈最光荣的事业，乃是生活的惬意

春懒 — Mon, 09 Nov 2009 17:34:00 GMT

“我最豪迈最光荣的事业，乃是生活的惬意，其他一切都不过是这个事业的点缀而已”，随手翻着三联，这句话甚和我意。

这一期三联将了一堆人，他们的共同点就是做着自己喜欢但在这个社会看起来懒散而无用的事情，在北京胡同里养花种草，在上海的庭院里养锦鲤，用苔藓作成盆景，在繁华都市中的一角开着一家小小的甜品屋，在网上开咖啡馆卖咖啡豆……

尽管我非常之清楚媒体之不可信，他们往往会别有用心的去把希望展现的东西无限放大，把另一面像ps一样抹掉，我们所看到的不过是他们想呈现的而已，当我不惮用一种近乎小市民仇富心态来看里面的有些人，会说出，她没准就是嫁个有钱人衣食无忧吃饱了撑的才这样悠闲的话来。但我依然会被这期讲“闲人”的专题说吸引。

真正有趣的懒人其实都很勤奋，至少在某一样他们钟爱的事情上会投入近乎偏执的热情和大量的时间，就像甜点要一秒秒的烤起来，种花草要施肥浇水一样，而且这样的懒人通常在喜欢的事情上是非常讲究的，所以是勤奋的懒着，我很向往这样的状态。

虽然性格决定命运只有地陈词滥调说起来不大有趣，但人的性格会决定自己选择什么样的生活方式和对待生命的态度。就像我更爱古龙而非金庸，崇敬萧峰却偏爱令狐冲一样，骨子里的东西是改不了的，于是基本可以断定，31岁的我几乎不大可能如何大富大贵，发财当官什么的，而我也决计不可能成为一名工作狂或是事业强人，除非有什么特殊状况发生，生活所迫。

我向往的生活往虚了说，一定是自由的、闲适的、诗意的、充实的、光明的、有活力的、与人与世界有益无害的，大体如此。往实了说呢，就是通过自己的工作和才能赚钱，能够保证自己和家人过上衣食无忧、可以满足大部分在正常范围内的物质和精神需要的生活，能让父母安心终老，孩子健康成长，就够了。

生活是有许多可能性的，这是生活的动人所在，虽然很多的可能性都被自己试都没试就给否了，以致它永远都是种可能性而已，但只要想想世界那么大，生命那么的多彩而满是惊喜，还是会让人汗毛竖起，倍感兴奋。我知道自己想要什么样的生活，也知道通往那样的生活有的几种路径，也许还有其它就不得而知，就像小时候玩的超级马丽，没准哪天顶蘑菇顶出个迷道出来。

这几日msn的签名是“悠然自得的我好满足此刻的拥有”，来自台湾民谣歌手陈建年的一句歌词，对于现在的生活我挺满足的，但内心始终有个巨大的罅隙在那里失落着。我自己很清楚那是因为此时的生活中关于我自己的那一部分我仍无法满足。我既没有达到“放下”而令精神上圆满自得，也没有做到“拿起”而在世俗角度风生水起，不尴不尬。

摆在自己面前大致有三条路，要么拿起，入世一点积极一点，多经营多做事多赚钱，用物质上的成就感来满足自己；要么放下，干脆点，再能保证家庭生活需要的基础上，找个合适的时候断然放下，然后开店也好、自由职业也好，落得个精神上的自在。还有一种，是我现在追求而没能做到的，有点大隐于市的意思，精神出世洒脱，做事经营进取，两者可以自由无间的转换、平衡、统一在我的世界里，这个很难。

我需要沉静下来好好思考一下，即便没答案，思考本身亦是种解答。

p.s 写完上面这些乱七八糟的碎语，抬头看窗外是种异样的颜色，走到窗前才发现已经细细碎碎的飘起了雪，外面是白茫茫的静谧而安详的世界。而我的世界里，儿子均匀的呼吸声传来，看他睡的那么香甜，忍不住在他小额头上亲上一口，卧室里想必老婆已经在做第N个美梦了，我在温暖的房间里喝上一口冰啤酒，至少此刻，我的世界是圆满自足的。

随手写下——于31岁生日

春懒 — Mon, 26 Oct 2009 17:25:00 GMT

坦白讲，这个生日之时并未有太多感触，也不似从前，总会在生日、新年或是个什么特别的日子为自己制定一个画饼充饥般的计划，虽说是画饼充饥颇荒谬，可每次画的时候还是很认真的，也唯有这份认真让那些几乎都没有怎么实现的计划显得还不那么可笑，至少，还有一份真诚在里面。

也许跟日前几日读的冯唐随笔的名字一样，活着活着就老了。因为“老了”才不会那么随便就感时伤怀每每因一些无谓之事徒增烦恼；因为“老了”才不会那么无知无畏，盲目乐观的把现实当作一部电影或一个游戏，以为自己总会看到happy ending 或者总能胜利通关；因为老了，才不会傻傻的去追求这么多年来最在乎的那个“完美”，因为早就知道这玩艺不仅仅是稀缺，而是绝迹。完美只存在于想象，落到实处后，你唯一欣慰的就是离想象中的完美别差到十万八千里就不错了；

另一方面，又没觉得自己如何纠结在所谓老了之类的问题，那是眼角渐生鱼尾纹的女人们纠结的事情，我一直很认同的一句话，忘了是杨德昌还是谁说的“青春是一种品质，一旦拥有遍布会失去”。也许这样的话总透出点“自慰”的意思，但不管怎样，30岁和31岁究竟有多大的区别，29岁又比28岁多得到了些什么，失去了些什么，其实没那么泾渭分明。人的成长往往是在一夜之间。

国子监那条胡同里面有家小店，名字叫“lost and found” ,英文颇具禅意，而中文则透着点装作不商业的商业小机灵，有点无聊，叫失物招领。很喜欢英文的名字，失去而后得到，得到后又再失去，得与失之间就像跷跷板的两端，我想没有一个孩子喜欢让跷跷板保持在平衡的状态，而更乐于在上下起伏中体会不断地快乐。人生亦如是，尽管都知道平衡的状态是较为理想的，但失去了得失交叠的患得患失和摆抓挠心，似乎生活也少了份趣味。

每当我假装特超脱的时候，我都会因自己隐藏于内的沉溺和纠葛而恼羞成怒，不得不正视自己的假清高；可每当我认崧了，说老子就这么一俗人超脱个屁的时候，又经常发现自己不知怎么就又释然了，洒脱了，这实在是个奇怪的事情，欲求而不得，得之于无求，很拧把，却又屡试不爽。

我偶尔想，假如我每天做一小段视频，说非洲的屋里哇啦国发生了政变，新总统上台，新总统死了，他老婆继位，她老婆甲流了，被美国入侵了……..诸如此类，每天就在新闻联播上放，我相信绝大部分人都会认为，在地球的某个角落，真的有这么个子虚乌有的国家在经历着这么多的磨难。其实有没有，谁知道，谁又关心？

所以，就像王阳明讲得看花的道理一样，世界太大，人太小，于是对于每个卑微的生命个体而言，所谓世界不过是他内心的一个镜像，由所有与自己有关联的事物聚合在一起。其他的，无所谓了。如果这样一个人如能始终保持内心的单纯美好，那么他的世界也是单纯美好的。

我希望自己能够保持内心的这份东西，这样我的世界就会很美。

活着活着就老了

春懒 — Thu, 15 Oct 2009 14:23:00 GMT

很多年前，好像还是新浪博客正在如火如荼的做推广的时候，无意中被一个标题叫“用文字打败时间”的博给吸引了，然后知道了冯唐这个人。冯唐这个笔名透着一股子千帆过尽的苍凉劲，而用文字打败时间又有股子唐吉坷德的轴劲，组合在一起挺拧把，就像这个学医出身又跑去麦肯锡当金领洋帮办骨子里却是个文学青年的人一样拧把。

幸好，他的文字不拧把，爽利幽默而暗含机锋，杂七杂八的写到浩荡的北京、逼仄的香港、喝大酒的朋友、初恋的校花，信手拈来，文字生动带劲儿，那时候把博客里的杂文一口气读下来，神清气爽，四体通泰。

前段时间买了一堆书，里面就有冯唐的杂文集《活着活着就老了》，虽然里面大部分的文章当年都在他的blog里读过，但捧起书重读还是津津有味。厕上床上的闲读起来，帮我打发了浮生中些许愉快的时光。

近来浮躁，难以沉下心读书，大部头的小说和偏艰涩人文类读本都不怎么碰，没事最多就是拿本杂文随笔的闲读，可以随时开始，亦可随时放下而没牵挂。于是豆瓣的读书单上多了些《常识》、《多余的素材》、《我执》、《浪漫与偏见》《贾想》之类的名字。

在我看来，好的杂文随笔应是元气充沛的，鲜活生动的、不矫饰的，接着地气的，有自己思想的。不管是梁文道这样的公共知识分子，陈丹青这样的玩票艺术家，还是冯唐这样的“业余”作家，毫无例外地都符合上述的描述。不同的是，不同作家有不同的风格，也有着不同的“G点”——那些让他们最敏感最能触发情绪和灵感的题材。”公共知识分子们更乐于表达自己对于时代和社会变迁中所产生的变化的观察、态度和责任感；玩票艺术家则享受着把对于艺术和美学的敏感玩味于文字的快感，而冯唐得文字灵感大多来源于青春的记忆和对生活的体味。

冯唐的文字如同他生长的也是最喜欢的城市北京的小吃一样，在简单随意和草根里面自有一股子皇城根的大气、精致和讲究。

当我谈电影的时候，我谈些什么——假期看片散记

春懒 — Mon, 12 Oct 2009 04:51:00 GMT

亲密

如果说每一个爱情故事都会有开始和结束，那么，那些都不知道有没有开始的，该如何结束呢？

大部分电影看得时候都像在读小说，你跟着故事的线索或是人物的情绪向前走，就像小时候语文课学的，故事总有个开始发展高潮结局的脉络。而看《亲密》的感觉则完全不同，它更像是你在一个画廊里面看一个摄影展，里面只有一个个瞬间片断，但你依旧可以用自己的想象和感同身受在这些记录瞬间的照片中找到一条隐性的线。

《亲密》用了一个非常极致的完全倒叙的结构，就好像参观这个摄影展，你一不小心走错了方向，从最后一张作品看起，然后慢慢闲闲的回溯着，最终走到了第一张照片，然后你发现你根本不必太用力去弥补所有的留白，只要记住这些瞬间就够了。

气喘吁吁

我丝毫不怀疑从导演郑重到主演葛优都是很真诚的在完成一部不满足于按照当下中国电影市场里最时髦的那种“疯狂”类型的喜剧，而是努力寻求某种与现实相关照的有点责任感的电影，就像我丝毫不怀疑《气喘吁吁》是一部相当烂的让我有种浪费时光的负疚感的电影一样。

很多人奇怪为什么葛优会演出这部电影，也奇怪怎么会有投资商脑子进水了一样投这么一部电影给一个只做过编剧的导演，其实如果看过剧本，这些都不是那么奇怪。剧本远比我们看到的影像要充实丰盛的多，虽然在个人化和风格化的路子上会飘的更远一些，比如，梁天那个角色自杀后的幽灵一直与葛优如影随形，就像他的另一个人格的镜像，显然，投资方和观众都很难接受这么一种明显带有某部话剧痕迹的晦涩设定，于是在电影里这一部分被顺理成章的拿掉。

郑重的问题远远不是不接地气，忽略观众感受或是过于“文艺”那么简单，我觉得他基本上就不大会拍电影，好编剧变成好导演并非是那么水到渠成的事情，虽然成功例子不胜枚举，但就像残酷的现实一样，成功地永远是少数的，很显然他不在此列。

如果单从市场的角度来看，《气喘吁吁》还是不错的，大概有5千多万，当然这里很大一部分票房靠的是透支葛优的票房号召力，而非电影本身的质素原因。而且这部电影的宣传也作的相当糟糕，这让我看到中国电影市场的两个现实，一是中国也真的有了类似于好莱坞的那些巨星一样单靠一个名字就能吸引一大批观众的有票房号召力的明星，比如葛优；另一个就是现在电影市场真是蓬勃，观众也真是挺好忽悠的。

机器侠

基本上属于泡面级别的电影，能打发时间，也不至于觉得浪费，但没有任何一点营养。对于刘镇伟很是失望，他天马行空的想象力和肆无忌惮的创造力不见了踪影，只有一堆像电脑游戏过场动画一样的特效和老套的搞笑桥段，把周星驰多少年前就玩剩下的东西捡起来很有趣吗？想起苏芮的一句歌词“是我们改变了世界还是世界改变了我和你”？亲爱的葡萄的才情也被这和谐的时代给消磨殆尽了吗？

追影

如果说《气喘吁吁》很烂，但至少我知道创作者要干吗。而《追影》已经烂到我都不知道他们要干吗的程度。看过这部电影，最想说的是，吴镇宇还是好好的做演员这份很有前途的职业吧，导演你干不来。

基本上就是一群莫名其妙的人在为了一个莫名其妙的宝藏瞎折腾，弄了一群恶俗到极点的明星脸作笑点，基本把电影拍成了中国各个省级电视台综艺节目的水准。

再生号

就冲着韦家辉三个字，我就可以花上生命中宝贵的2个小时去看一部电影。而通常是不会觉得浪费的，再生号也不例外。看到过一个评论的题目称这部电影为俄罗斯套娃，这个比喻实在很形象。

有很多编剧或导演都会把自己的某部作品当作一个挑战自我的题目来做，看看自己到底能把一部电影的可能性完成到多少，某种角度来看，这无关乎商业和艺术的追求，纯粹是自己找乐，就像有些人呆着没事就做数独一样。

《再生号》尽管搞得很复杂，需要费点点脑子琢磨，但韦家辉没有因为忙着玩机巧设埋伏而忽略了真情，这点尤为可贵，让我颇为感动。

看这部电影的时候，想起很久以前看过的一部片子，罗宾韦廉姆斯演的，他死了以后与自己的妻子在妻子的一幅画里面重逢，生活在那幅画里面，记得当时看的很感动。这两部电影其实都在说一个事，人没办法改变命运和生死，但至少可以改变思念一个人的方式，让自己在精神中不是那么的坐以待毙，无能为力。

《挽歌》——连拥有的勇气都没有

春懒 — Tue, 22 Sep 2009 16:07:00 GMT

我小的时候在农村，曾经养过一只狗，黑色，白色眉毛，在我们那叫四眼狗。我曾经带着它一天之内打败了村里好几只大狗，我从它很小开始养它直到死，在一个寒冷的初冬的晚上，好像是吃了带农药的什么东西。当我哭着把它僵硬的身体放到一个作为它棺材的大木箱里面时，我对自己说以后再也不养狗了，因为我知道自己承受不了那种伤心和难过，直到现在我再也没有养过狗。

人会因为害怕失去，而丧失拥有的勇气，电影《挽歌》就是在讲这样一件事。在情欲纠缠的表象下，《挽歌》却在触及着人类灵魂深处的恐惧，得失之患。

故事极简单，一个年老的知名学者与年轻的女学生之间的忘念之恋，老人喜欢女孩惊艳的美丽和年轻的身体，女孩被老人的睿智与风度所吸引，于是两个人顺理成章的纠缠在一起。

老人与女孩大段的情色戏，呈现的不仅是佩内洛普-克鲁兹让时间停顿的美丽胴体，更是两个人灵魂的纠缠和心灵的不断靠近。情欲戏的部分，让我想起了另外一部关于老人与年轻女孩的电影，马龙白兰度《巴黎最后的探戈》。比起“巴黎”里弥散到每个角落的绝望和空虚感，《挽歌》里的情欲部分细腻而温婉。当镜头曼妙的划过佩内洛普-克鲁兹完美的曲线，这个年轻而美丽的身体让电影中的老人和看电影的我都觉得世界顿时变得美好起来。

当老学者发现自己已经开始发狂的想知道女孩的行踪，开始在看到女孩与年轻男人的交往后无法抑制的感到嫉妒的时候，他开始恐惧，对一个人的嫉妒意味着在乎，在乎了就会患得患失，患得患失就会失去自我，对于一向标榜自我和自由的他，那是致命的。于是当女孩表达爱意并希望能和他去参加她的毕业party的时候，老人拒绝了。女孩伤心哭泣，老人静默不语。那一刻我很难过，欲求而不得是种痛苦，连拥有都不敢则是种悲哀。老人的恐惧很容易理解，即便她现在爱他崇拜他，那几年后呢，当岁月慢慢蚕食他已苍老的躯体，甚至当他想与她欢好都力不从心的时候，他如何面对这个年轻而美丽的生命？这是个永远打不开的心结。

这个心结，在几年后女孩因为疾病而丧失了她最美丽的乳房的时候，被打开了。老人拥抱着残缺了的女孩，即便她面庞依旧青春姣好，但他知道，他可以坦然接受这个生命了。一个苍老的生命的残躯在一个年轻却不完整的身体面前找到了某种心理的和谐与平衡。老人的恐惧也随着这样的平衡而消退了。

忘年之恋的故事至此而止，而我心头却无法平静。当你握紧拳头里面什么都没有，而你张开手则拥有一切，道家对于人心的得失看得固然洒脱，可在我等俗世中人眼中，这样的道理会不会太过高深，又或太过犬儒？如何在拥有与失去的交错挣扎中，在内心有个能够自圆其说的道理去开解自己，好让自己不必太过在意而能保持内心的从容平静呢？我不知道。

《狼灾记》——惊世骇俗的“田式”神话

春懒 — Mon, 21 Sep 2009 03:20:00 GMT

将电影作为职业的人有很多，将电影当作艺术理想的人也不再少数，而将电影视为生命信仰的人则很少，田壮壮是其中一个。

第一类人是电影作为一个产业得以发展的基石，第二类人是电影可以作为一种艺术不断前进的动力，而第三类人则是电影作为一种可以影响人类思想和灵魂的精神力量存在的根源。只有信仰它，才能将全部生命和才华作为薪火将其点燃，而田壮壮这么多年来正是在做这样一件事，无论是作为导演、作为制片人还是作为教师。

在整个华语影坛，田壮壮和李安有着非常相似的地方，那就是能够在多年来始终保持着内心的平静而强大的状态，不以物喜，宠辱不惊，这份无论是做人还是作品中的淡泊宁静让他们如此卓尔不群。我不清楚是不是这份内心的相似使然，这次田壮壮一如李安选择《色戒》一样，也从一篇篇幅极短暂的小说里找到了自己久违了的创作冲动，完成了电影《狼灾记》，而介绍给他这部小说的，是另一位内心淡泊强悍的导演，侯孝贤。

井上靖的原著用笔极简，内敛藏锋，通篇下来除了脑子里留下的苍凉旷远之感，几乎没有什么可以把情感附着的地方。比起恢宏磅礴的史诗《敦煌》，《狼灾记》是一篇极写意的“小作”，仿佛一位异族的老人于夕阳之下有一搭没一搭的给周围的孩子们讲着一个上古的奇幻传说，因为讲了太多遍的缘故，很多原本激烈的情节被草草带过，原本浓烈的情感也轻描淡写，你们自己想去吧。这样反而于不经意中，让整个故事充满无穷的想象空间。也许，正是这样淡然的味道和无限的可能性打动了田壮壮，把藏于心内十几年的故事搬上了银幕。

电影的开篇颇有些《指环王》般的魔幻味道，只几个镜头就把人带回到那个悠远古老的时代，运镜漂亮至极。田壮壮把故事的背景稍稍改动，从秦末改为汉代，我想他根本无意纠缠于原著中秦朝名将蒙恬之死而引发的故事，那样太局限。他只把故事背景放在戍边战士与异域蛮族之间的缠斗这样一个放到任何时代、任何地域都会存在的状况之下。

电影基本上可以清晰地分为三个大的段落，第一段落以一场夜战开始，从没拍过动作电影的田壮壮基本上不强调局部的动势和具体打斗的状态，而只追求整体的蛮荒冷厉之感，把一场突如其来的夜袭战拍的非常震撼，开篇这段动作戏让我不禁想象，如果田壮壮如自己曾说过的那样也去拍一部武侠片，应该也不错。

夜袭战引出了电影的主角，由小田切让饰演的戍边战士陆沈康，他很像井上靖小说改编的日本电影《敦煌》里的书生赵行德。两个人都经历了内心的柔弱善良在野蛮残酷的战争中被磨砺得日渐粗糙坚硬甚至冷酷的“成长”过程。电影前3/1的段落，故事基本上就是围绕着陆沈康的这种“成长”展开。而这个成长中当然少不了一位亦师亦友的启蒙者，就像《敦煌》里的队长王礼一样，久违大银幕的庹宗华饰演的张安良承担了这个启蒙者的任务。这个我从很久远的一部台湾动作片《七匹狼》开始就一直很喜欢的演员，在《狼灾记》里奉献了一次无比精彩的演出，把一位坚毅宽厚忠勇的军人演绎的入木三分。

作为一部以狼命名的电影，《狼灾记》这个名字具有很大的误导性，如果对于电影全无了解单凭这个名字很容易以为这是一部以动物对人类施暴为题材的电影，类似《侏罗纪公园》或是《狂蟒之灾》之类，实则完全不是这么回事。这部电影里的“主角”狼竟然是以一种带有点诗意童话色彩的方式出现在电影的第一段落。

一只不明来历的幼狼被善良的陆沈康收养，自此形影不离。而影片中不厌其烦闪回的一人一狼于旷野嬉戏的画面，把这样的诗意扩散开来，弥漫在大银幕的每个角落。幼狼象征着陆沈康心内那残存的柔软和尚未消亡殆尽的生命活力，正是这些东西，让他能够在残酷的战争岁月中，保持一份人所应该有的对于天地，对于人和其他生命的感受力，让他比别人能更多的感受到一点生命中的美好和希望。

戍边将士期盼的大雪终于来临，这意味着他们可以与蛮族休战，意味着他们可以远离这苦寒之地数月，意味着他们可以与远方思念的亲人重逢。大部队冒雪前行，幼狼饥寒而死，化为将士归途中的一抔雪冢。作为象征的小狼之死，也暗示着陆沈康在战事折磨之下，心已死，内心彻底荒芜，失去了活力和希望。

第一个段落结束，一句话来概括就是一个常人如何变成“死人”。而第二段则是讲述这个死人如何变成了野兽。

心死的陆沈康遇到的另一个“死人”，她改变了两个人的命运。Maggie Q 饰演的雷卡族女人的出场颇为突兀诡异。而之后两个人的交媾充满了原始和兽性的味道。一如李安在《色戒》中用三段非常关键的“床戏”来揭示两个人物内心和二人关系的微妙变化，田壮壮也试图用“床戏”的体位和情绪变化来表现陆沈康与雷卡族女人的情感发展。不幸的是，比起《色戒》来讲，《狼灾记》里大量的床戏在叙事和人物关系的推动上显得过于单调苍白，没有起到那么清晰的作用。

尽管“七夜之欢”的诅咒是本片最关键的“戏核”，尽管Maggie Q表情做足，身材曼妙，但后面的床戏还是让人觉得有点不耐烦。我不认为田壮壮会为了票房噱头而增加了床戏分量，只能说床戏与两人情感线有些游离感，让人难以投入其中。

非常喜欢两人在第七夜的交欢之后变成狼的段落，那么轻描淡写，从容平静，有种天荒地老的浪漫感。

“死人”因为爱情活了过来，却宿命般的变成了野兽，这样的命运一定让人无奈悲哀，但比起“死人”来，野兽显然还是自由的有活力的有爱的。于是，被诅咒的雷卡村里的两个心死之人，化为广袤大地上自由奔驰，任意欢好的两匹狼。

第三个段落，本该是电影最华彩最核心的段落，这是两人变成狼以后的神话世界。但是，可以明显的看出来，肯定是因为狼的戏拍起来太费钱太困难，很多戏需要真实地狼与CG相结合，受制于经费所限，这一部分反而成了全片最黯淡的部分，许多地方都没能充分展开，许多需要的细节也没能呈现出来。这非导演能力的问题，只能说遗憾了。

比起原著来，田壮壮用了一种更决绝的方式来表现陆沈康变成狼之后的世界。原著里，他还能说人话，与久违的朋友张安良说出自己的身份，这虽痛苦但至少还是种慰藉。电影里田壮壮放弃了这一点，用一种巴别塔一样的悲剧方式，让陆沈康只能看着张安良，只能发出悲哀的狼嚎。必须承认，这样的处理更具震撼力，更能打动我。

影片以一种谁都没有想到的方式戛然而止，留下的是晨曦下的苍茫大地，两匹在荒野上自由奔跑的狼，以及一群不明所以的观众。田壮壮就像本文开始比喻的讲故事老人，饱经沧桑的脸上带着一丝意味深长的笑说，别问我后来怎么样了，你自己想去吧。

《狼灾记》是一部惊世骇俗的电影，我搜索了大脑许久，也没有想到有哪部电影可以拿来类比，它也是一部虽有缺憾却制作精良的品质之作，美术、摄影和配乐都堪称华语电影的顶级水准。

田壮壮不是那种刻意“语不惊人死不休”的导演，但从《盗马贼》到后来的《德拉姆》《吴清源》，每部作品出来都会让人惊叹其选题材之出人意表，而电影的表达颇有点“羚羊挂角，无迹可寻”的味道。

就像这部《狼灾记》，它就是一部神话。在我看来爱情固然是本片的主题之一，但田壮壮最想表达的不在于此，人与狼的纠缠与宿命，就是人与自己内心，与这个世界的纠缠与宿命。战争让陆沈康从常人变成“死人”，爱情让他从“死人”变成野兽，最终，天地的力量和内心的自由让他从野兽变成了“灵”，人或狼已经不那么重要了，他与天地共存，不分彼此。

我们俩

春懒 — Sun, 13 Sep 2009 18:14:00 GMT

深更半夜的，听着窦唯给电影《我们俩》做的原声，古琴响起，声音古旧斑驳却超然物外，时光在琴声里都慢了下来。

随着夹杂着对白的音乐，我脑子里一幅幅画面闪现，漫天的大雪和清冷的天空、古老的胡同和四合院，孤独的老太太和小女孩。

我想不出比窦唯的音乐更适合这部电影的配乐，就像我想不出还有谁能作出他那样平静诗意的音乐来。虽然我最钟爱的仍旧是完美的《黑梦》，但从《艳阳天》一路绝尘而去的窦唯，已经随心所欲的把自己融入音乐，颇像一个修为以致化境的高手。

就像从前写过的《东游记》里一样，在我们俩里，玩摇滚出来的窦唯再次把古琴用的意随心动，声声如心。比起《东游记》里古琴的古早仙逸之气，《我们俩》里的琴声平和冲淡了许多，琴声隐约，似有似无，却依旧有着超越俗世的超脱和诗意。

尽管只是那么庸常的生活，那么平凡的两个人，其实他们的世界依然是自足的。老太太孤独也罢，苦难也罢，没有谁能替你承担一丝一毫，包括那个小女孩，她只是在某个阶段给老太太的生命力带来一丝的活力与新鲜，仅此而已。

时光就那么流逝，把年轻人变老，把老人带走，无论大喜或大悲，到最后都是古琴声般的波澜不兴。

窦唯能看破这点，所以他的配乐淡然而起，又淡然而终。

《白银帝国》——俯仰天地，汇通天下

春懒 — Sun, 23 Aug 2009 16:19:00 GMT

《白银帝国》是近年来华语电影中难得一见的厚重之作，与这几年若干部标榜“史诗”却空洞浮华的糟烂大片相比，这部自开拍至今都颇为低调的电影所呈现出的宏大气象，沉厚质感和人文气质让它更配的上“史诗”这两个字。

看过这部电影让我很难相信这是导演姚树华的处女作，这种感觉就像我在看韩国电影《追击者》一样，那不仅仅是技巧纯熟的问题，而是电影呈现出的一种老练和从容不迫，毫无新导演的急于求成和过度表现欲。我也很难相信这部电影出自一位女导演之手，脑子里想了半天，华语电影女导演作品里似乎只有张婉婷的《宋氏王朝》有如此大的格局和气象，但那依旧是偏于女性视角的，《白银帝国》却是一部需要胸怀和气魄的电影，姚树华很出色的做到了。

胸怀和气魄对于这一部以晋商为题材的电影是至关重要的，毕竟，在前些年有了多部讲述此类题材的电视剧如《乔家大院》。单纯以题材取胜满足观众的好奇心是远远不够的。创作者的胸怀决定了可以看多大，而气魄决定了能走多远。电影片名从原本的《白银谷》到现在的《白银帝国》除去宣传方面的考虑，也显现出创作者的这份野心。

影片开场不凡，茫茫戈壁，碧空黄沙。郭富城饰演的康三爷独立于天地之间。他那句“天地如此之大，人何以自处？”颇有古人“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的气度，也为电影奠定了全片的基调和思想主线，康三爷的一生其实都是在完成这个追问。开篇这个场景也呼应了康家发迹的故事。康家的祖先原本是个驼夫，在大漠之中把自己最后的一口粥给了一个饥饿的陌生人，自己饿着度过了除夕夜。第二天醒来，陌生人留下了几百两银子，这就是康家这个掌握着相当于国库十分之一财富的庞大帝国之源。

这样的一个家族故事的设定既符合全世界所有故事都有的“好人有好报”的路子，也符合晋商文化的根本。在当年的乔家大院宗祠里，一直供着乔家祖先要饭的时候穿的乞丐服和打狗棒。乔家的打狗棒在《白银帝国》里变成了宗祠里一直供着的一份帐单，康家人一直替那位当初赠钱给祖先的恩人记着账，按照股份，这数百两白银到康三爷这代已近乎天文数字。最初的清贫不仅能愈发显现出如今的荣耀，也让子孙清楚地看到祖辈创业之艰辛，饮水思源，时刻不忘祖辈之苦。通常，一个人或一个家族发迹了，才会不羞于提及当年自己或祖辈之卑微，而如果依旧卑微的人则会想法设法去掩盖。

无论是打狗棒或账本，都是极具仪式性和象征性的。而这种仪式感和神圣感从头至尾贯穿在《白银帝国》里，特别是开篇年底结算分红那段。康老太爷带领众人向关公上香，念到“悯念先人，俯仰天地，至诚至信，大义参天”，这时候能清楚地感觉到，维系这个庞大的金融帝国流畅运转的，除了严密的运营体系，清晰的利益分配模式这些东西，更重要的还有内在的力量——儒家精神。儒家精神这个词太庞大太繁杂，但于世俗层面简而言之就俩字“仁义”，孔曰成仁，孟曰取义。而这两个字也是康家及康家所代表之晋商最核心的价值观和精神信仰。

当影片结尾，康三爷挖出祖上藏于地下的救命钱来还债的时候，看到祖先写的“仁义”二字，他所做的一切都找到了精神上的依据和信仰上的承载。什么是“仁义”，在我看来仁就是推及及人，博爱是谓仁，不仅想着自己也想着别人。义就是只要觉得对，哪怕是牺牲自己的利益也要去做，就像康三爷用自己全部家当来还债一样。

电影里的康三爷在很多地方应该都是以乔致庸为原型的，包括他因为几个兄弟的变故而不得不承担起家族大业，他对行业的革新等。姚树华对这个人物的设置非常有趣，他身上有很明显的俄狄浦斯式的悲剧性，与名分上为自己母亲的杜筠青之间的爱情是他一生最重要的东西，一如康老太爷所说，康家列祖列宗和上下几百口人都比不上一个女人。最后康老太爷的出走其实也是他逼走的，暗合了弑父情结。这个人物身上的悲剧性还体现在一如影片开始他对自己生命价值的追问一样，他的每一步都是被逼出来的，而非自己选择。但导演又给了他另外一个东西，类似于“天行健，君子以自强不息”的强大精神力，知难而上，愈挫愈强，以及在严苛的父亲管教下显现出的独立性，也就是康老太爷所谓的“杀气”。这让他成为和父亲不一样的人。郭富城给了康三爷一种清朗和沉静气质，但这个人物似乎应该更张狂更有爆发力一些。

康三爷和杜筠青的爱情占据了影片很大的篇幅，许多细节非常出色，也颇为感人。但从整部影片的比重来看，有些爱情戏似乎可以处理的更简洁更干脆一些。

影片的片长已经不短，但仍然有很多地方应该可以更丰满更从容一些，大概是因为片长的缘故忍痛剪掉了，比如康三爷与戴掌柜之间的戏应该是颇能体现用人之道和不同位置的人处事哲学的部分，但影片没能更好的呈现出来。邱掌柜的倒戈也有点没头没脑。

《白银帝国》是部商业电影，就如晋商们的在商言商一样，一定要拍的好看，让观众接受，但从电影中可以看出《白银帝国》的创造者用一种使命感来拍这部电影，通过电影让观众了解晋商背后的文化，了解中国的儒家精神，这样的态度让人尊敬。在这个人心浮躁的时代，国人拼命在传统文化中寻求精神慰藉，一群所谓学者把儒家思想和典籍包装成心灵鸡汤贩卖的时候，他们通过电影让人真正感受到基于儒家思想的某种力量，哪怕只是一点点，也足以赢得尊重。

《窃听风云》——困兽悲情

春懒 — Tue, 28 Jul 2009 17:47:00 GMT

穷街陋巷中，老鼠在诱饵的诱惑下，被老鼠夹给弄死。这个《窃听风云》的电影的开篇，就像伊索寓言里的小故事一样，把要说的道理讲的简单直白，而这部电影要说的道理用一句老百姓都熟悉的话就能基本概况，人为财死，鸟为食亡。

从《新宿事件》到《窃听风云》，可以看得出以尔东升为代表的一部分香港电影人，已经不再满足于在熟悉的套路下制造廉价的娱乐产品，而是希望能够在商业类型片这个大框框下表达自己对这个时代和自己所处的社会环境的一种态度和思考。比较而言，新宿是野心很大，片子很烂，拍得可谓是神形俱散。《窃听风云》则是颇有自知之明，原本可以拍得格局更大，指涉更深，但麦庄二人量力而行，老老实实的把电影拍的扎实从容。以我个人的标准，其整体水准与门徒同级。

《窃听风云》无疑是一部用心的有诚意的扎实的作品，而麦兆辉和庄文强也再次证明，从剧作角度来看，他们有着在香港电影固定的类型中突破窠臼的勇气和创作能力，当然，所谓的突破并非是开创性的颠覆性的，话说回来，电影拍了这么多年了，现在又有几部电影能称得上开创性的呢？这个突破更多是看问题的角度和讲故事的方式上。

以往香港警匪片的眼睛盯着的都是毒贩、黑社会或是打家劫舍的大圈仔，而这次麦庄二人把视角对准了以前香港警匪电影里很少触及的金融骗局，股市陷阱。即便从不炒股的我也清楚，我等普通百姓，在街上遇到黑帮火拼或是匪徒枪战的机会少之又会少，但炒股却是很多人生活中再熟悉不过的事情，仅此一点，就足以引起许多人的好奇心，也可以看出两人花了很多心思。

如果按照王国维谈作学问的三个阶段，麦兆辉的导演功力无疑还处在衣带渐宽终不悔的那个层面，看他的作品会觉得很拙，功夫用得很足，卖力认真，就是缺点灵气，别说跟蓦然回首的杜琪峰去比，即便比起陈木胜、刘伟强也差距颇大。在《窃听风云》中这种感觉尤为明显，很多的情绪点明明在剧本中已经构架好了，细节也有了，就是到关键时候少了些神采和灵性，看得起急，这就像游乃海拍《跟踪》或是罗家昌的《同袍》，已经无比的“银河映像”了，但就是工工整整的缺乏灵光一现的东西，这应该就是天分了，没有办法苛求。

香港电影最辉煌的时候，也是香港经济高速发展，港人信心爆棚的时候，所以香港电影的鼎盛期弥漫着一种童话般的英雄主义气质，到了现在，香港在大陆面前曾经巨大的经济和心理优势荡然无存，香港电影也日渐没落，于是香港电影近几年开始出现反英雄，反浪漫化的倾向，大家越来越现实，不愿再在银幕上注射无意义的自我麻醉。于是没有了小马哥风衣飘飘舍身救友，有的是投名状的兄弟相残，没有了威风八面的跛豪式的黑帮大佬，有的是门徒里得了糖尿病平时谨小慎微的大毒枭。这个反英雄反浪漫化的倾向也延续到了《窃听风云》里面。

三个男人，是警察，但与警届精英之类的词汇毫无关系，每个人都要面对自己的性格缺陷和生活困境。刘青云这个角色非常矛盾，我看片时候想，如果这个刘青云是《冲锋队怒火街头》那个一根筋的刘青云，整个故事就完全不同了。这个刘青云基本上在耿直和原则性极强的外表下，是个非常优柔寡断的人，无论是对感情还是对朋友。他背着两个人找廉政公署，执行类似卧底的计划，虽然也交待了其矛盾，但还是让我对这个人有些不齿，于是后面许多要表现兄弟情的部分，都没办法让我再心起波澜了。

古天乐得角色是港片中已经出线过很多次那种类型的人，一贯老实本分，家庭重担在肩，一念之差万劫不复，无需赘言，古天乐演的很好，特别是对着门，裤子掉到地上，绝望的说“将来我住院，谁管我”，看得我心酸至极。但从另一角度来说，似乎真的没有必要非要让古仔增肥扮老的来演“老杨”，这个角色黄秋生甚至吴镇宇更合适些，现在的投资方胆子越来越小，即便剧本导演都不错，还是要卯足劲头攒个“明星云集”的大卡司，于是越这样，每部所谓高投资电影里的人换来换去就那么几个，年轻人更难出头了。

吴彦祖是我非常欣赏的一位演员，但这次没有丝毫惊喜可言，整体显得都很平淡，他的表演比起门徒差很远，当然这也是剧本的问题。总之，这三人只是做了警察的普通人，仅此而已。久违了的王敏德非常抢眼。虽然无法和《飞虎》或《浑身是胆》的时代相比，但这个黑白难辨，真假不分的富豪还是被他诠释的伪善而风度十足。

《窃听风云》虽然没有好到能够影史留名开创潮流的地步，但作为一部商业类型片而言，已经算是成功的了，也让我在看了新宿后对当今香港电影的失望之心重新复苏起来。即便未来大势就像《窃听风云》说的一样“你们是斗不过老板的”，但至少还有如此多电影人在做困兽之斗，这份勇气和悲情非常重要。我这样讲，不是说港片一定要抱残守缺，而是该坚持的东西还是要坚持，而非一味逢迎，丧失自我。

p.s影片片尾曲真他妈难听，连我这个看电影一定要等字幕出完才离场的人都忍不住提前出去了。投资方之一的天娱就算硬塞就不能塞个靠谱的人唱首靠谱的歌吗？

大雨

春懒 — Thu, 23 Jul 2009 02:15:00 GMT

下雨了，闲着也是闲着，是不是也该写点什么了？

早上灰蒙蒙的天空下，开车上班，抬头看了N眼也没有看到半点日食的影子，或许我起的太晚，已经食完了也未可知。

从慵懒赋闲又开始上班，呆在办公室里颇不适应。幸好没有在写字楼里工作，那更憋闷死个人。这是一片东四环外荒芜之地的工业园区，跟798一个路数，这样的地方至少给自己个心理暗示，懒散点，自在点，不是写字楼里傻忙得蚂蚁，其实，都一样。下午坐不住，在这个巨大的园区里溜达半天，居然没有找到一家咖啡馆，着实奇怪！只好用一杯无味的速溶咖啡打发了自己。

最近咖啡喝得多，茶喝得少，这个倾向是不是也是自己内心变化的某种外露呢？鬼知道，我只知道最近胃火有点大，每天嚼口香糖嚼到腮帮子抽筋以掩饰自己的口臭。

办公室的屋顶有两块巨大的毛玻璃，几乎就在我头顶，昨天在正午时分的太阳下觉得自己像一个烤白薯，晒到流油，但今天阴天舒服了很多，现在，此时此刻，外面下着巨大的雨，一抬头可以看到雨地敲打着屋顶的玻璃，泛起水花不知所踪去了。雨滴敲在LOFT薄薄屋顶上，大猪小猪落玉盘，很好听。

出来上班也有好处，把自己从单纯的新爸爸角色里拖了出来，回归到“我”而不是“他爹”这个角色，多少有心思和时间花在自己的身上，看看自己幸福而荒芜的内心，哈哈，最近真的是：不读书来不看碟，一门心思当新爹。这是中莫大的幸福，也是不可替代的快乐。但也不能总是这样，自己内心的自由和充实也一样重要。

雨越下越大，不知道会不会吵醒我儿子睡觉。

儿子诞生记

春懒 — Mon, 29 Jun 2009 14:24:00 GMT

蒂姆伯顿的《大鱼》里，爸爸给儿子讲了那么多年轻时候自己当推销员时候的离奇经历，我没有那么多自己的传奇能说给我的儿子，但肯定也会吹很多牛，讲很多有趣的故事。就像电影里一样，故事的真实与否毫不重要，重要的是相信它们的存在，就如相信父亲对自己的爱一样。

这些天如此忙乱疲惫，以至于在儿子出生后的第5天我才静下来整理一下心情。这个小东西的到来，把我的生活全部搅乱，我不想读书，不想看电影，不想思考，只是那么盯着他就过了一整天。我知道，我的生活将彻底变化，那是种很自然亦很强大的力量，由不得你挣扎，就心甘情愿的被改变了。

盯着他看得时候，能清晰的感觉到他就是你生命的一部分，他的样子让你可以在他如此小的时候就清楚的看出哪里是妈妈的，哪里则是自己的，他身上刻录下你的遗传密码，你能想象到将来他会和你的生命各个阶段相互比照着，这么想着，只觉得生命的神奇。

小东西的出生颇费些周章，23日晚开始，他妈妈就开始有强烈的反映，24日凌晨4点多就送进了产房，我带着强烈的喜悦和期待，用DV拍下了北京的晨曦，对着渐渐亮起来的红色天空，告诉他，爸爸在等着他，一会爸爸就进去陪妈妈，一起迎接他的到来。谁知道接下来音信全无。一夜没睡，很疲惫，但每次听到产房门想就蹿起来，每次都与我无关。

折腾到下午2点多，终于让我进去陪产，看着疲惫不堪的老婆很心疼。但她的进展很缓慢。终于在下午的6点42分，经过漫长的煎熬，小东西像花果山的孙猴子一样横空出世了，母子平安，我的眼泪一下子迸了出来，那是极大地幸福感以及看老婆吃尽苦头的心疼交织在一起。象征性的喊了2嗓子之后，他就安静的瞪着大眼睛打量着这个世界，眼睛纯净清亮，虽然我知道这个时候他看不到什么。之后，他就被护士放到妈妈肚子上，像个小树袋熊一样，也不哭，只有眼睛在东看西看。

现在，他就在我旁边的婴儿床里酣睡，偶尔哼唧两声，我忍不住去看他了。

由《入殓师》想到的

春懒 — Sun, 31 May 2009 18:28:00 GMT

如果不是《入殓师》这样一部电影，我几乎很少想起“死亡”这样的问题。即便偶尔谈起，也总是以诸如“生又何欢，死又何悲”的言语以示洒脱。可看这部电影的时候，我却发现，自己的洒脱大概是因为没有那么近的去面对死亡，还没有真真切切的明白，它到底意味着什么，很难讲是真的那般超然。

我人生第一个关于死亡的记忆，我已经无法准确说出是记忆还是想象，每次我说我清楚的记得我太奶死的时候，我拉着她的手，她就像睡着了一样安详，而我，没有悲伤，没有害怕，一如平常，父母总说那不可能，那时候你才三岁，太小了，不会记得，这是个无解的问题。

小学五年级时，姥爷去世的时候，在农村院子里的灵棚里，许多亲戚在夸张地痛哭时，看着他们，我居然老是忍不住想笑，在拜祭的时候，也没有努出一点眼泪来，现在想起来简直不可思议，也颇内疚。拜祭之后，当我一个人在屋子里呆着的时候，好像突然缓过神来，放声痛哭起来。后来看着姥爷的遗体被推进火化炉，里面火燃起，那种感觉不是悲伤，近似于空虚或失落。

大一的某个夏日，我给家里打电话才知道，卧床许久的爷爷去世了。而且是已经去世多日，只是怕影响我考试还是什么的，一直没告诉我。当时我好像没有什么反应，之后还跟舍友聊了些什么无关轻重的事情。然后，一个人出去，躺在图书馆前面的草坪上，努力的去想着我脑袋里所有关于爷爷的记忆，很平静。在某个瞬间，好像悲伤的闸门一下打开，一下子不能自已，失声痛哭。

这些关于死亡的记忆我已经绝少想起，却依旧无比的清晰。

在我看来，人生有两个绕不开逃不掉也无法解决的终极问题，一个是时间的不可逆，无论幸福或悲伤，这一瞬间过去即是永恒，哪怕仅过去一瞬，也无法回去。美剧《广告狂人》中有一集关于一个放照片的轮子幻灯机，丹库珀一边放着自己过去的照片说“怀旧，在希腊语中意指旧伤口的隐痛，…….这个机器带我们穿梭现在和过去，回到那个我们被爱着的地方。”那一刻，我心中一阵抽痛般的感动。

另一个终极问题就是死亡，宗教诞生的最大原动力和基础，大概就是世人对于死亡的恐惧、悲伤和未知，而宗教则试图给世人一个慰藉式的解释和引导，让世人把对于死亡的绝望变成某种虚无却确凿的希望，把恐惧变成可以坦然接受的宿命结局。然而对于绝大部分人来说——无论是否有宗教信仰，悲伤无论如何是无法避免的吧。

《入殓师》选择了一个最接近死亡且坦然直视的视角，但导演却无意对于死亡——这个人类的终极命题，作出任何的哲学式解读或宗教式的诠释。导演一如剧中的男主角，那个大提琴手转行的入殓师大悟，对于死亡抱有最真诚的尊重和最自然的悲悯，这就足够了。电影中不厌其烦重复展现的那些充满仪式感的日本入殓仪式，所展现的也是这两点。

《入殓师》最成功的地方应该是电影围绕着生离死别展开，却并不悲切凄冷，而是淡然温暖的；剧中充满了大量细腻真实感人的细节，却又不刻意煽情，不屑于制造一部廉价的催泪电影。当入殓师小林把澡堂老板娘的黄色围巾围在她的遗体上时候，你能真切的感受到那份对于生命发自内心的尊重和爱。

电影的最后一段，大悟带着已经怀孕的妻子去处理弃他而去多年的父亲的尸体，他亲自完成了也许是他生命中最重要的一次入殓仪式。他将父亲手中的那块石头交给了妻子和她肚子里的孩子，这时候，人类的生命完成了一次神圣的传承，生与死也在不断地循环轮转着。

这个段落，让我想起了古龙的《天涯明月刀》，傅红雪和卓玉贞在被困的山洞里，死亡的困境与婴儿的出生化成了生死之间震撼的力量，又充满了玄妙的意境。

生与死，一如花开花谢，潮涨潮落，原本就是那么自然，简单。可平凡如我，即便能把这些道理说的再通透明白，却依然在看这部电影时忍不住想起，不管多遥远，终究有一天要面对自己父母的逝去，竟然伤心哭泣的不能自已，觉得那定是我不能承受的痛。

梦

春懒 — Thu, 14 May 2009 07:32:00 GMT

昨晚梦到老婆生了个女儿，漂亮的像个小精灵，哈哈，这已经是第二次梦到老婆生的是女儿了，不知道准不准呢？

和老婆说好要把这个谜底留到最后再揭晓，一直没有去看宝宝是男是女，可心里却总是忍不住去猜测，或是从种种迹象中寻找着某些征兆。我们忍不住的幻想着，我说，如果是儿子，我带他从小踢球、骑马，带他去爬山露营，让他走进大自然，带他去欣赏风吹树林的声音，带他到山顶看形状各异的云彩，编故事讲给他。老婆说，如果是女儿，要给她买很多芭比娃娃，她们两个一起玩，给娃娃换各种衣服，她要把女儿打扮得像个小公主，给她买漂亮的裙子，带粉色幔帐的小床。

还有不到两个月，谜底就要揭晓了，很期待那一刻的到来。

《南京南京》——陆川，你一点都不牛逼

春懒 — Tue, 28 Apr 2009 16:44:00 GMT

原谅我用如此粗鄙的语言作为标题，但这就是我看完被炒得发烫的电影《南京南京》后最想说的话。看得出，陆川是野心勃勃的一心憋着拍出一部很牛逼的电影，但《南京南京》却和这两个字全无关系。

在看电影的全过程中，我全然没有作为一个中国人感同身受的感觉，我既感受不到刺刀扎在身上的疼痛，也闻不到硝烟刺鼻的味道。我越看越迷惑，我不明白这部电影为何而存在，究竟要说什么，有几次都有点看不下去想离场的冲动。之前看采访，陆川很爷们的说，他不希望中国人提起南京大屠杀来只记得一个叫拉贝的德国人和30万这个数字，可是，在看完他的《南京南京》后，我几乎什么都不记得。从到至尾，只有一个地方能打动我，就是唐先生告别怀孕的太太，那还是因为快当爹的我能深切理解那种感情，跟电影本身的关系不大。电影中没有一个人是“活”的，都只是符号，在这部关于南京大屠杀的电影里，你既看不到战争对人的异化，至少说明魔鬼何以变成魔鬼的，也看不到民族的伤痛根源，为什么30万人就那样像割麦子一样被杀掉，几乎全无反抗，也没有任何来自政府和同胞的救援。

《辛德勒的名单》最早找到童年有过集中营经历的波兰斯基执导，但他拒绝了，因为他没办法去面对自己内心的伤痛。几年后，他有勇气来面对自己最可怕的记忆了，于是拍摄了《钢琴师》，即使他尽可能的摈弃了一切不必要的技巧和煽情，却让每个看电影的人都能感受到一个民族在面临那场残酷的种族屠杀时每个人心里最深处的战栗！而这种战栗，在《南京南京》中一点都没有。尽管电影中许多技术层面的东西都让我觉得很好，但这部却既无法打动我，也无法赢得我的尊敬，那是因为，这部电影的创作者心中没有敬畏，只有野心和意淫，至少我现在这一刻是这样认为的。

不知道是不是因为《寻枪》沦为姜文副导演的那段经历让陆川背负着甩不掉的阴影，陆川总给我感觉像个极度自卑的人在努力证明自己有多行，无论是题材的选择还是表达的方式，总是用力过度，野心过大，这样的感觉在可可西里有，在《南京南京》中太过明显。他的野心让他断然抛弃了那些与这个题材吻合的常规的视角，那样太不牛逼了，谁都可以那样拍。于是他选择了现在这种，在他貌似冷静、中立和人性化的视角背后，是跟含泪劝群众，坟头看奥运的那群傻逼一样的东西，那种高高在上的反人性的自以为是，这感觉从影片的第一个镜头就尽显无遗。而电影中过多的日本兵视角和不着调的日式配乐，特别是电影最后那场仪式，让我觉得陆川玩的有点走火入魔了。我的理性让我很清楚的明白那场祭祀想表达的意义，我的情感却没办法忍受在这样一部电影的最后，在30万中国人尸体的旁边，导演用如此浓墨重彩的方式来表现日本人以这样的方式纪念他们的死者。

我虽然有限度的抵制日货，但绝非民族主义者，也从没期待过《南京南京》会是一部煽动民族情绪，让我看完想找个日本人揍一顿的电影。如果真是那样我也不会去看它，但我真的没有想过陆川会用如此冷漠和扭曲的心态来拍摄这部电影。如果南京南京是一个日本导演拍的，我能理解，但一个中国导演这样来表现另一个民族对自己民族曾经的罪行和屠杀，我只能说他已经迷失在自己的野心里了。他凭什么认为在那场屠杀中的角川等日本士兵们是那么的心存忏悔，甚至以自杀来显示战争对他心灵的摧残，又或者是种变相的谢罪？又凭什么用那么多的笔墨来表现角川们的这种忏悔以暗示其在日本兵中的普遍性？

一个人，一个民族面对历史的态度，特别是面对历史创伤的态度，可以清楚地看出他面对当下和未来的态度。而《南京南京》应该说非常真实鲜明的反映了这一点，当中国的官员和老百姓看到奥运会激动地想象着万邦来朝，把“大国崛起”之类的词句挂在嘴边之时，中国在意淫着全世界，而陆川也非常与时俱进的在意淫着曾经对中国犯下滔天罪行的日本，以为自己已经足够强大可以坦然冷静中立的看待它，以为自己的这种态度可以让日本人感受到中国人现在的这份自信，这不过就是把那些傻逼愤青们的“中国可以说不”改成“中国不必说不”，骨子里一样的脆弱自卑，中国干吗非要追着人家屁股后面对他们说不或者是？

面对这样的一个历史事件，其实每个中国导演来拍都会有自己的理解和不同的切入点，但不管怎么拍一定都是站在中国人的立场，而不可能跳出这个立场，超然物外。就像一个树叶可以尽可能长高点好能看到树的更多部分，却不能挣脱树枝飘向半空俯瞰全貌一样，离开了这份血脉，它就是一片没有生命的死物，飘在高亦无任何价值。

读梁文道《常识》

春懒 — Tue, 10 Mar 2009 03:00:00 GMT

“父亲大人：儿今奉令担任石牌要塞防守，孤军奋斗，前途莫测，然成功成仁之外，当无他途，而成仁之公算较多。有子能死国，大人情亦足慰。惟儿于役国事已十几年，菽水之欢，久亏此职，今兹殊戚戚也。恳大人依时加衣强饭，即所以超拔顽儿灵魂也。敬叩金安。”

这是一封让我热泪盈眶的遗书，出自国民党将领胡琏将军，他没有死在遗书中所提及的三峡石牌之役，后来还参与过金门古宁头一战，是与共产党交战过的将军，出自梁文道时评集《常识》里的一篇文章《抗战为什么它还没有结束》。是在探讨如今当权的共产党该如何面对抗战的历史，看待那些政见党派不同，却在抗战中英勇捐躯的英雄们。

看杂文集最大的快乐来源于作者能够提供给你一个不同的视角去看待你熟悉的世界，或是以相同的视角却可以看到事物更深层面更近于本源的部分。在这一点上，梁文道这本《常识》无疑给了我极大的阅读快感，即便里面的部分文章早已在牛博等网站上读过。比如，文中对于日本问题的一系列分析真的是切中要害，又如对于网络上某些先虚构一个日韩侮辱中国再进行反击的网民的心理分析以及其背后中国人的心理病态说的一针见血，又如从城管屡屡遇袭的问题讲到城市的完美规划与百姓的生存需求的矛盾和城市的发展方向，让我颇受启发。而本文开篇提到到的“抗战”一篇，是值得反复读的时评典范。

文如其人是没错的，什么样的人自然写出什么样的文字来。多年前常看《锵锵三人行》，梁文道貌不惊人，语不出众，却每每能一极即中，说到点子上，这不仅源于其牛博书院院长背后的渊博学识，更多的还是他自觉地站在一个公共知识分子的立场，既保持了对这个世界的关注热情又不失其冷静和多方位的思考。而这样的风格在这本文集中体现的非常明显。

其文字自然浅白精悍，大概因为是时评的缘故拘于报纸版面限制，许多话题并未充分展开，但仍可在有限的篇幅内，切中要害。这一点比起国内绝大部分同行来要高明许多，比如许知远。

我在读这本书时也想起了许知远和他的《中国纪事》。这两个人有许多相同处，同以真正的知识分子为坐标，他们的思想武器多是来自西方的思想家和作家，他们同样以媒体专栏作家的身份向公众表达自己的声音，同样参与许多的文化活动，也同样是清谈类节目中常可见到的座上宾。但在我看来（其实这样的比较无甚意义，只是想起来了），梁文道要高明许多，这个高明是知识级别的差异，更是思想境界上的差距。于知识而言，许知远很多时候更像个西方文化和思想的U盘，而梁文道真的是像吃东西一样把它们变成了自己的营养。于思想而言，至少对于我，梁文道每每可以在文章中给我许多的惊喜和新鲜的视角，颇具启发性。而许知远很少有这样的观察能力，更多时候让我看到的只是在熟知的角度进行着繁复的表达。当然即便这样，许还是有些文章是我很喜欢的。二者最最重要的区别，梁文道真的是看到问题并试图去寻找其解决的方法，或者哪怕是解决的方向。而许知远很多时候只是在那里对着许多人都看到的问题发发牢骚，而以。

在电视里频繁露面，并亲自策划主持了一档读书节目《开卷八分钟》的梁文道也让我想起了那位他在这本书的《大局”究竟是什么》一文中提到的余秋雨。同样是某种意义的“电视名人”，梁文道在尽一己之力向公众推广普及他心目中有益的优秀的书籍，表达着自己的思考和观点，哪怕在电视里谈读书本身就是很拧把的一件事。而“余大师”则在电视中一边羞辱嘲讽着许多老少边穷地区的歌手，一边炫耀着自己的博学，在观众的崇拜里露出志得意满的微笑。然后在大地震中大笔一挥，写出了那篇注定遗臭万年的文章。都是 “知识分子”，做人的差距怎么这么大泥？

说回到《常识》一书，在我看来书中最宝贵最打动我的东西还是梁文道的“人文关怀”，虽然这个词已经被用滥了，可我一时真的想不到更合适的词。我所说的人文关怀就是能够关注这个世界芸芸众生中最普通最大众的那部分人，关注他们的价值和尊严，他们的生存和发展。而非如含泪劝灾民的余大师那样不管是出于御用文人的奴性还是自以为是的居高临下羞辱那些生命个体的价值和尊严，也不是那种不食人间烟火的精英式的自说自话式。这一点，梁文道和这本《常识》殊为可贵！

随手写下2.13

春懒 — Fri, 13 Feb 2009 03:04:00 GMT

很焦虑，理由很多又似乎没什么理由。

每天晚上睡觉和早上起床都成了最难的事，晚上不想睡，觉得怎么又一天过去了，什么都没干，竟觉得不舍，早上起来找不到一个理由，精神倦怠无比，晚上的梦竟然总能整体模糊细节清晰的呈现眼前，合着我他妈根本就没睡。

以前做梦老是当英雄拯救世界，或者打鬼打怪兽，最近做梦总是和现实关联紧密，有天梦见自己要被炒鱿鱼跟老板谈判，我说你要赔老子三个月薪水，他说我只能给你三个月的糕点，靠！奸商，我没答应，死磕到底，貌似最后还是维权胜利，记不清了。

早上在地铁里迷迷糊糊的想着村上春树《海边卡夫卡》里那个15岁的少年和森林中那间小木屋，真想到那住上一段时间，每天看看书，发发呆，脱光了晒晒太阳，锻炼身体，或是背上包捡根棍子向森林深处去探险。

心远地自偏这句话谁都会说，可真的能到此境界的人想必不多，或者说有些人，比如我，可能在某个阶段可以如此，却很难长久保持这样的状态。所以内心依旧不能免俗的渴望用身体的远行带来精神上的超脱和自由，尽管，很长时间之内，这样的渴望只能停留在渴望这一层面而无法成为现实。毕竟要照顾孕妇和未来的宝宝。

这也不算是种牺牲吧，失去和得到就想个翘翘板，这个道理我很早前就明白，所以失去也不那么惋惜，得到也不至于忘乎所以。不能出去旅行有些憋屈，但对着老婆的肚子傻乎乎的给里面的宝宝唱歌，讲故事那种幸福感什么都代替不了。昨晚给宝宝讲渔童的故事，当我学外国传教士说：“老头，这个渔盆是我们国家地”的时候，宝宝在妈妈肚子里直踢腾，哈哈！看来他（她）喜欢喜剧感强的故事，继续努力！

近期看片散记之一

春懒 — Fri, 06 Feb 2009 04:31:00 GMT

七磅

一个人的赎罪可以绝对到如此地步吗？我很怀疑。我想这远远不是勇气或是绝望可以支撑下去的。

电影从一开始就堕入了下乘，原本是希望不断闪回的片断在最后构成一个完整的交待，告诉别人主人公所做一切的根源，但幼稚的剧本却在不到半小时就天机泄露。让人从why?他为什么做这些的悬念改为how？看他怎么死吧，没有悬念，这部电影真的太过乏味平淡。

糟糕的剧本让威尔史密斯所有努力的表演都沦为了空洞的独角戏。威尔史密斯的表演很出色，特别是在女孩家吃饭那场戏，内心的挣扎和绝望都引而不发，却有力地打动着看电影的人

“天生杀人狂”伍迪·哈里森是影片的亮点之一，还有女孩仓库里的老实印刷机。

午夜巴塞罗那

看过电影后被巴塞罗那金黄色的阳光和斯佳丽约翰逊的金发迷醉了，这个迷失东京的小姑娘现在就像成熟的葡萄一样发散着迷人的味道。

西班牙的乡村太美了，一定要去那里旅行一次，要骑单车去乡下逛逛，喝点小酒庄的葡萄酒。

伍迪艾伦还是那么蔫坏，在貌似浪漫的爱情电影背后把这么一群人都讽刺个一溜够，呲姑娘的艺术家估计把很多人都给骗了，包括电影观众，不过在最后还是露出了色狼的尾巴，浪漫面具被撕破狼狈至极。

俩姑娘其实就像一个人的两面，本质上却没啥不同，一面是christina根本不知道要啥，总之得到的就不好，好的就是得不到的，周而复始没完没了，另一面是vicky貌似安分，循规蹈矩的生活，其实内心躁动不满的就像干燥的火药筒，一点火星就足以引爆。

艺术家的老婆也一个德行，在一起就闹，不在一起就想，说白了，电影里所有人都是没事找抽型，但我们所有人不都一样吗？

宾虚

宾虚的气象太大了，那种气势是现在所有特技花多少钱都复制不了的东西。这部1959年拍的电影是个独一无二的传奇。而他的根源，我觉得是种类似于宗教般的虔诚和坚定。

影片长的可怕，许多细节都不厌其烦，现在没有导演和制片公司会这样拍电影，不过也正是许多细节的累积叠加，把电影那种宗教般的神圣感强化了，就像圣经里也有许多堆砌冗长的经文一样吧。

最喜欢开篇那个段落，太牛了！还有宾虚在途中倒地，耶稣递上一碗水那段，快把我看哭了。

鹿鼎记

王晶永远成不了徐克杜琪峰，但却一定在香港和华语电影史上有属于自己的一个位置，谁也代替不了。

重新看鹿鼎记依旧笑得前仰后合，笑点的密度太强悍了，而且能把篇幅如此庞大的小说改编在两集电影里又能如此完整保留其神韵，了不起！难能可贵的是，还保留了许多讽刺的东西。比如陈近男说咱们都是聪明人那段，处理得太好了！

金庸小说改编成电影最成功的人物，一个就是李连杰的令狐冲，一个就是周星驰的鹿鼎记，形神兼备，不做第二人想。

《我爱你》--就像自己的家庭录影带

春懒 — Tue, 20 Jan 2009 03:14:00 GMT

昨晚无意中看了张元的《我爱你》，居然感动得一塌胡涂，电影里徐静蕾和佟大为分明就是老婆和我。那些生活里的琐屑争吵，那些无谓的斗气，那些并非真心却能把对方伤透的恶语，那些小孩一样的使性子，简直就像在看自己的家庭录影带，我跟着他们一起笑一起哭一起快乐一起忧伤，脑子里不断闪现着关于我们自己的影像片断。

还好，我们比电影里的他们少了些极端多了些宽厚，我们能在平时就像他们离婚后那样平静坦白的交流，当然，我想我们的感情在心里也比他们更确定清晰。所以我们能在无数次争吵后，似乎越来越能找到一种彼此相处的默契和幸福感。

我和电影里的佟大为几乎说过一样的话，我是个成年人，有表达自己感情的方式，干嘛非跟演戏一样把“我爱你”挂在嘴边。其实这句话一点毛病都没有，唯一的问题是，结婚后不能一切都是“我”想如何，还有多想想“她”需要什么，明白这点，其实好多事情就没那么拧巴了。