小丑♂♀ 馬戲團的眼淚

跳开吧，寂寞的闸门：十二部经典“隔离墙”电影

陸支羽 — Sun, 20 Dec 2009 11:01:00 GMT

跳开吧，寂寞的闸门：

十二部经典“隔离墙”电影

文/陆支羽

    曾经这般念想过，为何香港的麦导（麦兆辉）和刘导（刘伟强）会如此热衷于非黑即白的“无间道”？而又是为何，好莱坞的科幻电影会有那般明晰的正反派之分？犹记得《流金岁月》中有句台词，“非黑即白，没有中间地带”；而在现实的影像中，“中间地带”这堵“隔离墙”却无处不在，像“一半海水一半火焰”的临界点，像间离开黑白森林的一道金属闸门。而闸门上的寂寞，便唯有始终遁身于灰暗中的“牧羊人”才能切实地体味。
    偶念及儿时的亲子游戏，两腿驾着父亲的肩膀去看社戏；那年头，父亲的肩膀是一堵“墙”。稍大时，看见外地的小偷被邻家高高的篱笆绊住，无力脱身；那年头，邻家的篱笆是一堵“墙”。及至后来，看到鲁迅在《故乡》中写到道他与闰土的隔阂，像一把锈迹斑斑的匕首，戳痛我的心。
    时过境迁，在如潮的影像中，我亦兀自摸索到一堵堵似曾相识的“墙”，它们一度隔离开些许寂寞的是非，却至终异化为一幕幕或悲伤或喜悦或苦难或惆怅的“墙”。
    以下推出的十二部“隔离墙”电影，在此当且仅当作一场关涉寂寞的断裂式臆想。在我以为，或而“墙”倒塌之前的悲伤与苦难会挨得如此之近；但终有一天，喜悦会那般盛大地来临，就像柏林墙骤然轰塌的历史瞬间。

第一堵墙：《黎巴嫩》

作为威尼斯金狮奖的擒获者，《黎巴嫩》的出炉真正标榜了各大国际电影节厚捧新一代导演的事实，而它亦成为继《与巴什尔跳华尔兹》之后的又一部以色列经典。“坦克”意象作为影像中的一堵“隔离墙”贯穿始末，为战争题材的影片开拓了一个崭新的视角。——陆支羽

导演：马斯·舒姆里克
主演：蕾芒德·阿姆萨勒姆，奥斯瑞·科恩，佐汉·斯塔斯等

影片讲述了一个真实的故事，1982年6月黎巴嫩战争的第一天，四名年轻的以色列士兵独自驾驶一辆坦克，被要求配合一队地面士兵作战。该部队的第一个任务是进入黎巴嫩平民村庄，清除那些看上去明显是巴解放组织的恐怖分子。指挥官贾米里描述特派团的行动要领是要“迅速简单”，然而随着士兵进入村庄，看似简单的任务很快变得复杂，最终变成了一场屠杀噩梦。在特派团出动那一刻起，他们和其他部队失去联系，四名士兵就被带到了一个死亡陷阱当中。
　　《黎巴嫩》表现了混乱复杂的中东战争，这部电影不可避免要涉及到政治问题。但最重要的则是，导演希望通过电影描绘四个二十出头年轻人的惊醒，他们突然发现自己身处杀害平民的残酷现实中，杀人成为他们必需做的事情。他们都不是英雄，也没有人想成为英雄。他们的生存本能和人性价值观在激烈斗争，这是一出毛骨悚然的人间悲剧。

第二堵墙：《肖申克的救赎》

有不明事理的人曾以《肖申克的救赎》为“浓缩版的《越狱》”，却殊不知《越狱》才是“加长版的《肖申克》”；而那震慑人心的一次次穿墙而过，亦至终羽化为经典，永留影史。——陆支羽

导演：弗兰克·德拉邦特
主演：蒂姆·罗宾斯，摩根·弗里曼，鲍勃·冈顿等

1946年，年青的银行家安迪被冤枉杀了他的妻子和其情人，这意味着他要在肖申克的监狱渡过余生。
　　银行家出身的安迪很快就在监狱里很吃得开，他懂得如何帮助狱卒逃税，懂得如何帮监狱长将他收到的非法收入“洗白”，很快，安迪就成为了狱长的私人助理。
　　一名小偷因盗窃入狱，他知道安迪妻子和她情人的死亡真相，兴奋的安迪找到了狱长，希望狱长能帮他翻案。虚伪的狱长表面上答应了安迪，暗中却派人杀死了小偷，只因他想安迪一直留在监狱帮他做帐。
安迪知道真相后，决定通过自己的救赎去获得自由！

第三堵墙：《墙壁之间》

一间教室的容积有多大？这注定是一个难解的谜。唯当数种肤色的孩子被集结到一起，全球共融的“大课堂”潮流才终于涌过厚厚的石灰墙，赢得戛纳的橄榄枝。——陆支羽

导演：劳伦·冈泰
主演：弗朗索瓦·贝高多，Arthur Fogel，Boubacar Toure 等

这是一部即兴纪录式的剧情片，它透过拍摄巴黎一所学校一年多的上课情景，用上了真正的老师与学生，来将影片主题围绕在师生关系上。
　　新学期伊始，教师与学生们返回一所普通的社区学校。法语老师兼班主任的弗朗索瓦·马林面对升一年级的新班级，继续用坦诚又有些好辩的方式教学，这群14岁左右的学生思维活跃，时常在宽松的课堂上反诘马林或是斗嘴、传播八卦，马林不得不一次次中断进度，解决无数琐碎的问题。
这所学校内汇聚了来自多国的移民学生，随之而来的问题时常在课堂细节中体现，马林试图尽量让学生们找到自尊，但这些擅于让老师头疼的孩子似乎不太接受马林的说辞。课堂上的唇枪舌剑与部分学生敌视老师的态度让潜藏着的矛盾随时会爆发。

第四堵墙：《迷墙》

究竟是谁推到了德意志的柏林墙？是新时代的“反法西斯主义”还是玩摇滚的平克·弗洛伊德？我看到一个孩子欣欣然穿上父亲的军装，站在布满尘灰的镜子前，像直面一堵墙。我看到法西斯的猎鹰叼食起波德莱尔的“恶之花”。我看到泥淖中的人肉机器和屠刀下的蛆虫。这所有种种，如命运的傀儡般闯进我的梦。——陆支羽

导演：艾伦·帕克
主演：鲍勃·吉尔道夫，christine hargreaves，埃里诺·大卫等

本片用迷幻的影像和摇滚乐讲述了一个非典型乐队主唱的成长史。儿时，平克的父亲在二战中身亡，母亲与家庭医生关系暧昧，这让他幼小心灵备受创伤。在学校，他对呆板的填鸭教育深恶痛绝，时刻准备着绝地反击。成年后，他在泡吧时结识了风骚的舞女，并与之发生了关系。

然而，性欲的满足感并没有维持太久，他就厌倦了这种不靠谱的感情，特别是他对于女人的怀疑和嫉妒达到了无以复加的地步，因此当对方再度示好投怀送抱的时候，他便歇斯底里地爆发了，仿佛要把全世界都砸碎了才算安心。在此期间，他还表达了强烈的反战情绪和愤世嫉俗的观念，在物质丰富的生活中，他的精神生活极度匮乏，在工业化大行其道的环境里，他还固守着梦想的断壁残垣……

第五堵墙：《柠檬树》

萨玛并不是全世界最牛的“钉子户”，而是全世界最落寞的柠檬树守护者。这是怎样一场关于信仰与尊严的捍卫啊？即便人性之间的那堵铜墙越垒越高，但终有人坚信，再固若金汤的壁垒都将被生命的嫩芽抵开一道细缝。——陆支羽

导演：伊安·瑞克利斯
主演：西亚姆·阿巴斯，阿里·苏莱曼，海莉·雅隆等

      这是一部精彩有趣、充满黑色幽默，根据真人真事改编的中东超现实混乱喜剧，一场柠檬树与国界的战争，谁能胜出？
      巴勒斯坦寡妇萨玛，正和她的新邻居—以色列国防部长对抗。这场国界之战，起因于国防部长的新家在萨玛的柠檬园对面，而柠檬园的边界就在以色列和约旦河西岸（1967年被以色列占领的巴勒斯坦领土）之间。
      以色列安全管理机构声称：“柠檬树对国防部长……以色列安全管理机构声称：“柠檬树对国防部码长兜将造成严瘦重威胁！”喧于肃是娟要质求萨玛必疲须党把树客锯赛掉训。蜗然踏而且，寨辛葫苦种植集柠多檬伊树，胎并鸭以此茵维生燥的萨凛玛遥却翟无法呢忍下这盟口气晰，藤她跑到以护色邀列最高瞳法院寻求凹协助，试图州挽墅救她的树婿与盏人指生。

第六堵墙：《费马的房间》

一场笼络数学家们的封闭式死亡游戏，竟如此这般游离于精密的诡谲中。那是人力所真正不能触碰的命运闸门，一半启开，一半闭狭。及至洞有微光，才至终得见这一整个世界“小孔成像”于费马的房间。——陆支羽

导演：路易斯·佩德拉希塔
主演：路易斯·霍马，阿雷胡·苏拉斯，elena ballesteros 等

2008年西班牙最新获奖悬疑惊悚片。剧情从开始就深深地吸引住了观众。四位互不认识的数学家收到一位神秘主人的邀请去参加一个聚会——为解决一道最了不起的谜题。然而结果他们发现自己所来到的这个房间会逐渐被压缩，除非他们能在限定的时间内解决每道题目并找到他们四人之间的联系……而要谋杀他们的又是谁呢?

第七堵墙：《月球》

我一度以为，《月球》中的“隔离墙”不仅仅只是横亘于N号Sam面前的记忆之墙，更是一道疏离开“人性”与“非人性”的矛盾之墙。一如月球上的冷暖，一半灼热，一般冰寒。及至那轮回般被一次次闭合又启开的机舱门，都沦化为孤独的太空印记。——陆支羽

导演：邓肯·琼斯
主演：山姆·洛克威尔，凯文·史派西，罗宾·查克等

未来世界，随着科技的飞速进步，地球的污染也越来越严重。为了遏制这种现状，一家名为月能工业有限公司的企业应运而生。该公司致力于月球能源的开发，通过采集氦-3来满足地球对能源的需求。月能公司在月球设有基地，山姆·贝尔正是该基地上唯一的工作人员。山姆是公司聘用的合同工，他已在月球孤零零地生活3年，陪伴他的只有智能机器人戈蒂。枯燥乏味的生活令山姆归心似箭，在还有两周就离开月球的时候，山姆偶然遭遇一起事故。醒来后的他发现戈蒂似乎对其有所隐瞒，公司高层也拒绝他的回程请求。山姆借机逃出基地，却在事故发生地点发现另一个自己……
　　本片荣获2009年爱丁堡国际电影节最佳英国影片奖、2009年西雅图国际电影节最佳男主角奖。

第八堵墙：《穿条纹睡衣的男孩》

影片中的“隔离墙”不只是架设于布鲁诺与施穆尔之间的那道集中营式的藩篱，亦不只是隔开布鲁诺与他的法西斯父亲的毒气室之门，它更关涉着一个民族与另一个民族之间的敌对与残杀，血染了一个孩子心中关于“条纹睡衣”的童话。——陆支羽

导演：马克·赫曼
主演：阿沙·巴特菲尔德，维拉·法梅加，大卫·休里斯等

八岁男孩布鲁诺一家随着纳粹军官父亲的一纸调令，由柏林搬迁到了乡下。失去了朋友们的布鲁诺很快对新家附近的“农庄”产生了兴趣，那里有一群身穿“条纹睡衣”的人终日忙碌，并且其中一个为布鲁诺一家服务，他形容肮脏，态度慎微。周遭环境和布鲁诺的举止让母亲暗暗担忧，但纳粹父亲制止家中任何怀疑既定政策的行为。
　　布鲁诺偷偷结识了铁丝网另一边的同龄男孩施穆尔，并时常带给他食物吃。在紧张的家庭氛围和姐姐向成人世界的变化中，施穆尔是布鲁诺惟一的朋友。某日布鲁诺决定，去铁丝网的另一边，以便见到施穆尔的父亲……
　　本片根据约翰·伯恩的同名小说改编，获2008年芝加哥国际电影节观众票选奖。

第九堵墙：《死囚越狱》

同为罗伯特·布列松的传世之作，与《扒手》并驾齐驱，再度发扬了布列松极简的大师气象。在世界影史上，本片亦被作为《肖申克的救赎》的完美雏形而存在。于我以为，它便是一簇筑构经典的美学符号。——陆支羽

导演：罗伯特·布列松
主演：弗朗索瓦·莱特瑞尔，charles le clainche 等

影片的故事十分简单，独是描述男主角弗朗西斯如何（策划）逃狱。愈简单的故事，就愈要在角色、内容、结构和场面上有精炼的处理，否则很易便令观众感到闷。导演把全片的叙事焦点集中在囚犯的角色身上，令他们的心路历程相当清晰。为了逃狱大计万无一失，弗朗西斯多次跟多位囚犯作讨论，每一次讨论都有新的进展、新的戏剧张力，当中尤以他跟隔邻囚室的囚犯和比自己年轻得多的少年囚犯的交谈，最能牵动观众把戏追看下去。相反，导演是不把狱警、惩教官员的主观视点放在眼内，观众或会奇怪囚犯的逃狱大计始终没有被揭发。

第十堵墙：《楚门的世界》

楚门注定是这个世界上最不明所以的演员。当他置身于热衷“神秘主义”的彼得·威尔的摄影棚时，他的一生就被这个虚构的世界圈住了。人说，楚门其实做了一辈子的婴儿；而一个不涉世事的婴儿，是注定没有知情权的。在我想来，这便是电影的残酷。——陆支羽

导演：彼得·威尔
主演：金·凯瑞，劳拉·琳妮，诺亚·艾默里奇等

楚门是一个平凡得不能再平凡的人，除了一些有些稀奇的经历之外——初恋女友突然失踪、溺水身亡的父亲忽然似乎又出现在眼前，他和绝大多数30多岁的美国男人绝无异样。这令他倍感失落。他也曾试过离开自己生活了多年的地方，但总因种种理由而不能成行。
　　直到有一天，他忽然发觉自己似乎一直在被人跟踪，无论他走到哪里，干什么事情。这种感觉愈来愈强烈。楚门决定不惜一切代价逃离这个他生活了30多年的地方，去寻找他的初恋女友。
　　但他却发现自己怎样也逃不出去。真相其实很残忍。

第十一堵墙：《狗镇》

拿捏在“冯疯子”手里的妮可·基德曼，显然已经摒弃了《红磨坊》中的光华，一如《狗镇》“无形胜有形”式的架构，实则却真正意指着一个异乡人与一群本土人之间的巨大鸿沟；而这道鸿沟亦始终被浸没在纯粹的黑暗中。——陆支羽

导演：拉斯·冯·提尔
主演：妮可·基德曼，哈里特·安德森，劳伦·白考尔等

封闭守旧的美国小镇闯进了一个神秘女子格蕾斯。她美丽善良，正在逃避歹徒追杀。镇中的作家汤姆力劝村民留下这个女子，让她暂时在镇里避过难关。然而条件就是格蕾丝要干各种农活来偿还。人们同意了，不久后却发现格蕾丝是一个通缉中的逃犯。大家要把格蕾丝赶走，最后答应，如果她更卖力的干活，才可以在这里逗留。
　　格蕾丝日以继夜的劳作，终难逃过不幸的事情发生。一个镇民在警察搜捕后，强暴了格蕾丝。龌龊的事情拉开了序幕：人们开始随意的污辱她，甚至连汤姆，也揭开了善良的面具，格蕾斯沦为镇上的一条狗，干活，受罪，善良的心也有了渐渐的改变。镇上的人怎么也想不到，这个女子的神秘身世，让此刻的污辱成为了他日的灭顶之灾。

第十二堵墙：《向左走，向右走》

或许，唯有几米笔下的“墙”，才些许透露出脉脉的温馨，亦使得金城武与梁咏琪这场背道而驰的爱情至终有了交叉点。影片结尾处轰然震塌的那堵墙，会否就是每一场爱情游戏的“幸福终点站”呢？或而，又只是一种信念一出迷梦罢了。——陆支羽

导演：杜琪峰，韦家辉
主演：金城武，梁咏琪，关颖，陈之财，林雪，许绍雄等

小提琴家刘智康（金城武）和翻译家蔡嘉仪（梁咏琪）的房间仅相隔一堵墙，然而由于总是在同一时刻同一地点一个向左一个向右走，他们从没遇见过。某天因为来到同一所公园，他们终于在一片水池的一端相遇，并且一见如故。一个快乐又甜蜜的下午很快过去，快黄昏时突降倾盆大雨，两人于匆忙分手时交换了电话号码，不料到家后发现写有号码的纸片已被雨水打湿成模糊一团。
　　为了让刘智康和蔡嘉仪今生都不能再见面，分别暗恋他们的小红和胡医生想出诡计，加上两人相遇的公园正在清拆，他们开始相信彼此之间真的没有缘分。

I will always see A smile cinema for kids.
Truly become a utopia. Truly become a circus. Build up their ivory tower.
——zhiyu,Lu

《情欲按摩院》：欲望的皂泡，饥渴的广场

陸支羽 — Sun, 20 Dec 2009 09:44:00 GMT

导演：布里兰特·曼多萨
演员：寇寇·马汀，杰克琳·乔斯，爱伦·波勒等

当泰国的同性恋电影日益发展成一支光影奇葩，整个东南亚影坛的偏执性倾向则越发凸显出一股暧昧的姿态，而荣膺戛纳“最佳导演奖”的菲律宾新秀布里兰特·曼多萨无疑是当前最负盛名的领路人之一。——陸支羽

寄生虫班依附于情欲的双手，注定不是被毕加索上色的手。

人说，欲望是匿藏在性爱蒸笼里发酵的皂泡。而寄生虫般依附于情欲的双手，亦注定不是被毕加索上色的手。作为布里兰特·曼多萨的处女作长片，《情欲按摩院》的诞生注定是一场人声鼎沸的赶集，当“情欲”的力量诉诸于严肃的思考，亦注定将被大部分人凛然地婉拒。及至《高潮满座》，及至《基纳瑞》，布里兰特·曼多萨正一步步迈向“艺术的不归路”。我们无从知晓曼多萨将会多久地沉浸在“初出茅庐”的大师姿态中，然而从其身上，我们恍若看见了蔡明亮泥足深陷的聊以自慰的影子。试想，这条路上究竟还有几多先驱在负隅顽抗？一览是年戛纳的观影评分表，曼多萨的《基纳瑞》与蔡明亮的《脸》，口碑一路垫底，多么残酷而鲜红的例证。所幸，戛纳历来遵循“艺术至上”的规章制度，再加上李沧东导演的力挺，才使得充满黑色锐气的《基纳瑞》荣膺“最佳导演”。多为外话。
回至《情欲按摩院》。影片开始于归途，结束于归途，若一个祭奠轮回的东方寓言，闪动在迷乱而虚晃的镜头中，一如黑色梦魇的始与末。而这“两点一线”的归途，是为“家”与“按摩院”之间孤独的一人之地。唯有车窗外的光与影，窥伺着生活中的一切暗黑与光明。摄影上，曼多萨给“家”的影像蒙上了一层柔光，而“按摩院”影像则显得冷静而真实。如是对比，在影片中比比皆是，同质的，异质的，或而呈现色调的段落呼应，或而彰显摄像机的相对运轨。作为处女作而言，曼多萨的手势与技巧已然纯熟得无以复加，文本原件的纯粹质地使其有更大的空间去打磨影片的内核，去深掘内质的多义性思考。

游离于暗室之间的喘息，像一尾尾寂寞的鱼。

      按摩院的暧昧影像始于一双手。手掌摩挲在光色昏暗的暗房墙壁上，满耳朵都是暧昧的娇喘与粗重的呼吸，一丝丝渗透进空气的缝隙，在涂鸦的墙上静默地游离。
      影片在葬礼与按摩院之间来回切换，葬礼的影像呈现出忽明忽灭的幻境式的光感，而按摩院的画面则极尽犀利般真实可触。男孩依利亚在停尸间帮父亲更衣的桥段与其在按摩院里抚慰一个情色作家的桥段来回穿插，防腐剂与精油的气味交织成网，融注在空气中，令人辨不清黑白与虚实。我们从蒙太奇的幻影里看见爱与恨、性与死亡、青春与幻灭的一刀刀对峙，兀自想及“入殓”与“按摩”异曲同工的手势，不禁心生骇然。
      影片中频繁地出现黑幕，若一场场色调淡漠的唏嘘，而那性与爱的狂魔拼命噬咬着年轻的灵魂，唯有天花板上的蜥蜴窥见了白色床榻上脏乱的梦魇。那些昏沉沉的骚动的灵魂，那些浸泡在灯红酒绿中的聒噪的活物，就这样流云般刷刷过去。有人悄悄地老了，有人却犹在滥性的迷狂中渐行渐远。
      缓缓驶过街市巷道的灵车，若一场格调肃穆的游行仪式。那精致的白色棺材，入住到墓地中，静谧得像一场远去的梦，而那梦，是死者之外的任何人都无法洞悉的真理。

一群人簇拥在广场上仰头观赏巨型霓虹灯笼。

那炫目的灯光，网住一大群人得视线，亦恍若暂时抵住了孤独得侵袭。

依利亚的目光仿佛也被广场上的灯光融亮了，他的内心，一半憧憬，一半迷茫。

男孩依利亚从客人的脸孔中不断看见父亲的影子，光影交叠处，一群人浩浩荡荡涌过偌大的广场，像一场盛大的膜拜典礼。在我以为，“广场”意象是为布里兰特·曼多萨导演钟爱的意象之一，这从《情欲按摩院》与《高潮满座》两部电影中依稀可见，且其多把“广场”安排在影片结尾处，若一个悄然飞起的漂亮升格。于是，“走广场”这一微不足道的释放在布里兰特·曼多萨手中开始有了偌大的力量。
我看见巨大的翅膀掠过黑鸦鸦的广场顶部，城市在虚弱地闪光，梦想在悄然地沉沦。那幻境中妖艳的霓虹，几乎能刺瞎人的双眼，那是太过盛大的光，那是依利亚的眼睛所不能承受的明亮。

今年凭借《基纳瑞》荣膺戛纳最佳导演的布里兰特·曼多萨。

注：影片中的时间设定正是菲律宾的灯笼节。其中一群人仰头看巨型霓虹灯笼的桥段令人印象深刻，我想，那亦是世人最贴近梦想的瞬间，一如意大利的孩子们在《阿玛柯德》中看见美国漂来的大船，一如《海上钢琴师》中那“美国梦”般飨宴云端的胜利女神的开篇。

《英与白》：缅怀“最后一只功夫熊猫”

陸支羽 — Fri, 18 Dec 2009 12:48:00 GMT

【新闻】“最后一只功夫熊猫”寿终正寝

记者昨日从有关方面获悉，曾给武汉带来荣耀的武汉杂技团动物明星大熊猫英英，今年5月已寿终正寝。英英曾因是我国最后一只经批准用于演出活动的大熊猫，而被人称为“世界上最后一只功夫熊猫”。英英于1984年出生于四川野外，后在驯养师白玉陵的精心训导下，10个月就学会了打篮球、滑滑梯、吹小号、举重等表演，并于1987年1月开始登台演出。（《北京晨报》2009-12-18）

注：大熊猫“英英”与驯养师“白玉陵”即为电视纪录片《英与白》中的两主角

影像中的“英”生性孤僻，劲道上一如其他同类般孔武有力，是目前世界上唯一作为演员的熊猫。而作为驯养师的“白”，是为中意混血，另有一个意大利名字“德莱莎”。回想白的出场，隔着玻璃窗，镜头微微仰起，清冽、孤傲、难以触近。及至意大利歌剧涌起的那一瞬，我兀自觉得，“白”就是《立春》中底色桀骜的王彩玲。——陆支羽

英”的离去于“白”而言，该是怎样一种难揠的隐痛呢？

白，隔着玻璃窗，镜头微微仰起，清冽、孤傲、难以触近。

      如果没有张以庆，我们或许永远无从得知关于“英”的故事，亦无从藉由大熊猫的目光来深究这个世界的孤独。
      《英与白》的诞生，曾一度引发过争议，或责其残酷，或斥其虚伪，而更多的则是纠结于导演的非常规拍法，恨其一而再地触碰“纪实”的底线。而加诸于片名之后的“99纪事”，则从另一个侧面上揪出了一些表象背后的事实。
      除却这番终无定论的“学术纠葛”，再回看英与白的出镜，确而使我们清晰地感知到那两个以孤独为载体的生命介质，低调而清冽，心细而内秀。唯独令我无从想象的是，“英”的离去于“白”而言，该是怎样一种难揠的隐痛呢？
      与《幼儿园》一样，《英与白》的开场同样被码上了一串题旨。“1200万年前熊猫就存在了，是属于那种独居的动物。300万年前产生了人类，那时人们是群居的。今天熊猫依然独居，而人们……”这一帧静默的字幕，张以庆同样采用了独具私人色彩的“双向式对比”，及至气调上都形同于前作。《幼儿园》中的“孩子”之说（“或许是我们的孩子，或许是我们自己”）一度隐现出一种悲剧性的降调，《英与白》则同样如此，结句上的“……”显而是为了对应于片中驯养师白的“失语症”。在我以为，白的失语恰恰就是张以庆的失语，其中甚而隐匿着一股“宿命论”般强烈的悲憾；无奈的是，这恰恰又是纪录片的“大忌”。言之“大忌”者亦曾齐声贬驳过张以庆，议其该去鼓捣故事片，而不要一味混迹于纪录片这方圣土。多言无益。
      影像中的“英”生性孤僻，劲道上一如其他同类般孔武有力，是目前世界上唯一作为演员的熊猫。而作为驯养师的“白”，是为中意混血，另有一个意大利名字“德莱莎”。回想白的出场，隔着玻璃窗，镜头微微仰起，清冽、孤傲、难以触近。及至意大利歌剧涌起的那一瞬，我兀自觉得，“白”就是《立春》中底色桀骜的王彩玲。

小女孩娟的出场同样隔着碍眼的“栅栏”，就像一道符咒。

      “电视机”是为影片中的一枚重要意象，藉由英的主观模拟视角，一度与出入英眼前的“栅栏”意象同时出现；而与此同时，英与白亦无情地被“栅栏”隔开。这似乎在印证着一个事实，英与白注定是孤独的两者，他们同居一室十四年，却至终都无力碰触彼此，一如白所说的，“这个世界上其实谁也不理解她，正像没有人能真正理解英一样。”另有些许关于对门小女孩娟的镜头，同样以“栅栏”隔开，就像一种硬生生的抗拒，抗拒交流，抗拒沟通，只因生命注定孤独。张以庆甚而把熊猫的哈欠与娟的哈欠剪切到一起，力图表现出孩子的孤独与熊猫英的同质性。
      于是，一切意象都被人为地升华为影像符号，“栅栏”也是，“电视机”也是，都不再成为纯粹的物件，而被导演赋予了哲性的意念。
      看毕全片，再静下心细数一番影片中的“99纪事”，我总是经不住感慨万般。克林顿的“拉链门”，北约对南联盟的空袭，中美关系，世贸组织，中国股市，俄普京政府危机，陆海空军事演习，台湾地震，50周年国庆大典，澳门回归，及至千禧年的狂欢。它们都兀自异化为一连串时代的符号，成为英与白跟这个世界的唯一牵系。这份牵系，于屋子之外的大世界而言皆为“大事”，于屋子之内的小世界而言，却唯是白开水一般的茶余饭后的小故事。
      《英与白》的记录模式注定是独特的。影像中的白始终处于失语状态，沉默得像一面镜子，安静地吃饭、睡觉、看电视，安静地照看英，排遣它的不安与恐惧。偶有客至，驯兽师，兽医，还有对门的小女孩娟。他们就像兀自出现在英与白生活中的匆匆过客，使得平静的湖面微起波澜。

白内心的孤独，是电视机所不能排解的，英也不能。

英眼中的窗外风景，是否有如它的习性一般孤独呢？

英与白之间，总是无形地被一些东西隔开，各自孤独。

      张以庆曾经自我解读说，“《英与白》带给我们的全部思考远不限于十四年，甚至也不限于人类社会进入现代化以来的历史，而是根植于人类与自然间漫长的关系之中……‘英’与‘白’的生活发生了异化，他们在这种异化的生活中建立了互相的认同。人与自己的同类开始疏远，反倒和异类亲近起来，人类大步前进的社会成了‘英’与‘白’共同的异化物和背景。”
      英，你是一座孤独的岛，就像白一样。白失去你，亦将继续孤独地生活下去，听她的意大利歌剧，看她的电视新闻，或者亦可能有另一个“英”孤独地入住。
      英，你曾经呆过的铁笼子已经空了，就像你从来不曾存在过一样。回想你曾趴在窗口窥看屋外的风景，就像白一样趴着，与对门的娟隔着篱笆相望。就如张以庆导演曾经所执想的，英的主观视角就像一堵半明半灭的墙，隔着笼子的栅栏看电视，也看白。

张以庆语录：

1，“白说带英就像带孩子，谁带的孩子随谁，但不容回避的是这种潜移默化的影响是互相的。”
2，“14年如一日，白每天24小时守候着英，她几乎不与外界接触。在我们大半年的交往中，仅见她外出过一次。”
3，“或许是与沉默的英长年相处的原因，这里人们之间的交流很少用语言来完成。”
4，（电视中）“今年是1999年，是世纪之交之年，蛮特别的一年。这一年、这几年当中所有人对于整个世界、对所有媒体资讯的吸收其实是很膨胀的。但是人的心反倒越来越空虚，越来越萎缩。”
5，“白说这个世界上其实谁也不理解她，正像没有人能真正理解英一样。”
6，“但她和英之间有一种默契、一种声音和眼神的交流，她能读解英的某些暗示和要求。”
7，“她说以英为伴内心获得安宁。”

【我的零零年代】电影是一把牛掰的叉子

陸支羽 — Thu, 17 Dec 2009 16:58:00 GMT

文/陆支羽

赶完《十月围城》的首映回来，静下心努力回想自己这十年的观影历程，就像直面一场赛璐珞软胶片上的长途跋涉，禁不住内牛满面。
曾经有许多个夜晚，我都睡不着，就买了一大捆电影海报来糊墙，一如枕着卡夫卡·陆的“寒鸦精舍”入眠。人说，电影是一把“日渐催人老”的匕首；我却以为，电影是一把牛掰的叉子。我看到一个世纪的迷狂被新时代的风吹乱了节拍，一如香港人的北上情怀，年历般一页页翻新。

第一×：露天电影

犹记得，2000年是我上小学的最后一年，而后我便从原初所住的村庄搬到了城市。那年盛夏，我看了童年的最后一场露天电影，在村大队内院的空地上。就像更小的时候看社戏一样，我的本初目的是去闹着玩儿，而不是单纯地为了看电影。
场地四周的小吃摊，陆陆续续涌出来，我总会时不时地扒拉父亲的口袋。于是，至终都记不清看过哪些露天电影，唯记得大多是战争片，偶有功夫片或者戏曲。而今回想起来，那块略略泛黄的幕布扯开于前，竟而异变为童年时代最熠熠闪光的回忆。

第二×：阁楼

      关于这栋“阁楼”，实则是我所身处的这座城市中的一家音像店；“阁楼”唯是其中的一部分，亦有人视之为“暗房”。念及自身的淘碟生涯，这栋“阁楼”确而该是这座城市中最独具一格的“乌托邦之国”了罢；它甚而一度成为我外出的唯一理由。
      印象中，这里的碟一直都很贵，亦唯有对人民币感知模糊的老外才能掏钱不手软了；而我，却每每都是挑出一大堆，又放回去十有八九；有时狠狠心买下一套几百块的大师合集，却至终落得身无分文、唯能徒步回家的境地。
      真正不幸的是，这栋曾经被无数影迷视为“电影象牙塔”的小阁楼，却果真遭遇了“被阉割”的命运，即便上海的毛尖再如何心心念念地呼唤“亲爱的盗版”。
      某个清晨，我从求学的异地归乡，再也寻不见那方细小的“净土”。一如我向来无从弄清的真相：“盗版”把真正的艺术贱卖给我们，或而注定是一把利与益的“双刃剑”，又或而，这唯是一群“地下迷影狂人”的变相传承。

第三×：格子铺

      有人曾指喻我的书柜为“文艺青年的格子铺”，一半放书，一半藏碟。在我想来，倘若我有幸活过一百岁，我这人生的四分之一也就快耗完了，一如许多人曾经所念想的，一旦我死了，我的书该怎么办呢？我的忧虑亦如是。倘若坟冢太小，腾不出置放书柜的空间，又该怎么办呢？
      我曾经跟父亲说，我要打制一把抵达书架顶的梯子。父亲应允了。于是，在那个奉凯鲁亚克为“圣谕”的年代，当许多人转而行走在路上的时候，我却一如既往地行走在我的梯子上。是啊，我注定成不了身心自由的达摩流浪者，亦唯能遁身于黑屋子之中，遥想文字的象牙塔和心灵的乌托邦。
      有一段时间，我把一只小白鼠养在我的书架上。夜里，我听到窸窸窣窣的响动。月光隔着纱帘漏进来，书架顶上锃亮锃亮的。翌日清晨，我发现乔伊斯的《尤利西斯》丢失了七页，卡夫卡的《城堡》丢失了十三页，而卡尔维诺的《阿根廷蚂蚁》更是连封面都丢失了。渐渐地，我发现一个可怕的事实：文学在我的书柜里悄无声息地消失。母亲说，那是你心里的小白鼠呐。

第四×：红气球

注：《红气球》是为本人牛刀小试的第一部文艺短片。

我一度视自己的DV作品为一个电影发烧友的影迷游戏，犹今再想及自编自导的第一部校园短片，总是禁不住哑然失笑。

      《红气球》，借了拉莫斯基德“红气球”之名，又一度妄图融入费里尼的“小丑”意象，便终显得凌乱不堪，就像一盘气色走味的三河小炒，洋葱放得太多，更使得入味不匀。
      短片中借用了安东尼奥尼《云上的日子》中的絮语：“在黑暗中，现实才会闪亮；在寂静中，才能传来外界的声响。”
      “我听到林间落叶窸窣的声响，老人对孩子说，人可以一夜长大，也可以一夜白头。孩子回应他，你已风烛残年，而我的人生刚刚起头。”
      Sinead O’Connor嗓音，若天使的翅膀划过天际，有种细腻的华丽和哀伤。而这曲《A perfect indian》，亦成为了我心中最温婉的回忆。

第五×：广场

注：《广场》是为本人牛刀小试的第一部纪录短片。

      借着“纪录片”的名头，我信誓旦旦地把《广场》鼓捣成了一场“民间的文体盛宴”；而事实上，我所真正意指的格调却要深刻得多。疏于无奈，个中话语难以言表。
      《广场》在格式上借鉴了雎安奇的《北京的风很大》，而片名又与张元导演的《广场》“相撞”，追根潮源，便也唯有“追”到这一步。而真正毁乱我的执念的是，我的《广场》注定不够实验，设置的统一性问题亦没有《北京的风很大》那般颇具妙趣，自以为，这是我的至大“闪失”。
      值得一说的还有片中的两次叛逆性黑场，许多人言之“太过违背规则”，亦有人责其“故弄玄虚”。我以为，此番处理虽则晦涩，却着实能体现出我所要昭示的广场的残酷面向；甚而，我无须藉由另一群难以用镜头捕捉的落迫人群，便已然将这份“残酷”展露了出来。

《广场》剧情简介：
本片着力探讨了一群热爱广场文化并沉浸其中的人群，通过探索这群人在广场上的喜怒哀乐来真实地还原广场文化的整体面貌。本片采用了简单采访与活动实景相互穿插交融的方式来呈现，主要桥段集中在轮滑的孩子们、放风筝的老人、拍照的父子、广场群舞者等人群上，而这些人物在片中更像是一个个生活符号。至于广场这一外部空间，则像是一个微型的世界，在这世界中有狂欢也有孤独。
影片在真实还原的同时，亦融入了作者契合实际的主观意识，这是基于提炼生活精髓这一基础上的深度思考和内质性的挖掘。全片可用“小格局，大世界”来形容，其中有对梦想与挫折的展现，有对未来的憧憬，有对生活本质的探求，是一部“以小见大”的人文纪录片。

第六×：变形记

注：《变形记》是为本人牛刀小试的第一部改编话剧作品。

      有人说，改编卡夫卡是需要勇气的。所幸，《变形记》小说原著并非纯粹的“意识流”。镁光灯下，“最佳编剧奖”捧在手中，我的心里忽而有了一种隐隐绰绰的感动。
      同样是探讨梦与现实，我们话剧版的《变形记》实验性地抽离了演员们的大部分话语权，甚而把第一幕鼓捣成了哑剧。事后细想，我们把话剧最重要的语言艺术投掷于次要位置了，真是在走一条危险的捷径啊。
      借着“导演”的名义，曾经无数次地想把《变形记》更名为《一只虫子的葬礼》，甚至想过用另一个更为诡异绝伦的名字——《门》。后来，想起李少红导演的同名惊悚片《门》（所谓的“向希区柯克致敬之作”），兀自惊出一身冷汗。再后来，时光网上的朋友跟我说，《门》的味道太细小了，没有话剧的气质。于是弃绝。

第七×：大师遗像

      零七年夏天，杨德昌、伯格曼和安东尼奥尼的相继离逝，一度成为影迷们心中永恒的痛。人都说这是喜丧，但是为何几乎没有人愿意再看《大路》这样的黑白片？当真如文德斯的《再见，马戏团》那样令人哀伤吗？欧洲文艺电影已死新浪潮已死，这是不是真的？
      由此开始，我的视野中才真正涌现出一大批上个世纪的杰出电影人。我无法一一细数他们的名字，却无时无刻不曾执信过他们的誓言，一如跨时代的沉默演说，开始发酵、酝酿，淘炼成记忆的核。
      我曾撰文以“生者之城”与“死者之城”来定义电影时代的大师们，我说，“每一座城市都是一部电影。”

第八×：游戏精神

      我至今犹然笃信的人生哲学有二，一为“蚂蚁哲学”，二为“游戏精神”。“蚂蚁哲学”一说在《我的乌托邦生涯》中曾有过详细阐述；至于“游戏精神”，则更多是一种为人处事的品格，亦是契合于这一“雷囧时代”的最具价值的人生坐标。
      俗话说，人不可太“山寨”，亦不可太“刻板”。太“山寨”的是村夫，太“刻板”的是太监。而论及电影，亦无须过分纠结于太过沉重的因素，因为电影的本职唯是娱乐，唯是记录人生。
      当然，我所意指的“娱乐”绝非一味地暗折腾，人生的“酸甜苦辣”皆为生活的一个面向，更何况“悲剧才是真正洞彻人心的戏目”。

第九×：END

      所谓“凤头，猪肚，豹尾”，一部电影的结局往往都令人牵肠挂肚。它们或而气势恢宏，或而哀婉凄厉，或而纯熟圆润，或而蜻蜓点水，及至落幕的那一刻，怅然若失。光与影渐渐散去，唯剩下记忆的年轮，一圈圈变老。
      曾经一度用“End”字样作为blog的底板，却每每觉得感伤难耐，终不得已撤之。而后许久，得见阿方索·卡隆《人类之子》海报上的字样，亦不由地唏嘘。
      “The last one to die please turn out the light.”
      “最后一个死掉的人请关灯。”
      犹记得巴金死去的时候，有言“人死了，灯还亮着”；而今，灯都灭了，人又何言生死呢？
      当整个世界沉浸入纯粹的黑暗中，光明便唯是幻想。

网易专稿，转载请注明

露白，月明：又忆“乡愁”电影

陸支羽 — Tue, 15 Dec 2009 12:59:00 GMT

“露从今夜白，月是故乡明”

——又忆“乡愁”电影

陆支羽/文

在西方，尤利西斯的漂泊是一个世界性的隐喻。这隐喻关乎“乡愁”，关乎那些沉默在风中的迷路的影子。身处异地他乡的游子，究竟有着怎样一种空落落的苦闷？家的方向，又有多少风景需要你翘首寻望，以告慰走失的心？

抑否还记得余光中写于1971年的乡关之思？他的诗中，“乡愁是一湾浅浅的海峡”。而后，席慕容亦挽起她牧歌式的思绪，慨叹“乡愁是一棵没有年轮的树／永不老去。”

及至电影中，那些神色怅惘的“苦行僧”长途跋涉过一格格胶片，他们用流浪汉的眼睛测量城市，像老母亲呼唤游子一样呼唤风景。他们的乡愁，或而是一种不可点破的言说，或而是一道明亮的呓语，或而是一场遥远的梦。

《恋恋风尘》——望风

《恋恋风尘》中的“乡愁”源自山间清凌凌的风。对于十五岁的阿远而言，那是一种莽莽撞撞的寂寞。而这寂寞，是一个漂泊的年轻人所特有的神情。

还是那云淡风轻的台南小镇，青梅竹马十四年的阿远和阿云注定无法在一起。那些两小无猜的往事就这样被风吹散了，就像那观望青春散场的遥远的叹息，封闭了记忆的豁口。

多少年后，阿远从远方的部队回来，依然穿着阿云曾经送他的白衬衫。然而，他终于迟到了太久，耐不住寂寞的阿云早已嫁为人妻。唯有台南的云，“一阵子淡，一阵子浓，风吹来，又稀散无踪影。”

那是怎样一种淡而不伤的情愫，彼此不自知，却欣欣然想念。两个人怅惘等待了多少年，却至终“有情人难成眷属”。这究竟是时间的玩笑，还是命运的嘲弄？

兀自想起镌刻于《恋恋风尘》原声大碟上的话，“相恋于乡间，分手于都市。这里面不仅包括了侯孝贤所定格的山水青苍，也有吴念真的初恋经历，还有着朱天文的悲喜纠结，更有着陈明章的宁静悠远。”

无可否认，侯孝贤的每一部电影中，都有着浓浓的散不开的乡愁，从《风柜来的人》及至《童年往事》，再到这一部《恋恋风尘》，无一不萦绕着这样一种感伤的情绪。那是六七十年代的故乡的影子，它们在侯导心中筑成了一栋偌大的田园，那是祭奠逝去岁月的精神之地，那是慨叹光阴流转的古老的留声机。

淡而不伤，哀而不痛，便是这“相恋于乡间，分手于都市”的脉脉风尘。

《三峡好人》——溯源

有人定义《三峡好人》为“一次文化的溯源”，贾樟柯亦曾说过：“三峡是一个江湖。来来往往的人，漂泊不定的码头。”多少三峡人的记忆沉湎其中。“相忘于江湖”的豁达注定化解不了那浩浩荡荡的乡愁。

影片中的一对男女，风尘仆仆徜徉在消逝的过往中，一者为了重拾旧好，一者则为了作别往昔，却纷纷走失在历史的迷城里。那些关于“烟酒茶糖”的细小呈现，在这大时代的命题之下，显得那么孱弱无力。我只看到赵涛不停地对着塑料瓶灌水，三明则恍若一个走钢索的人，总是那么小心翼翼地去触碰命运的藩篱。

从汾阳辗转至奉节，贾樟柯的这一次套拍（同时着手《三峡好人》和《东》两部影片）就像一场抢救室的大手术，他用艺术的气味掩盖了来不及悲伤的悲伤。

人说，《东》是以观点“说话”，《三峡好人》是以故事“说话”，细想来，倒莫不如说它们都是以情感说话。影像中那些残酷的现实与虚妄的魔幻，使得故乡的面貌异变为一种模糊的怅惘。那昔日三峡的万种风情，那埋葬于水底的屋顶围墙西城古道，都成了三峡的往事了。我渐渐开始明白，《三峡好人》中的“乡愁”实在是无数国人的乡愁啊。

试问：贾樟柯谱写的三峡挽歌，究竟还能传唱多久？那隐藏于水底的昔日古城还剩下什么值得回首？我们需要刺痛，还是狂欢？需要真实的记忆，还是虚妄的诉求？

人说，《三峡好人》是一曲时代的挽歌，是一段被淹没于水底的回忆。

《乡愁》——虔诚

塔可夫斯基是这样定义他的“乡愁”的，“时时刻刻都溢满一种深沉的、渐次疲乏的生离死别，一种远离了家乡和亲朋的感受。这样坚定不移、隐隐约约地意识到自己对过去的依赖。仿佛越来越难以忍受的病痛，我称之为‘乡愁’……”

毋庸置疑，塔可夫斯基的《乡愁》是影史上最为人称道的“诗电影”。而主人公戈尔恰科夫身患“乡愁”而死的长镜头桥段更成为受人顶礼膜拜的银幕经典。

人说，这是老塔自身命运的悲情写照，正如戈尔恰科夫所竭力追寻的那个农奴音乐家，着实是一个“人生议题”的隐喻。

于是，我看见《乡愁》中的疯子多米尼克在罗马广场自焚。他那出离愤怒的演说还在空气中余音绕梁，身体却走向了死亡。人称那段演说是疯子的妄语，他说：“人类一定又会联合起来，以取代混乱。看看大自然，你就会明白生命是简单的，我们必须回到我们的所在地，到那个你弄错的方向。要靠疯子告诉你们这样一个世界，你们得为自己而羞愧。”

那是超现实的孤独和悲叹。我看到戈尔恰科夫手持蜡烛涉入圣凯撒琳水池，教堂无声地摇曳，没有布谷鸟的歌声，水很静。塔可夫斯基用一个时长八分钟的长镜头展示了这个仪式，庄严而神圣。有一种诗性的美。他就这样诠释着他的乡愁，在沉默中消亡，却又影影绰绰地潜藏着爆发的征兆。

老塔的“乡愁”注定是诗电影的楷模，于是，每一帧胶片都倾注着孤独与悲叹。

《阿玛柯德》——回忆

费里尼对于故乡“阿玛柯德” 桥段式的遐想，更多是源自于童年的回忆。于是“Amarcord”便成了“回忆”的代名词。而《阿玛柯德》的观影过程尽管幽默诙谐逗人发笑，却依然无可回避地弥漫着浓郁的乡愁。

作为费里尼的又一部半自传式电影，《阿玛柯德》中透着一股彩色画卷般的喜感，这与其之前《八部半》中的深涩隐晦是迥然不同的。那是大师魂牵梦萦的故乡，里米尼，一个盛产大胸脯女人的意大利小镇。小镇中的广场、街道、电影院、乡村、海港，像一枚枚三十年代的建筑物标签，再加以人物的演绎，便勾勒出一幅反映人生百态的“浮世绘”全景图。

影片中最具怀旧色彩的一幕可隐喻为“虚妄的梦想”，少年们挤兑在人群中，看一艘美国大船驶过海港。镜头一格格掠过欢呼的人群，恍若陷入到一个时代的迷狂中。费里尼却兀自看到了那些藏匿于“美国梦”背后的黑压压的影子。于是，看完大船归去的少年走失在浓得化不开的大雾里。这一桥段，后来成为了众导演诠释残酷梦想的最佳范本。

曾经看大师的《八部半》看到抓狂，便使我不敢轻易触碰那方思维的圣土。许多年之后，我才逐渐明白，大师确是大师，但又何尝不是孩子？童年给予你我的“玩具”都是美好的，或喜悦，或悲伤，却都能在记忆长河中闪烁，就像冬日之光下漫天飞扬的马勃菌，就像祖母裙兜里甜甜的糖果。

“阿玛柯德”在费里尼眼中，就是一个人声鼎沸的马戏团。

《塞瑟岛之旅》——孤岛

《塞瑟岛之旅》中的“乡愁”是斯皮罗老人心中的一座“孤岛”，它关系着人情的疏离与社会的冷漠。塞瑟岛，是为爱神的故乡，却无力为老人争取一张爱的“国籍”。

影片中，在国外流亡数十年的斯皮罗突然获释返乡，令其家人手足无措。时间筑就的围墙早已割断了亲情的脉络，老人至终都无法融入家人和朋友的世界。这一场垂暮之年的寻根之旅，注定将以失败而告终，而老人，也注定将经历第二次放逐，这一次放逐更像是精神上的逃逸。

斯皮罗老人的“塞瑟岛之旅”或而永远不会结束。及至翌日清晨，老人与年迈的妻子相拥着坐在浮筏上，若两条久违的悲伤的鱼，相濡以沫。天是悲伤的幽蓝，海是悲伤的幽蓝，生命是悲伤的幽蓝。

镜头一帧一帧拉远，浩大的孤独隐隐侵袭着我。人说，那是一种桀骜的漂泊，这样的漂泊亦是同样桀骜的安哲毕生追求的大命题。或而，这种种正契合了我们对于西方世界的最本真的念想，即“人的一生就是一场尤利西斯式的漂泊”，这个主题在安哲的另一部力作《尤利西斯的生命之旅》中亦可得见。

关于国境，关于乡愁，关于孤独与狂欢的一场永恒的对峙，终于无力弃绝，亦无人胆敢弃绝。人固然是需要孤独的，却又每每看不惯孤独，这本身便是一束混乱的“稻草”。而在安哲眼中，爱和家园的希望，都终将为盛大的孤独所湮灭。

斯皮罗老人的“孤岛”，亦是安哲罗普洛斯心中的伤痛。

1，《恋恋风尘》（1986）导演：侯孝贤主演：辛树芬、王晶文、李天禄等

2，《三峡好人》（2006）导演：贾樟柯主演：赵涛、王宏伟、韩三明等

3，《乡愁》（1983）导演：安德烈·塔可夫斯基主演：奥列格·扬科夫斯基、厄兰·约瑟夫森等

4，《阿玛柯德》（1973）导演：费德里科·费里尼主演：Pupella Maggio、Armando Brancia、Magali Noel 等

5，《塞瑟岛之旅》（1984）导演：西奥·安哲罗普洛斯主演：Manos Katrakis、Giulio Brogi 等

刊载于《露天电影院》第76期

【小故事】一个拿木匠的边角料当玩具的孩子

陸支羽 — Sun, 13 Dec 2009 07:23:00 GMT

一个拿木匠的边角料当玩具的孩子，

刺瞎了俄狄浦斯的眼睛。

《夏日时光》：薪火相传的“后田园”之光

陸支羽 — Thu, 10 Dec 2009 04:38:00 GMT

导演：奥利维耶·阿萨亚斯
主演：朱丽叶·比诺什，查尔斯·贝尔林，杰瑞米·雷乃等

老房子里珍贵的藏品在被人遗忘的时空中窃窃地闪光，柯罗的风景画，路易斯·梅杰列的桌子，德加的石膏像，还有保罗·贝尔蒂埃的素描。那些显赫于当世抑或过往的艺术家，一次次出没于伊莲娜的梦境。——陆支羽

这一幕被永久地定格在影片的海报中。

絮语

      最早熟识阿萨亚斯（Olivier Assayas）是通过《清洁》。影像外的张曼玉和影像中的艾米利重叠成“双面薇罗妮卡”的影子，像两只逃逸而出的蝴蝶。
      04年的戛纳电影节上，她是他的艾米利，他是她的法兰西。那年，她站在戛纳影后的领奖台上，像一枚旗袍制成的电影胶片。还有他和她的爱情，那些无关未来的“风花雪月”，就像记忆的烙印，绽开一朵，又枯萎一朵，丧失了底气，却留下了光。
      所幸，张曼玉是“出戏入戏”来去自如的戏骨，爱戏却又不信戏，便不至沉溺其中。于是，影像中那些关于毒品和明星的往事退潮而去，唯有遥远而绝望的叹息彻响不止。“不是你改变生活，唯有生活改变你。”
      直到后来，我才后知后觉，阿萨亚斯爱上的究竟是张曼玉还是苏丽珍？

“不安静”的聚会

      及至《夏日时光》，阿萨亚斯的目光试图安静下来，却不自知地窥见，那个浪漫的法兰西田园已经老了。时光沉淀下的细枝末节开始风干成一盘散沙，过气的法国电影就像过气的骑士精神一样被掩埋在历史的橱柜里。有人叹惋道，法国电影资料馆已经变成影像的沙漠了。
      于是，曾经那个奉布列松、伯格曼和塔可夫斯基为偶像的阿萨亚斯开始有了成熟而忧伤的感悟。他拍出这一部《夏日时光》来呼唤田园，却至终都哽咽在喉咙中不敢喊出。他看着一些人淡淡地离去，观望着又一些人悄悄地成长。树未倒，而猢狲已散。他看到一栋老房子跟朱丽叶·比诺什的容颜一起老了。那些被灰尘填埋的记忆，被雨雪腐蚀的瓦楞，开始泛起返照的回光。孩子们的叫嚣所有人都听得见，老母亲（比诺什饰）的呢喃却笃定只属于她一个人。
      《夏日时光》中描绘的法国家庭，就像一个细小而庞大的“后田园国度”。念其庞大，是为“家”的扩散；念其细小，是为“全球化”的浓缩。
      影片开始于一场聚会，儿女们齐聚一堂庆祝母亲伊莲娜的75岁生日。正值夏季，老房子前的大树郁郁葱葱，母亲和她的孩子们围坐在一起谈笑。这个桥段，使我不经然想起侯麦电影里的“餐桌文化”，想起路易?马勒的《与安德烈共进晚餐》，想起那些格调细碎的法式哲学。兀自感念，阿萨亚斯极力营造的乡村感有多少是源自他的童年遐想呢？这个视“薪火相传”为古老流言的时代究竟离精神传承有多远？
      人说，《夏日时光》是阿萨亚斯半自传式的回归之作，这恍若一个承诺的兑现，深居于灵魂的内核。那些安静的不安静的人与事，或许都将属于这个时代；又或许，有的人只需安静地死去，有的人却注定将不安静地活着。

伊莲娜的心一如她日渐花白的记忆，沉溺进对子女儿时的回想中。

伊莲娜的孤独

      老女仆艾罗依捧着一束野花进到暗栋栋的房间里，伊莲娜独自坐在躺椅上，目光在夜色中闪着光，像一道静谧的悄无声响的叹息。
      艾罗依花白的头发映现在一束光线中，手中的花瓶釉色细腻。令我兀自念及《一个陌生女人的来信》，徐静蕾从老管家的目光里看到自己韶华易逝的命数，那是灵魂的空壳忧伤的演绎。
      艾罗依说，“要不要我帮你开灯？”艾罗依又说，“孩子们忘了拿你准备的樱桃篮。”夜凉如水，伊莲娜陷在细小的沉默里。她说，“他们爸妈的心早就飞走了，他们早已想着启程离开。”
      夜的叹息像一支低调的圆舞曲，在隐隐的气浪中一刀刀划过。生命的潮汐没过胶片的第二十四格。老房子里珍贵的藏品在被人遗忘的时空中窃窃地闪光，柯罗的风景画，路易斯?梅杰列的桌子，德加的石膏像，还有保罗?贝尔蒂埃的素描。那些显赫于当世抑或过往的艺术家，一次次出没于伊莲娜的梦境。他们把自己的灵魂植入作品，像把玩泥沙的孩童一般咧着嘴笑。于是，即便人死了，作品却还活着，成为薪火相传的延续。戈达尔曾说过，成为不朽，然后死去。想来，这大抵便是艺术家的宿命罢。
      回眸《夏日时光》中那一段段往事，或喜或悲，穿过风的影子。而年近垂暮的伊莲娜却犹然来不及忧伤。她心头蕴藏着的一个家族的优秀传统，在年轻人眼里，却不过是上一辈人的游戏。
      伊莲娜兀自觉得孤独。这孤独，亦是法国人文电影的孤独，亦是法兰西光辉岁月的孤独。
      伊莲娜静静地坐在藤椅上，晒着月光。一个世纪的光阴从她苍白的脸上流淌而过。她恍若变成了遥远时空里的最后一个舞者。舞鞋丢失了，她唯有坐在藤椅上，缓缓地念想。那藤椅，就像一座细小的孤岛。水草一丛丛轧过黑暗的湖泊，芦苇窸窸窣窣地响动，海鸟独脚站立于松软的沙土。
      沉溺进去，十数年，数十年，一个时代的孤傲就这样淡淡地滑过。恍若世界上正有某些东西在发生细枝末节的异变，一个季节，一个时代，或者，一个女人的青丝华年。
      伊莲娜久已散失的青春，像一股微弱的气流在老房子里游荡。她说，“他们长大拥有自己的生活和故事，许多东西会随着我的离开而消失，动人的回忆，不能说的秘密，无人问津的故事……”

伊莲娜的孤独就像一道静谧的悄无声响的叹息。

走失的“花瓶”

      伊莲娜的葬礼上，女仆艾罗依静谧得像一束紫苑。花束一簇簇交织团结，淡淡地溢满时间的烟灰。那些空落的风和青草的泥土气，开始变得遥远而躁动，像一栋烦腻的森林沙漠。这个年代的悲哀，何尝不是这样一栋沙漠呢？就像这里面的人，被叫做城市动物。
      那么多细碎的小东西在老房子里安静下来，曾经被稚嫩的小手细细打磨过的珍贵时光流淌在墙纸的细缝里、地板的纹理中。直至女主人伊莲娜死去，躺椅上空空荡荡，像丢失了魂魄的心，在暗夜中哭泣。
      “花瓶”是《夏日时光》的艺术品意象中最耐人寻味的一个。釉色发亮，花色细腻，低调而清冽。
      “花瓶”在片中被提及三次。第一次是母亲伊莲娜跟大儿子菲德利克谈及自己的后事时。菲德利克觉得母亲想得太过遥远，却不曾想到这是最后一次与母亲谈话。
      第二次出现是在家藏品拍卖前，女仆艾罗依来老房子里探望，捧了一束密匝匝的紫苑。她小声地对菲德利克说，“你妈无法忍受房间里没有花，她说花瓶里没有花形同死亡。”菲德利克淡淡地哽咽道：“紫苑是她最喜欢的花。”
      菲德利克应母亲的许诺让艾罗依选一件藏品留作纪念。艾罗依便犹豫着要了那个花瓶，她说，“有个绿色球状装饰的花瓶，让我插花时可以继续想着你妈。”菲德利克心头微微亮了一下，点头应允。
      艾罗依蹒跚着离开，把花瓶藏在偌大的裙兜里。她喃喃地跟自己说，“我不想占便宜，随手挑样东西，选了贵重物品反而麻烦。”然而，这个花瓶其实价值连城，艾罗依却并不知道。
      “花瓶”意象的第三次出现是在家具藏馆里，菲德利克跟妹妹提及送给艾罗依的那个珍贵的花瓶，而此时，藏馆的玻璃橱窗里正摆着这对花瓶的另一个。它们原来是形影不离“抱合”在一起的，如今却有了各自的宿命，就像女主人伊莲娜各奔东西的子女。
      那些被打磨掉戾气的艺术品，开始犀利地破壳而出，那碎裂的雕像被科学的手术刀缝缝补补，记忆的山谷被铺成平地，童年的任何回忆再也不会被什么人提起。
      人去屋空，老房子里一片狼藉，女仆艾罗依出现在屋外的花园里，她透过玻璃门往屋内窥探，良久，才缓缓回过神。而后，又采了一束野花去伊莲娜的墓前探望。人说，比起伊莲娜患得患失的子女们来，艾罗依才是最爱这栋老房子的人。

薪火相传的“后田园”之光，究竟能承载起多少生活的重量？

“不可能”的传承

      故事结束于另一场聚会，一大群孩子扎堆出现在老房子里，曾经的静谧幻化成年轻人的喧哗与躁动。酗酒，吸毒，蹦迪，密会，那是另一个新新人类的世界，光怪陆离，肆无忌惮。    它决然不属于死去的伊莲娜，不属于老房子，不属于法兰西的浪漫回响。这是老房子里的第三代子孙，他们身上有太多遥远的影子，恍若整个世界的孩子们都“垮掉”了，无论是遗产的承继，抑或精神的传承，仿佛一夜间都成了天方夜谭。
      每个时代都有它自己的姿态和影子，这是阿萨亚斯不忍触碰却必须直面的现实。或而，活在当下，就是一种精神的煎熬。那些关于记忆与遗忘、传承与废弃的矛盾，如此虚妄地标贴着一个时代的命运走向。正如杜拉斯所言，“时间若水消失于沙”，那埋藏于“沙之下”的断裂的细小的时间，又有多少是被用来铭记和传承的呢？
      我以为，阿萨亚斯的遗憾更在于，传统的精华被莫名废弃，而现代的糟粕却伸出了黑手。

刊载于《看电影》总第417期

【小故事】黑土镜

陸支羽 — Thu, 10 Dec 2009 04:29:00 GMT

      在我印象中，真正被黑土镜附身的人有三个。
      一个是迈克尔‧杰克逊。
      一个是王家卫。
      还有一个是我爷爷。

      唯一不同的是，
      我爷爷唱的是吴越的山歌，
      导演的是我爸爸孺子可教的一生。

哦，那个年代的黑天竟原来与这个年代的白夜一样混沌不堪。

《悬崖上的午餐》：一场澳洲惧梦的神秘羹调

陸支羽 — Fri, 04 Dec 2009 02:05:00 GMT

导演：彼得·威尔
主演：雷切尔·罗伯茨，威文·格雷，海伦·摩斯等

关于影片中的“神秘主义”，则带有一种强烈的疏离感，使我兀自看到伯格曼《呼喊与细语》中的影子；而关于女性的沉默与歇斯底里，就像一面多棱角的镜子，我亦同样在《悬崖上的午餐》中看到了这面一半沉默一半癫狂的多棱镜。——陆支羽

      由《死亡诗社》开始认知彼得·威尔和那些住在“惠特曼”的诗人们，而后又是享誉盛名的《楚门的世界》，就像直面两帖神秘主义的诗稿，兀自探触到一半的理智和一半的痴狂。所幸的是，这两部电影的热潮至今未散，而关于它们的探讨亦犹然络绎不绝。回溯尼尔的自杀和楚门的恐惧，亦恍若开始沾染上了一些后现代文明的气息。
      及至回溯到这部《悬崖上的午餐》，我才终于如愿地摸索到独属于彼得·威尔的才思与臆想。而关于现代文明与原始蛮荒的冲撞，关于理性与浪漫的背道而驰，亦终于开始显现出如此桀骜而坚实的骨架。
      影片改编自琼·莱斯利的同名小说，半虚半实地描摹了一场维多利亚时代的神秘失踪案，极尽离奇诡谲之能事，曾一度使澳大利亚被无数拥趸们臆想为座落于南半球的“神秘桃花源”；而影片中的圣瓦伦汀日亦神奇地演变为驴友们“以身试险”的冒险日。
      人说《悬崖上的午餐》实则是“一顿午餐引发的悲剧”，或而有调侃之味，却至好地笼络了其整体的内涵。想及有人曾称冯小刚的《夜宴》为“晚饭”，那番恶搞则多少有点挑衅的嫌疑了。所幸，本片有一个引人遐思的片名，那“悬崖”与“午餐”的双重诱惑，亦曾为我着迷多时，恍若历经一趟气朗风清的野游，唯是纯粹的“众乐乐”之行。断然想不到的是，一顿郊野悬崖上的午餐竟而异变为一场关涉神秘主义的骇人言说。而这一切，都契如澳洲阳光下恣意绽开的神秘之花；那一帧帧底色发亮的油画，便在这轻彩淡墨的神秘臆想中兀自隐现出绝望而狰狞的一面。
      关于影片中的“神秘主义”，则多少带有一种强烈的疏离感，使我一度看到伯格曼《呼喊与细语》中的影子；而关于女性的沉默与歇斯底里，就像一面多棱角的镜子，我亦同样在《悬崖上的午餐》中看到了这面一半沉默一半癫狂的多棱镜。无独有偶，我亦不由地念想起索非亚·科波拉的《处女之死》，同样彰显出一股桀骜的神秘主义色彩。纵观此三部影片，其中对于女性主义的诠释，确而有着异曲同工之妙，而并无关乎三者在影史上的地位优劣。

女子们的白色连衣裙，显露出非自由的“清心寡欲”。

再看本片的人物着装设计，同样与索非亚的《处女之死》异曲同工：白色的丝质连衣裙，质地松软柔滑，一如年轻女子的纤柔之心；而裙摆上的碎花，又恍若女子内心细密的梳齿，仿佛隐遁柔软中的一丝坚忍。而着眼于两部影片的整体色调来看，亦都呈现出一股清澈而凛冽的禁欲色彩，这不仅体现于女子群像的白色调建构，还同样彰显于外围空间的硬性管束。由是，《处女之死》中的那栋房子兀自异变为关涉亲情的“牢笼”；而《悬崖上的午餐》中的那所女子学院则异化为禁闭的“修道院”，即便那趟野游，亦并不是去领略广袤的自由，而是遁身于逼仄的悬崖边，一如既往地去吃一顿戒律清严的午餐。
于是，《悬崖上的午餐》更像是一场黑鸦鸦的噩梦，而不仅仅是一顿午餐。回想那架设于悬崖上的虚无之地，就像是一串神诡的字符，吞噬了太多曾被人尊奉为神谕的“精气神”。而试想那陷入神秘失踪案的三位女子，她们的消失究竟隐示着什么呢？抑或她们从来不曾真正存在过？抑或所有人其实都已消失？

她们的“消失”恍若一场死亡。

本片的黑管配乐极具澳洲风味，那尖锐的啸叫声，就像一把把锋利的匕首，刺过洁白的裙褶。那些置身于悬崖上的女子，兀自看到群集的鸦雀和浓密的云团，恍若窥探到一束异域中的野性之光。那些为时代所禁欲的命数，一道抽离开非自由的峡谷，至终遁身于细狭的裂缝中。我亦才明白，一个时代的变态之处正在于，开阔处异化为非自由之地，闭狭处却兀自爆裂出细小而野性的自由。
摄影上，本片则呈现出一股独到的油画气质，并藉此荣获了1977年英国电影学院奖的最佳摄影奖。影像中，澳大利亚的广袤之景成为一道别具异域风味的底色；而笼络全片的光线则彰显出斑斓明媚的一面。回想那诡谲而灼人的日头，色泽鲜丽的蜥蜴，爬满蚂蚁的蛋糕，花色丰腴的果酱，都如此孤冽地映现于镜头中；另有那些突兀于峭壁上的怪石，则同样嶙峋得可怕，似有一股狂躁而暴虐的粗砺之感立现出来。人说，这便是澳大利亚的原始图腾，充溢着生殖膜拜的气息，一如拉丁美洲的孤独，一如撒哈拉荒漠的狂野。我听到一阵绝望而溺塞般的呐喊从澳洲大陆的地壳中呼之欲出，油画般的平静和躁动彼此碰撞彼此，就像气流的对撞，就像蒙着面纱的异国女子隐隐绰绰地戳弄你的心房。

【小故事】脚掌上的刺

陸支羽 — Fri, 04 Dec 2009 01:56:00 GMT

      一天，我的脚掌上扎了一枚刺。
      我试图用镊子把刺取出。
      刺断了，嵌进肉里。
      我对刺说，你的细小的插入戳痛了我的心。

      后来，我在某个夜里莫名地念想：
      究竟要走多远的路，才能习惯一枚刺扎在你的脚掌心呢？

《压路机与小提琴》：老塔的半场“演奏会”

陸支羽 — Sat, 28 Nov 2009 08:34:00 GMT

导演：安德烈·塔科夫斯基
主演：igor fomchenko，弗拉基米尔·扎曼斯基，marina adzhubei 等

而料想老塔自身，恐怕也是不忍卒看他的另一些大作的，就像遁身法罗岛的伯格曼，一度不再“染指”自己的电影。只因太过痛苦；而这痛苦，亦不是一个弥留之人所能承受的，即便他是“众星捧月”的电影大师。——陆支羽

曾经一度以为，《压路机与小提琴》就是老塔年轻时的半场演奏会。

      当老塔的背影在《牺牲》中落幕，一个光影圣洁的年代便随之终结了。缀连其一生的七部半电影，就像一场盛大的光，悄然散失开去。及至许多年以后，杨德昌死去，也是同样的七部半（实则是7又1/4部）。我们唯有叹息，艺术家们的手势总是如此相似。
      战战兢兢地窥看老塔的电影那么多年，仿佛在生命的祭坛前跪了许久，那股精神的阵痛，恍如绳索一般缚住我压制我阻挠我。唯有艺术与影像的郁结久驻心头，一寸寸束紧不放，就像被水草揪住后挣扎至死的马蹄。
      而今再回首老塔的《压路机与小提琴》，就如“朝花夕拾”一般，兀自觉得生命老了几许。
      本片是为塔可夫斯基在莫斯科VGIK电影学院的毕业作品，与其之后的风格之作相比，显得清朗得多。曾有人“意指”老塔的作品除了《伊万的童年》和《压路机与小提琴》外，其他电影都“不是让人看的”。此番说法虽则“偏激”，却从一个侧面证实了《压路机与小提琴》的可爱之处。而料想老塔自身，恐怕也是不忍卒看他的另一些大作的，就像遁身法罗岛的伯格曼，一度不再“染指”自己的电影。只因太过痛苦；而这痛苦，亦不是一个弥留之人所能承受的，即便他是“众星捧月”的电影大师。
      影片开场，小男孩萨沙背着小提琴走出家门，看到有许多踢毽子的小朋友。于是，他躲在楼道的阴影里不敢挪动脚步。在这个黑戳戳的时代，家境富裕的小萨沙注定是其他孩子眼中的“公众之敌”，而唯有所谓“勤劳善良”的无产阶级才是真正的“一家亲”。年轻的塔可夫斯基借孩子之间不同的处世原则，如此凛冽的昭示了一个时代的分歧与悲哀。那是大人们的“心兽”被植入孩子体内的时代，那是孩子们如此轻易地听信大人们的“谗言”的时代。于是，可怜的小萨沙唯有借着大人的庇护才能摆脱束手束脚的童年。
      在拍摄路人时，老塔用了万花筒式的镜头语言。这是一种模拟孩子视角的手法，万花筒里的世界一瞬间仿佛被人为地童话了。光影一格格流淌开去，晨霞在漫溯，大树在舞蹈，行人在微笑，一切都是暖融融的，就像一场小小的清晨音乐会，连背上的小提琴都唱起歌来了。遗憾的是，在老塔用惯了他的“创世性长镜头”之后，我们再也无以得见这般妙趣横生的漂亮桥段了；曾经的那份孩童般的细腻，亦至终被浓得化不开的乡愁与耽忧所掩藏。及至后来的《乡愁》和《牺牲》，老塔再也无力像在《压路机与小提琴》中那样，让人觉得身心愉悦。当一个迷影的年轻人至终被人供上光影的“神坛”，一切就都“变味”了，“圣谕”的称誉终究太过宏大，宏大像一场汹涌的潮汐。
      回至影像，继续奠念那个曾经“色彩斑斓”过的老塔。在1960年的苏联，无产阶级身份注定是一种荣耀。也正是因为这个观念，才使得“压路机”与“小提琴”之间莫名地隔着一堵隐形的墙。片名中的这两个代号式的称呼，一度成为本片中最具诗味的意象，一如两个不同阶级之间的宿命牵系。不记得“小提琴”约“压路机”去看的电影究竟是叫《夏伯阳》还是《恰巴耶夫》呢？唯记得导演是瓦西里兄弟。而这一场“恋人式”的约会，却笃定了一个时代的阶级性悲剧。所幸，故事的结局犹是充满希望的，“小提琴”的心亦注定不会遗忘与“压路机”在一起的快乐时光。

在“压路机”的心里，唯有“小提琴”是这个世界不可或缺的另一半。

      在我想来，老塔的经历与意大利胖子费里尼是极为相似的，当然不包括两者的影像风格。想及费里尼在罗马的遭遇，一度令人慨叹不已，而在《月吟》之后，老费再也不是那个有趣的胖子了，他生命中悲伤的一面至终张开漆黑的长袍拢住他，及至死去。而老塔曾经被迫拍下《索拉里斯》，至终却远离了苏联；及至他拍完《牺牲》，都无力重返故土，他唯有把故乡的树扎根于异国他乡。
      那些晦涩难懂的黑白影像，至终唯能被弃置于现世的墙角，头颅仰得高高的人将永远看不到；而唯有那些低头寻索的拾荒者，才会真正看得清它们的价值。正如昔日众口相传的经典，终于就要荒芜了。
      或而，这是大师们的“通病”；或而，该是他们的悲哀。

“小提琴”萨沙与这个小女孩之间，有过一段耐人寻味的关于“苹果”的故事。

《月球》：人性，非人性

陸支羽 — Sun, 22 Nov 2009 12:12:00 GMT

导演：邓肯·琼斯
主演：山姆·洛克威尔，卡雅·斯考达里奥，马特·贝瑞等

《月球》的出现昭示了两个事实：一者，为克隆人的“被利用”寻到了一个极富开创性的豁口，且而避开了人类耳目，不至于引起全球化的恐慌；再者，无限制地复制人，并将其置身于荒芜之境，至终将糟蹋的势必是全人类本应向善的心智。——陆支羽

影像中的“人性”与“非人性”就像月球上的冷暖，一半灼热，一半寒仄。

      这个时代，不再有纯粹的硬科幻，而注定是“软硬兼施”的“化合物式”科幻，《月球》的出现亦被给予了这样的界定：借“硬科幻”之壳，实写“软科幻”之核；甚而刺探入“人性”与“非人性”的内里去判定一个时代的人道主义。《月球》的出现亦注定是有价值的，同《第九区》反其道而行打开“外星人入侵”的窠臼一样，《月球》亦成就为另一部反“克隆人入侵”的科幻佳作。换而言之，《第九区》中的外星人已从曾经的“异星球怪兽”演变成了“地球的难民”；而《月球》中的克隆人亦从曾经的“民宅入侵者”演变成了“月能公司的活体机器”。
      《月球》的开片恍如一部纪录式的环保电影：城市，工厂，道路，人群，简洁有力地引出一个时代的能源危机。而月能的开发，瞬间缔造了一片匿藏于“沙漠中的绿洲”。以此作为故事的背景底板，同样形成了一种呼应式的对比：一边是“抢滩能源时代”的全人类的群集，一边则是月能输送者Sam的寂寞与孤独。两相之下，生命的狂欢与寂寞兀自撑起一架永不平衡的天枰，只因“真理永远掌握在多数人手中”。殊不知，这样的“真理”也会有不靠谱的时候；就像一些人的命运生来就被安排，而另一些人则同样被动地接受着那些看似“人道”的表象。
      作为一部科幻片，《月球》中没有任何高密度的科技元素，而那个协助Sam完工的智能机器人Gerty亦不过是非高端的“破铜烂铁”，一者该责难于月能公司的长期不更新，再者它生来就该经受千万个Sam的寂寞式发泄。

殊不知克隆人也有难以自抑的孤独与悲哀。

      《月球》中的“人性”与“非人性”是一个昭彰于世的对立面，就像月球上的冷暖，一半灼热，一半寒仄。从月能公司的角度而言，他们的所谓“人性”定然是出离于人道之外的“自以为是”，他们误以为原版的Sam存活于地球便是极大的“人性”，而殊不知克隆人也有难以自抑的孤独与悲哀。从人类角度而言，这其间的“是”与“非”亦是至为矛盾的，N号Sam回归地球之后的那一次广播，批驳了月能公司的“非人性化”作为，却兀自阻断了开发月能的后续力。于是，曾经一度令月能公司引以为傲的“克隆人工作计划”被切断了，原以为滴水不漏，却意外疏落了一个环节，致使整条链子被打散。可悲的是，一桩丑闻的“被揭露”，却牵引出一个时代“能源驱动力”背后的人性暗疮，这于所有人而言，都充斥着末日危机般的恐惧。而一个人的寂寞比之于一群人的幸福，则势必要孱弱得多；更何况，其所需支付的代价，不过是一批非原版的克隆人罢了。世人唯一不曾洞悉的是，被激活后的克隆人同样拥有着独属于人类的爱与恨；而一段记忆亦被无数次地珍藏进他们的内心，即便是最高端的技术，都无力抹去那人性化的光辉，一如Sam对Gerty说的，人是不能被启动的。
      细想来，这个时代的驱动力何尝不是建立于“非人性”的横截面之上？当外星人沉沦为大虾和难民，僵尸异变为嗜血的宠物，当克隆人堕落为工作的机器，这个世界还剩下什么是值得尊重的呢？一旦遁入“后科幻时代”的恐慌，人类自身亦同样难逃被外物鄙视的宿命；而更为可悲的是，人与人之间的异族互斥、利益冲突，充斥着无节制的血腥和暴力，又何尝不是一种态势卑劣的自我贬损呢？无论“人性”与“非人性”，注定都匿藏着可悲的一面；虚妄的是，这层“可悲”从来都背离于真相之外，而是藉由外在的“面具”来伪饰其虚弱的内里。
      我以为，《月球》的出现昭示了两个事实：一者，为克隆人的“被利用”寻到了一个极富开创性的豁口，且而避开了人类耳目，不至于引起全球化的恐慌；再者，无限制地复制人，并将其置身于荒芜之境，至终将糟蹋的势必是全人类本应向善的心智。而孤独，从来都不是人类所专属的权利，而是整个世界所共有的孤独，更何况克隆人亦从来都不是“非克隆人”的附庸品。

PS：本片荣获2009年爱丁堡国际电影节最佳英国影片奖、2009年西雅图国际电影节最佳男主角奖。

迷影·在路上——【致谢】时光友人们

陸支羽 — Sun, 22 Nov 2009 11:27:00 GMT

许久不曾前来，时光仿佛凝滞了。
今天登录博客页面，看到了40多条生日祝福，万分感动。
谨以这次迟到的“致谢”感谢诸位。

附上我挚爱的三句诗：

走了那么远
我们去寻找一盏灯
——顾城

我们坐在灯上
我们火光通明
——海子

我的生命如此辽阔
不会仅仅献身于力与美
——兰波

特此感谢以下诸位好友的祝福：

还有：叽哩咕噜，尉迟上九，Riv，心的形状，泡泡，J4L，程小瘾，骤

（希望没有疏漏。真的万分感谢，觉得很温暖。）

以SM之名：二十六部“虐恋”电影

陸支羽 — Thu, 12 Nov 2009 14:32:00 GMT

以SM之名：二十六部“虐恋”电影

文/陆支羽

（以下部分影片带有“下载链接”）

    就字面上而言，“SM”是个合成词，始作俑者为法国的萨德和奥地利的马索克；而“虐”与“恋”又似乎是一对相悖的言说，一如冰冻的火焰。及至现实生活中，“痛并快乐着”的非主流诠释，藉由几位少年作家之名，开始兀自彰显出青春的残酷面向。
    极言“虐恋不是罪”的人，注定是一个执拗的罪过；而着力贬谪“虐恋”之罪的人，亦断然做不了彻彻底底的艺术家。这其中的丛丛矛盾，势必将困扰人世许久，故如“一叶障目，不见泰山”。而试想“SM”在意大利和日本一度变态盛行，却在国内被定义为“家庭暴力”的同质性犯罪。虽则如此，但意大利的帕索里尼还是被打死了，日本的大岛渚亦为诸多“正人君子”所贬斥。想来，这便是SM式虐恋“痛并快乐着”的精髓所在，论其代价，即为死亡。
    以下推出的“二十六部虐恋电影”，当且仅当作SM爱好者们茶余饭后的一份谈资，切忌模仿。

SM.1：《反基督者》

作为拉斯·冯·提尔最新出炉的一部BT电影，其“虐恋”程度足以令所有影迷汗颜。而“冯疯子”在戛纳红地毯上所大力呼喊的“以塔可夫斯基之名”，亦成了是年夏天最震慑人心的卖点。——陆支羽

本人影评——
《反基督者》：以致敬之名，“恶搞”一个时代

导演：拉斯·冯·提尔
主演：威廉·达福，夏洛特·甘斯布

　在充满狂乱且略带忧伤的夜晚，一对夫妇痛失可爱的幼子尼克。这件事给他们以莫大的打击，也让这段原本便矛盾暗生的婚姻走向崩溃边缘。妻子久久沉浸悲痛中无法自拔，身为心理咨询师丈夫一方面希望弥合破裂的婚姻，另一方面试图通过心理疏导让妻子忘记过去。最终，他们决定前往位于伊甸园森林的小木屋中缓释心情。此前一年，女人曾带着尼克在此撰写一篇关于基督和反女性的论文，过往的回忆让重蹈此地的她紧张慌乱。心理治疗在焦灼烦躁的情绪中进行，夫妻俩没有找到渴望已久的光明，反而堕入更加无边的黑暗之中……
　　本片荣获2009年戛纳电影节最佳女主角奖（Charlotte Gainsbourg）。

下载链接：
ftp://3e:3e@xl.eee4.com:285/[3E电影站www.eee4.cn]反基督者BD中英双字1280x720高清版.rmvb

SM.2：《爱的捆绑》

“捆绑”一词历来是大和民族的“BT国粹”，而岩井俊二所述的“强迫性紧缚症候群”却极具悲憾地戳痛了这一“国粹”的死穴。而这过程，又是多么的SM而非主流。——陆支羽

导演：岩井俊二
主演：丰川悦司，山口智子，田口智朗等

作家由纪夫（丰川悦司）由于整日忙于写作，与妻子萌宝（山口智子）渐渐生出一层隔膜，而两人原本平淡简单恩爱的生活，也因为这层隔膜于不知不觉间被打破，只是由纪夫从没察觉到。
　　某天，由纪夫诧异地发现家里的很多东西都被萌宝用绳子捆绑了起来，甚至，她经常企图把自己也绑在绳中。意识到问题的严重性后，由纪夫带萌宝去看医生，得知她患上的是一种无法进行医学治疗的学名为“强迫性紧缚症候群”的精神病——似乎他可以做的，只有按萌宝的要求，用绳索将她紧紧捆绑起来。

下载链接：
http://www.rayfile.com/zh-cn/files/34876721-66cb-11de-9e35-0019d11a795f/

SM.3：《捆着我，绑着我》

同样是为“捆绑”，阿莫多瓦的诠释却要惹火得多，亦多少沾染了一些大西洋的湿气。影片中的玛丽，就像西班牙的一抹红，亦是里奇心中最难以高攀的“丰乳肥臀”。由是，他唯有借助于“捆绑”。——陆支羽

导演：佩德罗·阿莫多瓦
主演：维多利亚·阿布里尔，安东尼奥·班德拉斯，萝西·德·帕尔马等

自三岁开始便在孤儿院生活的里奇，20几年来因为一直被困在精神病院和疗养院中，对外面的世界一无所知，十分单纯、直接、鲁莽。
　　被精神病院的医生批准可以重返社会，过另一种生活后，里奇顿感生命火焰重新燃起，并在走出精神病院的大门后立即向自己一直钟爱的色情片女星玛丽亚示爱，他的示爱方式是将对方绑架起来，让对方在这段被囚禁的日子对他发生真正的感情，并要像“他爱她一样爱他”。

下载链接：
http://www.douban.com/subject/discussion/20097343/

SM.4：《感官王国》

纵观《感官王国》全片，一如窥看一场关于寂寞而妄执的虐恋。抛开一系列情色之名，实则，它同样是一部色质凛冽的探讨人性的佳作。只怪70年代那场“性解放”之风太过灼人眼球，而致使《感官王国》多少有点“性交展示”的嫌疑。——陆支羽

导演：大岛渚
主演：藤龙也，松田瑛子，松井康子，芹明香，小林加奈枝等

红透京都的艺妓阿部定（松田英子）从良成为某户富人家的佣人后，被男主人石田吉藏（达也富士）看上，而他的英俊、风流和潇洒也让阿部定倾倒，两人在短短时间内陷入肉欲之欢中难以自拔。
　　为更酣畅地体验到性爱的快感，阿部定和石田吉藏私奔到一家旅馆，开始了更大胆更狂妄更旁若无人的交合，令旅馆上下为之目瞪口呆。而在渐渐感觉不到性爱的乐趣后，他们开始追求类似死亡的高潮，两人的交欢逐渐演变成一种旁人无法理解的爱与死亡并存的仪式。

下载链接：
http://www.rayfile.com/files/bad22da8-8c75-11dd-a8ae-0014221b798a/

SM.5：《春的森林》

从人性层面来细究这个三P故事，就像我们小时候所熟识的“三个和尚”的故事一样。国王一个人的情欲尚可靠自慰完成；国王和皇后两个人的情欲则必将倚赖于肉体的交媾；而这注定是不属于三个人的快乐。
于是，当国王心中的“真命天女”出现时，便终将有所择选。被抬举者披皇袍加冕为后，被摒弃者则谪贬为奴；而人性的底色亦开始诉诸于暴力。在我以为，那是无法弥合的关于“性本恶”的古老传说。——陆支羽

本人影评——
《春的森林》：又黄又暴力的“过家家”游戏

导演：皮埃尔·吉雷斯·穆尔吉亚
主演：娜拉·温德尔，伊娃·爱洛尼斯科，马丁·劳博等

在西德一片美丽古老的森林中，隐居这一对神仙眷侣般的小夫妻——法布里兹奥和劳拉。他们俩在此优哉游哉，好不快活。
　　少女希尔维娅假期回到了森林附近的古堡家中，她在林中邂逅了法布里兹奥，两人迅速陷入热恋。他们的关系引起了劳拉的注意，三人在这感情的漩涡中逐渐失去了控制……
　　本片是意大利女导演穆尔吉亚的第一部电影作品，影片因展现了少年性爱而被禁长达20年，1999年影片解冻后由日本购买版权，发行了精装版VHS。

下载链接：
http://www.rayfile.com/files/39d16a82-8584-11de-a365-0014221b798a/

SM.6：《上海异人娼馆》

“残酷的折磨，同时又伴有被鞭打的快意。”或而，这正契合了日本人的恶劣癖好，那些藏匿在“藤条”、“绳索”背后的泄欲分子，那些“痛并快乐着”的“灵与肉”的双重求索，像一个个亵渎人性的玩笑。然而，这玩笑旦如“恶之花”般大肆盛开，便会招致灭顶的灾祸：自由被禁锢，精神遁入虚无。——陆支羽

本人影评——

《上海异人娼馆》：声色犬马的“虐恋”变奏曲

导演：寺山修司
主演：isabelle illiers，克劳斯·金斯基，arielle dombasle等

20世纪20年代，当时被称为“魔都”的上海黑暗堕落。各方势力汇聚于此，暗潮涌动，政局动荡不安。沉默的男人斯蒂芬带着青春美丽的少女O来到上海。他深知O对自己至纯至真的爱恋，却十分吝啬哪怕一丁点的情感。他亲手将O送入妓院春桃楼，这里云集着各国的妓女以及来自社会各阶层肮脏、下流、变态的嫖客。清纯的O在隔壁斯蒂芬的偷窥下被迫堕落，只求得到爱人的欢心。春桃楼对面饭馆内的男孩王学迷上了O。他想尽办法凑钱，只为与这个沉默的女孩同床共枕。当两人雨水欢愉之时，斯蒂芬悲哀的发现，O的心也许正离自己远去……

下载链接：
http://www.rayfile.com/files/a3ecf491-cc40-11de-aaac-0014221b798a/

SM.7：《露露情史》

作为比格斯·鲁纳的情色代表作，《露露情史》的诞生亦注定是“非正常性”的。影片伊始处的女婴阴部特写曾一度引起世人的争议，而女主角璐璐的感官探求更是昭示着一个“性解放”时代的自由与恐惧。——陆支羽

导演：比格斯·鲁纳
主演：弗朗西斯卡·内莉，奥斯卡·拉托依雷，maría barranco 等

马德里少女璐璐迷恋哥哥的铁哥们巴布罗，但纯洁的依恋之情在肉体的门槛前面举步不前。终于在一个大雨天的不归之夜，巴布罗耐心而富想像力地引领璐璐进入了性爱的欢愉。几年后巴布罗从美国归来，很快，他们结婚了，但是，在表面安定、甜蜜的生活下，隐藏着一股试图摧毁一切的、不断解放感官刺激的潜流……
　　影片中有纯真和恶俗的完美结合，有富有想像力的细节和风格化的音乐，导演比加斯·鲁纳斯是西班牙著名导演，本片璐璐的饰演者弗朗西斯卡·奈丽也是卡洛斯·绍拉《暴劫红颜》的女主角。

下载链接：
http://www.douban.com/subject/discussion/1101601/

SM.8：《大开眼戒》

《大开眼戒》诞生的那年，亦是“上帝”库布里克死去的那年，于是，镜像中的谜题将再也得不到最好的释解。而正如人所说的，当一部电影晦涩难明却又迫使无数人去探究的时候，这本身便是一种精神上的“虐恋”。——陆支羽

导演：斯坦利·库布里克
主演：汤姆·克鲁斯，妮可·基德曼，西德尼·波拉克等

医生威廉姆携太太参加他的一位主顾――当地一个名流――家里举行的晚会时，巧遇了他的一位大学同学－－在晚会上担任钢琴师的尼克。
　　当晚，威廉姆因公外出。料理完公事后，他在一家酒吧再次遇到了尼克，尼克告诉了他有这样一个秘密舞会：在舞会上，所有的人都穿着晚礼服，戴着面具，到处都是裸体的美女。威廉姆禁不住好奇，再三乞求尼克，尼克告诉了他举行那个舞会的地址和入门的暗语。
　　威廉姆匆匆准备后，展开了一次如幻如梦的冒险之旅。过程充满了诡异和神秘，背后的玄机更是令人无法参透。

下载链接：
http://www.douban.com/subject/discussion/20069982/

SM.9：《爱之亡灵》

大岛渚的这一部情色力作，在气质上极为契合于今村昌平的《楢山节考》，一股原始的狂野充斥其中，弥散在影像中的密林里。而“鬼魂”对于人心的咬啮，又该是多么难以释缓的“虐恋”啊！——陆支羽

导演：大島渚
主演：吉行和子，藤竜也，田村高廣等

乡下车夫仪三郎的妻子阿石（吉行和子）勤劳善良，仪三郎不在家时，村里终日游手好闲的浪荡子丰次（田村高广）屡次向她献殷勤，她都不为所动，但是，她终没抵挡住丰次年青强健的身体的诱惑，两人更为了长相厮守，于某个暴风雪的夜晚勒死了仪三郎，并把他的尸体投入枯井。丰次出于罪恶感，每天会把落叶倒入枯井。
　　三年之后，村里人议论仪三郎的鬼魂出现，阿石也开始受到仪三郎鬼魂的骚扰，逐渐无法承受心理上的重压，而为了打消村里人的怀疑，丰次再次杀人。当丰次和阿石冒险进入枯井想将仪三郎的遗骨转移时，却与他的鬼魂不期而遇。

SM.10：《漂流欲室》

作为金基德导演的成名作，《漂流欲室》的出炉确而极好地标识了韩国情色电影的异色开端。亦由此，“金氏情色”成为一面探求欲望的影像旗帜，风靡于各大电影节。回看《漂流欲室》中的“虐恋”，亦终于体悟到那股萦绕于影像中的清凌凌的悲怆，一如那漂流在水面上的孤独的“船屋”。——陆支羽

导演：金基德
主演：徐情，sung-hee park，赵在铉等

森林里一条偏僻小路的尽头，是一片长满芦苇的湖，湖下面有一个渔场，上面有一间间的水上宾馆，它们远看像是一个又一个的“小岛”。湖的主人熙真（徐倩）是一个漂亮的哑女，早上她驾驶小船接载宾馆的客人，顺便卖鱼粮给渔夫，晚上则以姿色诱惑那些客人，许多心术不正的男人都死在了她的美色中。
　　曾是警察的贤植（金儒哲）因杀掉不忠女友逃亡到“小岛”，左思右想后准备吞枪自杀，就在举枪时，熙真突然从水里冒出来，把一把尖刀插入他的大腿，自杀不了的贤植对熙真产生既古怪又亲密的感觉。自此，两人开始在世外荒源上演疯狂激烈的情欲角逐大战。

下载链接：
http://www.douban.com/subject/discussion/19365564/

SM.11：《枕边书》

若以昆德拉的“生命中不能承受之轻”来释解影片中的“书写癖”，《枕边书》的存在势必是“沉甸甸”的。那些镌刻于和子肉身上的字迹，不仅影射着一个时代的迷狂，更释放着一种趋近于“精神自虐”的不羁的快感。——陆支羽

导演：彼得·格林纳威
主演：邬君梅，伊万·麦克格雷格，绪形拳等

和子小时候每次生日，双性恋父亲就会用毛笔蘸上红颜料在她脸上写字，这给和子留下极深刻的印象，她从此认定写在身体上的书法才是唯一的书法。加上自幼接受文学熏陶，内心有着自己独立的想法，却迫于现实中父权的权威而无法尽情释放自我。亦因为难以明白她对自我的追寻是寓于对文学的痴迷中，和子的第一段婚姻以失败收场。其后她去了香港，在那里她认识了出版商Jerome和他的双性恋恋人谢朗，谢朗鼓励她在自己身上写字，和子就此创作《枕草子》，渐渐地，谢朗与和子因志趣相投而感情日深，为了夺回和子，Jerome决定以死相逼。

下载链接：
http://www.rayfile.com/files/31925d78-77f8-11de-9453-0019d11a795f/

SM.12：《母亲，爱情的限度》

伊莎贝尔·于佩尔的“怪品味”促使了这部伦理片的诞生，亦使得世人对她的艺术底线产生了异样的质疑。影片中的“母亲”海伦对儿子的畸恋，就像一张笼住撒旦的网，人性放荡的一面被无谓的放大，留下的却是唯以血缘维系的冰冷残尸。——陆支羽

导演：克里斯托弗·奥诺雷
主演：伊莎贝尔·于佩尔，路易斯·加瑞尔，艾玛·德考尼斯等

脆弱敏感的英俊青年皮埃尔时隔多年终于回到父母的身边，他对父母尤其是母亲海伦表现出了过分的依恋，甚至隐隐祈祷父亲死去。
　　海伦希望皮埃尔能够成长为真正的男人，她一次次在儿子面前展现出放荡的一面，同时带着他接触自己的同性恋情人，并出入城中的声色场所。纵情享乐，狂放不羁。海伦在畸形母爱的道路上越走越远，他们的结局将会如何……
　　根据Georges Bataille的小说改编。

下载链接：
http://221.12.57.14/dy/爱情的限度.rmvb

SM.13：《萨德侯爵》

作为“SM”的鼻祖，萨德侯爵注定是历史阴沟中的一个矛盾体。本片极尽可能地深入进那个崇尚性虐的“怪蜀黍”的内心，去探究了一些所谓的“真相”。或而，一切真相尽在眼前；或而，唯是打了一场历史的“擦边球”罢了。——陆支羽

导演：伯努瓦·雅克
主演：丹尼尔·奥图，玛丽安娜·德尼库尔，伊希尔·勒·贝斯柯等

　　无论欧美或者日本的AV片子，游戏状态中的道具和新式花样显得很是重要。这符合人的新奇感倾向。人都有一种猎奇的心理，对待性更是如此。为了达到这一目的，AV影片里常常会有刀、枪、剑、棍、绳等种种道具。谈到SM（性虐待狂），其鼻祖为法国18、19世纪的萨德侯爵。萨德侯爵一方面被认为人类最污秽、肮脏、乱伦、下流的代表，另一方面又被认为人类最伟大的性文学家、心理学家、社会学家、真正的自由主义者。

下载链接：
http://emule.ppcn.net/n5537c6.aspx

SM.14：《花与蛇》

虽则其间的性虐场面有造作的嫌疑，却是借鉴了经典之名。石井隆的“再创作”的最大价值，唯是使我们重温了一番“虐恋”的苦味。——陆支羽

导演：石井隆
主演：杉本彩，远藤宪一，石桥莲司等

远山实业社长之妻远山静子是国际知名舞蹈艺术家，美丽端庄，温柔娴淑。远山社长身体欠佳，二人结婚十年却一直没有子嗣。
　　一日远山社长受到一群神秘来客的威胁，将他贿赂与非法交易的录像呈递。远山以为只要钱就可以摆平一切，却不料来者另有目的。另一边，静子受到神秘人的袭击，好在有女保镖的及时出现才化险为夷。
　　原来来客的目的很简单，只是想让静子去给一位只有一息尚存、年逾九十的大老板表演一次。远山社长于是狠下心让妻子赴会。殊不知这一去，竟是将妻子推入了一个万劫不复的魔窟……

下载链接：
http://hi.baidu.com/srm1234/blog/item/059d8d2a48e1b099023bf6ec.html

SM.15：《钢琴教师》

倘若真以“虐恋”的方式作为“性启蒙”的范本，那么这个世界的大人们恐怕都会发疯；《钢琴教师》就是极具声望的一例“典范”。而白发矍铄的哈内克亦正是凭借着这份令人骇然的精准与深刻，才得以在影坛立足。——陆支羽

导演：迈克尔·哈内克
主演：伊莎贝尔·于佩尔，伯努瓦·马吉梅，苏珊娜·罗莎等

40岁的Erika Kohut表面上是一个优雅的钢琴老师，外形独特、气质出众，但对学生却无比严厉。一切都是她面对自己的母亲无休止的折磨——专制又无理，令Erika的各种欲望都无法发泄。Erika每每躲在厕所用剃刀伤害自己以求快感，嗅着内裤上的味道以发泄欲望，还去租看色情录像带。于是当18岁英俊冲动的Walter闯进她的生活时，一切都改变了。他们互相需索互相慰藉，Erika以为她终于找到了自己的幸福，然而年少的Walter有一日厌倦了这种关系……

下载链接：
http://bt9.5qzone.net/more.php?id=480468

SM.16：《苦月亮》

曾有人以“微火炙烤中的灵魂”标注本片，确乎甚为契合波兰斯基试图呈现的爱之“煎熬”。彼此折磨的痛楚，无力释缓的绝望，及至多少年以后都令人难以下咽。这番波兰斯基版本的“七年之痒”，多么悲伤而残酷。——陆支羽

导演：罗曼·波兰斯基
主演：休·格兰特，克里斯汀·斯科特·托马斯，艾玛纽尔·塞尼耶等

奈杰尔陷入了七年之痒的婚姻中。他和妻子菲奥纳决定乘坐游轮前往印度旅游，尝试改变糟糕的关系。船上，他遇见了瘫痪作家奥斯卡和他的美艳妻子咪咪。奥斯卡似乎要把他和咪咪之间的异常关系告诉陌生人奈杰尔。
　　奥斯卡认识咪咪之初，两人爱得死去活来，情欲之火熊熊燃烧。然而咪咪摄人的魅力只让奥斯卡着迷了一段不长的时间。他开始厌倦，尽管咪咪为了他堕胎、割除子宫、对他一往情深，奥斯卡还是残忍的把她支走。一场车祸后，躺在医院的奥斯卡却赫然发现，咪咪就站在他的病床前，怒不可遏的把他拖下病床，奥斯卡终身残废。
　　他们继续生活在一处。咪咪从来没停止过对奥斯卡的虐待，二人却还相爱。当咪咪遇上菲奥纳，心中燃起了奇妙的爱火，二人相拥而舞。最后，奥斯卡却对着咪咪扣下了扳机。

下载链接：
http://www.douban.com/subject/discussion/20070007/

SM.17：《午夜守门人》

犹太姑娘与纳粹军官的“虐恋”故事，注定是黑暗而冰冷的，一如片名中所述的“午夜”。我们一度试图从Lucia身上寻找导演莉莉安娜·卡瓦尼的影子，而至终发现，战乱后的每一个灵魂其实都是悲剧。——陆支羽

导演：莉莉安娜·卡瓦尼
主演：德克·博加德，夏洛特·兰普林，菲利普·雷罗伊等

　　1957年，原纳粹军官Max隐姓埋名，在维也纳一家酒店当午夜守门人。某日，他遇到著名指挥家的妻子Lucia，往事排山倒海而来。
　　原来，Lucia是纳粹集中营的幸存者，当年是Max的性奴，也是他的情人，Max对她一直念念不忘。Max趁Lucia外出演出，和Lucia重逢，随即将她接到了自己的公寓，二人迅速恢复了往日的关系。
　　于此同时，Max所属纳粹余孽小团体也在寻找Lucia，想除掉这个有力的证人，Lucia的丈夫也因为妻子失踪而报警。Max走投无路，只能囤积了大量食品在公寓里，和Lucia足不出户，靠性爱彼此安慰，忘记现实的困境，等待终将来临的救赎或者毁灭。

SM.18：《O的故事》

虽则是“SM”电影的典范之作，但影片中的性虐片段却彰显出难得的文艺气息，没有令人压抑的不快感。而作为业界女王的“O”，亦藉此被公认为“受”的代名词。——陆支羽

导演：贾斯特·杰克金
主演：柯瑞妮·克莱瑞，乌多·奇尔，安东尼·斯特尔等

影片“Story Of O”是基于世界著名的SM小说《O的故事》改编的。小说作者Pauline Reage在小说中叙述了一位年轻漂亮的女人，代号“O”被她的男友Rene送到巴黎郊外的一座城堡里。在那儿她接受了SM女郎的训练，捆绑，鞭打和性虐待。“O”深深地爱着Rene，为了证明她的爱，她甘愿忍受对她的各种各样的羞辱和虐待。最后，由于Rene欠了一大笔债务，只能把“O”的所有权转让给他同父异母的哥哥Stephen。

下载链接：
http://www.douban.com/subject/discussion/16657328/

SM.19：《盒装美人》

尼克·凯伦诺的“虐恋”，更多的是基于外科医生的职业本能；而那一出“爱的肢解”，亦至终异变为海伦娜潜意识中的噩梦。——陆支羽

导演：詹妮弗·林奇
主演：朱利安·山德斯，雪琳·芬，比尔·帕克斯顿等

　　外科医院的院长尼克·凯伦诺单恋万人迷的美艳女子海伦娜，为了得到她，尼克设下盛宴，而且故意让她赶不上飞机，将她留宿家中。精明的海伦娜发现尼克的阴谋，逃路时不慎被超速的车子迎面撞上，当她醒来时，双腿已被尼克截断。尼克的解释是为了保全她的性命。尼克为了证明他的性能力，还当著海伦娜的面与一女子做爱，但海伦娜无情的嘲笑他，并企图用双手勒死他，结果海伦娜再度失去她的双手，无力的坐在箱子里，像个皇后般被尼克服伺著，直到有一天，一位不速之客闯入，海伦娜做出惊人之举……

SM.20：《禁室培欲》

《禁室培欲》是为日本情色片中的一个经典系列，尽管都是千篇一律的诱拐和捆绑，却犹然席卷为一股覆盖面极广的“性爱旋风”。换句话说，这一情色系列确乎极好地满足了一批怪蜀黍们的“性爱狂想”。——陆支羽

导演：和田勉
主演：竹中直人，小岛圣，北村一辉等

一个可悲可怜的男人的性幻想。43岁的猥琐男人把18岁的女高中生绑架到小公寓，像个标准性变态一样捆绑、用刀威胁，同时也像传统日本人那样彬彬有礼：“对不起，我绑架了你。” 然后告诉这个18岁的小姑娘自己这样18岁的小姑娘自己这样做是为了追求心灵与肉体完美结合的性爱。

下载链接：
http://www.douban.com/subject/discussion/1161068/

SM.21：《痴人之爱》

皆言这是谷崎润一郎“开日本虐恋先河”的作品，在我以为，亦确乎是名副其实的。影片中的“虐恋”更倾向于一种精神层面的硬性求索，简言之，即为：努力调教，而后彻底占为己有。——陆支羽

导演：增村保造
主演：安田道代，小沢昭一，田村正和等

28岁的炼油厂电力工程师河合让治（小泽昭一饰）没有任何不良嗜好，被同僚当作怪物一样的君子，但他朴素木讷的外表下却隐藏着鲜为人知的秘密。来自乡下的河合一心寻找一位美丽出色的女人为妻，而现今社会的浮华以及自己并不出色的资质使这个愿望显得遥不可及。
　　奇妙的机缘不期而至，河合偶遇浅草咖啡厅老板娘15岁的女儿直美（安田道代饰）。他和老板娘签下协定，将直美带回家中进行文化、礼仪等方面的教育，希望亲手将她培养成自己的理想配偶。青春年少的直美任性、调皮，河合则不惜一切代价也要满足她的需求。但这种危险关系能够持续多久呢？

SM.22：《箱中女人》

小沼胜1985年的“饲育”力作，极尽变态之能事。影片中的“箱子”意象亦一度成为“禁闭空间”的代名词。皆言小沼胜为人本“虐恋”电影的祖师，想来亦是有其独到之处的。——陆支羽

导演：小沼胜
主演：葵令子，田村宽，小原孝士，木筑沙绘子等

　一对变态夫妇（葵令子&田村宽饰）耽于寻求肉体欢愉上的刺激，但一些惯常的做法已很难令他们得到满足。为了追求更大的满足感，他们在一个滂沱雨夜绑架了美丽清纯的女大学生池田美智代（木筑沙绘子饰）。男人不仅夺去了美智代的贞操，还和妻子一同对其进行各种各样的虐待与凌辱。美智代伺机逃跑，最后反被囚禁于一个逼仄的箱子中。
　　坏事做尽的夫妇最终决定放走美智代，让她报警，以成就夫妇俩的罪恶之名，震惊社会。但结果却事与愿违……

下载链接：
ftp://218.15.154.51/upload/lijia998877破解/箱中女.rmvb

SM.23：《风流老板俏秘书》

把“性虐”拍成喜剧，固然是大胆的，论其成功率，亦是岌岌可危；而本片却兀自成为其中的典范。虽而格调欠佳，却极好的发掘出了“老板”与“秘书”这一“AV黄金组合”的精道处。——陆支羽

导演：史蒂芬·西恩博格
主演：詹姆斯·斯派德，玛吉·吉伦哈尔，杰瑞米·戴维斯等

二十几岁的女主人公LeeHolloway，在精神病治疗中心经过短暂治疗后，回到新泽西的家。再次面对嗜酒如命的父亲和懦弱的溺爱自己的母亲，她“自毁”症状又有些抬头。她清楚地意识到“旧病复发”的可怕性，于是开始寻找方式，以逃避这个从小长大都倍感压抑的生活环境。她开始去学习打字，并很快在一家律师事务所找到了一份秘书的工作。对她来说，保住这份工作非常重要，尽管她的老板EdwardGrey看上去有些专横跋扈。
　　Edward观察她，研究她，慢慢地开始纠正她打字的错误，在华丽的办公桌前以掌臀来惩罚她的打字失误。这反倒激发了Lee对Mr.Grey的情欲。从此，她不断地用“打字失误”来重温这份“温情”。电影小心仔细的将角色的个性推展开来，终于使Lee和Edward清楚地认识到，他们之间有一种特别的、肉体上和精神上的彼此依赖。
　　两颗饱受压抑且脆弱的心在不言中慢慢走近，彼此平衡著对方的伤与痛，整个过程充满著温馨与和谐。

下载链接：
http://www.douban.com/subject/discussion/19735907/

SM.24：《谎言》

本片中的“施”与“受”都显露出直白而暴力的一面，而故事的主人公亦像是两枚暴力的符号：Y和J。从颤颤巍巍地触摸伊始，及至肆无忌惮地纠缠，镌刻于彼此肉体上的印痕，就像一场关涉青春的残酷记忆。——陆支羽

导演：张善宇
主演：sang hyun lee，金泰燕，全慧静等
　
　　从拍打Y的臀部开始，Y和J的感情逐渐发展成用枝条、铁丝、墩布相互抽打。这成了他们偷情的重要手段。起初是Y挨打，J施打，现在逐渐反了过来，变成了J挨打，Y施打。他们从生疏的第一次变得非常熟练……J开始感受到了快要窒息的痛苦。　

SM.25：《白日美人》

布努埃尔的“虐恋”开始于塞芙丽娜的一场梦境，梦境中的“马车”和“树林”异变为塞芙丽娜内心中的性欢愉。凯瑟琳·德纳芙的演绎，加诸布努埃尔的中产阶级姿态，极力打制了一个无力排解的欲望牢笼。——陆支羽

导演：路易斯·布努埃尔
主演：凯瑟琳·德纳芙，jean sorel，米歇尔·皮寇利等

美丽的中产阶级女子塞芙丽娜拥有一个幸福美满的家庭。身为外科医生的丈夫皮埃尔英俊温柔，收入颇丰，但他却始终无法令妻子得到肉欲上的满足。碍于身份，塞芙丽娜只得通过幻想自己受人虐待和欺凌，并从中得到欢愉。
　　无可忍耐之下，她跑到妓院卖身，因为只能在丈夫出诊的这段时间（下午2点到5点）出卖身体，因此她得到了“白日美人”的称号。从最初的抗拒到完全的解放，塞芙丽娜得到莫大的满足与快感。在此期间，她结识了职业杀手马塞尔，后者为白日美人的美艳与神秘所吸引，却也将彼此带入现实与虚幻交错的混乱之中……

下载链接：
http://www.douban.com/subject/discussion/17690354/

SM.26：《柏蒂娜的苦泪》

实则，法斯宾德的大多数影片都呈现出“虐恋”气质，诸如《狐及其友》中的FOX那般，遭人玩弄于股掌之间而不忍卒看。这一部《柏蒂娜的苦泪》，同样是法斯宾德胸口上的一把绝望的匕首，淬满没有解药的毒。——陆支羽

导演：赖纳·维尔纳·法斯宾德
主演：margit carstensen，汉娜·许古拉，katrin schaake 等

裴特拉·冯·康特是一个35岁女画家，服装设计师，她已经有了一个上中学的女儿，因不能再忍受夫妻之间的冷漠和虚伪与丈夫刚离了婚。好友西多尼从澳大利亚回来，裴特拉向她诉说对男人的看法，西多尼的婚姻幸福，她不认同裴特拉的看法。西多尼向裴特拉解绍她在奥大利亚认识的美国女子卡琳，精神苦闷的裴特拉对漂亮的卡琳一见钟情，两人不久开始同居。
裴特拉给卡琳提供富裕的生活，并把卡琳当时装模特竭力向外界推出，但卡琳并不愿意被裴特拉左右，得知丈夫也到德国后，就立即离去了。裴特拉在卡琳离去后，终日精神恍惚焦急的等待卡琳回来，在她生日那天，她终于控制不住自己，大喊大叫，向所有的亲朋好友翻脸。事后，裴特拉平静下来，她意识到她并不爱卡琳，她只想占有一个人而已，卡琳打电话来，她平静地拿起话筒……

下载链接：
http://www.douban.com/subject/discussion/1115160/

I will always see A smile cinema for kids.
Truly become a utopia. Truly become a circus. Build up their ivory tower.
——zhiyu,Lu

《年轻的香奈儿》：D调的华丽

陸支羽 — Mon, 09 Nov 2009 11:25:00 GMT

导演：安妮·芳婷
主演：奥黛丽·塔图，亚历桑德罗·尼沃拉，玛丽·吉莲等

影片最末一段亦是全片最具华彩的桥段，亦如人所说的“在高潮中落幕”。香奈儿如此神色凝重地坐倒在T台的楼梯边上，时而忧伤，时而淡笑，恍若窥看一个时代的风景哗哗流淌而过。而我们亦终究不再看得清，楼梯上的那个女子，究竟是塔图，还是可可。——陆支羽

如此静逸而优雅的可可·香奈儿。

      可可不是花样繁复的“洛可可”女子，而是简约素雅、落落大方的可可·香奈儿。由是，在可可·香奈儿风靡于世的时代，我们亲眼目睹了保守的布尔乔亚的溺亡，亦见证了一出特立独行的“新时尚”戏目的诞生。
      于是，《年轻的香奈儿》定然是一部口味独特、品质醇厚的时尚传记片。不同于《穿普拉达的女王》的是，《年轻的香奈儿》注定不是奉流行与时尚为“制胜法宝”的树碑立传之作，它唯是秉承了一个“走自己的路”的女性主义誓言，不贬谪洛可可的遗风，亦不强求新生的“香奈儿”引领于世。这不仅是一部电影的客观视角，更是对香奈儿这个时代“主唱”的本色诠释。然而，真正值得称颂的是，香奈儿至今还如此傲然地活跃于时尚T台，而诸如“洛可可”之类的宫廷时尚，已然不再应时应世。于是，索非亚·科波拉的《绝代艳后》红不来，而在“卡哇伊”盛行的日本，《下妻物语》中手撑花边阳伞的桃子亦注定成不了“全民时尚”的领军者。
      时至今日，服饰品牌被日益强化，极具侵占性地注入世人的生活，而永不减价的“香奈儿”却犹然主导着时尚的先锋，这本身便是一个震慑人心的传奇。人说，09年是法国的“香奈儿年”，那一系列香奈儿传记片的出炉便是一个绝好的例证，而可可·香奈儿亦成了法兰西印象中永不过时的玫瑰。记得有人说过，香奈儿在时尚界的地位，就像法国“新浪潮祖母”瓦尔达在电影界的地位。一者热爱素雅的“黑白配”，一者热爱先锋的装置艺术；一者把简约诠释到极致，一者则独立于海边，看尽一个时代的“潮起潮落”。
      回至《年轻的香奈儿》，细细窥探个中光与影的调配，一如重新体味一部法国电影的魅力。看至半晌，开始笃信《年轻的香奈儿》不是恶俗的“品牌宣传片”，而是把一个时尚女英雄的艺术能见度降到了最低限，没有执意拔高，亦不回避捉襟见肘的“坏品味”，竭力从一个普通人的角度，再现了一出“一切辉煌被悄然隐去”的平凡的戏目。而香奈儿与Balsan和Chapel的“三角恋”，亦成了这出戏目中最令人悲叹的爱情传奇。直至Chapel意外离逝，香奈儿一生的挚爱不再，爱若浮云，一寸寸散失殆尽，唯记忆的钻石沉湎于心。那是可可心知肚明的宿命，从小身处孤儿院，一个人长大，一个人思考，而两个人的温暖至终都不会是她的命运归宿，就像她注定爱不上Balsan，而心心念念要与其共度一生的Chapel亦至终离她而去。由是，她唯有告别“少女纯情”的可可时代，向全世界宣告独立。
      奥黛丽·塔图饰演的可可·香奈儿，就像一个永不老去的时尚精灵，从《天使爱美丽》的“天马行空”中蜕变而出，继而如此落落大方地站立于一个时代的黑白夹缝中，笑不露齿地正视你，就像正视自己的尊严和品位一般。影片最末一段亦是全片最具华彩的桥段，亦如人所说的“在高潮中落幕”。香奈儿如此神色凝重地坐倒在T台的楼梯边上，时而忧伤，时而淡笑，恍若窥看一个时代的风景哗哗流淌而过。而我们亦终究不再看得清，楼梯上的那个女子，究竟是塔图，还是可可。

时而忧伤，时而淡笑，恍若窥看一个时代的风景哗哗流淌而过。

《巴拉圭树吊床》：一树吊床，一方土地

陸支羽 — Mon, 09 Nov 2009 11:10:00 GMT

导演：Paz Encina
主演：Georgina Genes，Ramon Del Rio等

他们恍若坐拥着一整片国土的希望；及至天枰的另一端，亦仿佛同样有一对灼灼渴盼的目光。一枝一叶一世界，命运中大片大片漫溯而下的浪痕，逡巡过巴拉圭的苍空；而那系扎于树间的吊床，亦光影流转般涌现出最末世的象征意味。——陆支羽

或而引颈企盼，或而低首沉思，这便是巴拉圭的孤独。

      一部如此干净而内敛的巴拉圭电影，恍若一场梦境中的秋日絮叨，一寸寸涌进你柔软的内心。而影像中色质粗砺的巴拉圭树吊床，就像是日本的榻榻米，抑或中国的暖炕。
      无力妄图从中得见巴拉圭的异域风情，唯是一对老夫妻“步伐不停”的呢喃，若一场相视而言的古老仪式。他们引颈祈雨，殷盼儿子归乡，企望战乱后的宁静。
      然而，及至电影落幕，两个老人的等待都不曾兑现，疑问亦不曾被释解；唯有拴系于树间的吊床，还固守着那一方微小的土地。正如人所说，影像中的那一方吊床，正是喻指着巴拉圭人民“夹缝求生”的生存状态，他们的存在是如此微渺而不为人知，即便是再忿忿不平的呐喊，都至终唯化作独属于两个人的“唠家常”，时而慎微地开怀，时而又陷入偌大的悲伤。
      兀自想及那部同样是“两个人一台戏”的《当风吹起时》（When The Wind Blows），虽则没有那般死绝，却犹然充溢着残酷的悲泣。那一场相濡以沫的往事，渗入进一个时代的罅隙中，一边是纷飞的战火，一边是和平的夙愿。唯一不同的是，《当风吹起时》中的“恐惧”是外显的，甚而触目惊心地破毁了两个老人的静逸生活；而《巴拉圭树吊床》中的“恐惧”却是内隐的，把一场祈祷与等待苦苦倾轧于心，便是心火再执烈，都始终固守着树吊床的寸缕之地，一如坚守着故土。
      关于“等待”，注定是为本片的一枚重要标签。老夫妻如此目光烁烁地坐在树吊床上，等待，再等待。他们等待着大雨骤降，他们等待着儿子归临。他们恍若坐拥着一整片国土的希望；及至天枰的另一端，亦仿佛同样有一对灼灼渴盼的目光。一枝一叶一世界，命运中大片大片漫溯而下的浪痕，逡巡过巴拉圭的苍空；而那系扎于树间的吊床，亦光影流转般涌现出最末世的象征意味。它象征着狂潮中的一叶方舟，象征着峭壁上的一丛鹰穴，象征着南美洲莽莽荒原上的一方纤弱而内韧的国土。
      未知巴拉圭电影的起点缘何，但就这一部《巴拉圭树吊床》而言，这样的创作模式已然极尽可能地为那些电影小国的导演们寻得了出路，亦才使我们有幸得见其端倪，一如当初领略秘鲁的“金熊”电影《悲伤的乳汁》那般，我看到一些内隐的力量透现出来，一帧帧凝练成章，若异国他乡的祭歌，燃起烽烟。回想国内的小成本电影，如徐静蕾的《梦想照进现实》，如马俪文的《我们俩》，虽则褒贬不一，亦都呈现出一股“很小很强大”的魄力。这使我们笃信，艺术从来都不是寸草不生的盐碱地，而更像是寻见于沙漠中的绿洲。

以UP之名：放飞12部电影中的“气球”

陸支羽 — Fri, 06 Nov 2009 04:46:00 GMT

以 UP 之名：

放飞 12 部电影中的“气球”

撰文/陆支羽

      许多年以前，桃乐丝尚且需要借着龙卷风才能让自己的屋子飞上天；而今，在屋顶上扎一捆气球就能环游世界了。卡尔老爷爷的这一妙招，如此堂而皇之地牵引起了一个时代的飞天梦想，一如那从来不曾是梦想一般。
    Or up or down，这是一个问题。好比我们所处的现实世界，有人妄图活在虚空中，亦有人甘愿扎根土地；而唯有梦想，注定是人所共有的曼妙遐想。于是，飞升的“气球”身上亦注定系扎了太多童年的梦。
    以UP之名，我们去旅行，并借此放眼远眺一番十部电影中关于“气球”的秘密。正如人所说的，《飞屋环游记》不仅开启了一个3D时代的序幕，且而再度使我们有了追忆儿时梦的绝好的理由。

UP1：《飞屋环游记》

当世界上最牛的“钉子户”怪老头乘着气球飞屋上天时，我们的童年梦想亦终于“大器晚成”，幻化为人生中最为壮观的动力。——陆支羽

导演：彼特·道格特
主演：爱德华·阿斯纳，乔丹·长井，克里斯托弗·普卢默等

　主人公卡尔一直梦想探索地球，体会别样人生，但是七十多岁的他显然已经没有这样的机会了。然而当他与年轻的罗素交上朋友后，迎来了自己生命中最为重要的阶段，他们一起欣赏野外美景，同时也遭遇了意想不到的大坏蛋与丛林生物。

UP2：《红气球》

虽则特吕弗责其为“没有真正的诗意、幻想、感性或真实”的方程式电影，但它犹然是众所喜爱的童话经典。影像中那枚充满灵性的红气球，亦是那个时代的孩子们挚爱的宠物。——陆支羽

导演：艾尔伯特·拉莫里斯
主演：vladimir popov，paul perey，rené marion等

法国巴黎，孤独的小男孩帕斯克独自走在上学的路上，他无意中捡到一只红气球。红气球仿佛一个淘气却又乖巧的孩子一般，紧紧跟随着小男孩去学校、坐车、上教堂。它为帕斯克带来了莫大的快乐，但是一群坏孩子嫉妒帕斯克有这么神奇的红气球，他们偷偷尾随，试图将气球打破……
　　本片荣获1957年奥斯卡最佳原创剧本奖项、英国电影和电视艺术学院特别奖、1956年戛纳国际电影节金棕榈最佳短片奖、1956年路易德吕克奖。

UP3：《红气球的旅行》

借着翻拍之名，侯孝贤的长镜头终于瞄上了法兰西的香榭丽舍大街，而朱丽叶·比诺什的参演，亦极大程度地增值了影片的文艺气息。早年的“拉莫里斯之梦”被无限地拉长，就像拉长了一个时代的影子。——陆支羽

导演：侯孝贤
主演：朱丽叶·比诺什，宋芳，西蒙·伊俄努等

本片为侯孝贤向法国导演艾尔伯特·拉莫里斯拍摄于1956年的短片、在电影史上有重要地位的《红气球》的致敬之作，也是他继《咖啡时光》之后拍摄的第二部致敬外语片。
　　Suzanne每日为一出筹备中的改编自中国元曲的木偶剧《求妻煮海人》中角色的声音演出以及其它琐事忙得焦头烂额，加上丈夫Pierre远在加拿大蒙特利尔写小说，儿子Simon成了“累赘”，无奈，她请了在巴黎念电影的中国女孩Song照料Simon。与Simon在一起时，Song双手始终不离摄影机，并向好奇她在拍什么的Simon提及《红气球》。
　　Suzanne的房客Marc仗着是Pierre的朋友，时常做出一些令她愤怒的事，而房租更是借口生活贫困已经好几个月未交。Suzanne有心接在布鲁塞尔的女儿Louise回巴黎念书，决定赶走Marc，却不得Pierre理解。将一切看在眼里的Song没有参与类似琐事，她与Suzanne保持着淡然的朋友关系，多数时间想的只是她的电影：Simon发现一个无人理会的大红气球，拉着它穿越巴黎的大街小巷的过程，被她记录在摄影机里，成了一部电影中的电影。之后，该红气球也似有生命般，始终在Simon出现的地点上空飘来荡去。

UP4：《亚利桑那之梦》

库斯图里卡终于跑出吉普赛之乡，去到亚利桑那做他的“飞天梦”。影像中那束红气球，若洞穿现实与幻境的神秘使者，飘过爱斯基摩冰原，飘过亚利桑那之海，飘进阿克塞尔的清梦。——陆支羽

导演：埃米尔·库斯图里卡
主演：约翰尼·德普，费·唐纳薇，杰瑞·刘易斯等

      在纽约打工的青年阿克塞梦中看到一位因纽特人昏倒在冰原上，雪橇犬将其救回，一只红气球在空中不停飘荡……
      阿克塞痴迷表演的朋友保罗来访，邀请他远赴亚利桑那为伯父里奥伴婚，里奥在亚利桑那经营汽车生意打拼多年，遂留下阿克塞与保罗二人在车行中工作。不久阿克塞结识了性格不合的艾琳娜与格蕾丝母女，为帮助艾琳娜圆一个飞行梦，阿克塞滞留这对母女家中，尝试制作各种飞行器，在不断的失败中从头再来，这对神经质母女的吵闹一直伴随着他。阿克塞的梦里，一只鱼在空中穿梭飞升……艾琳娜终于得到了一架小飞机，在庆祝的聚会上，阿克塞向格蕾丝示爱引发了意外的结局。
      本片获1993年柏林电影节银熊奖。

UP5：《阳光灿烂的日子》

当马小军用他的万能钥匙打开那个隐秘的抽屉时，传说中的“黄色气球”出现了。犹记得，“混世”的韩寒曾在他的MV里给这个气球灌满了自来水，而姜文镜头下的马小军，却“闹着玩”地在上面扎了一个洞。——陆支羽

导演：姜文
主演：夏雨，宁静，陶虹，耿乐，斯琴高娃等

本片改编自王朔短篇小说《动物凶猛》。
　　上世纪70年代初的北京，忙着“闹革命”大人无空理会小孩，加上学校停课无事可做，以军队大院男孩为突出代表的少年人便自找乐子，靠起哄、打架、闹事、拍婆子等方式挥霍过量的荷尔蒙。马小军（夏雨）就是这样的少年，他的嗜好之一是趁别人家无人用万能钥匙将其锁打开，溜进去耍玩一番，正是用这样的方式，少女米兰（宁静）的照片先于其人入了马小军的双眼。通过院里的“头儿”刘忆苦（耿乐），马小军又见到之前在炮局偶然瞥见过一眼的米兰，开始正式将其当作梦中情人，然而在米兰眼中，马小军不过是毛孩一个，她中意的人是成熟、稳重、帅气的刘忆苦。自此，马小军迎来五味混杂的青春期生活。

UP6：《白气球》

街市上有许多漂亮的人：耍蛇老头，金鱼老板，倔裁缝，年轻士兵，骑自行车的人。而主人公则是一位裹着白头巾的伊朗小姑娘。故事发生在伊斯兰教盛行的小镇，空间狭窄，人心却很宽阔，就像那个骑车的人所唱：“大海波涛汹涌……”人心多么美好。——陆支羽

导演：贾法·帕纳西
主演：aida mohammadkhani，mohsen kafili，fereshteh sadr orfan等

伊朗新年之前，小女孩纳西亚随妈妈到集市购买过年用品，路过驯蛇人的摊位，发现众人围观，挤进去才发现他正在吆喝，要观众掏钱看蛇类表演，并贩卖肥大的金鱼。纳西亚很想买一只金鱼，但是因为家境贫寒，妈妈手里只有500图曼的过年钱，而一条鱼要100图曼，所以妈妈只得带着纳西亚回家。她本想用新年礼物跟妈妈讨价还价，但却被严词拒绝。失望的她只得拜托哥哥帮忙，结果哥哥说服了妈妈，把500图曼给了她。纳西亚把钱放进小鱼罐，兴冲冲地跑到养蛇人的摊位，准备满足心愿。然而事情在此突然发生了转机……
　　本片获得第48届戛纳电影节金摄影机奖。

UP7：《环游地球80天》

曾经得闻成龙大哥会在片中与施瓦辛格飙戏，于是，这“80天环游世界”的故事一度在国内掀起热销浪潮。尽管是老掉牙的冒险故事，却终会有人乐意追捧，想来这便是梦想的魔力。——陆支羽

导演：弗兰克·克拉斯
主演：阿诺·施瓦辛格，成龙，史蒂夫·库根等

故事开始于1873年的伦敦，中国人路路通为了追寻村里丢失的一尊翡翠佛像，辗转流浪到了英国，反被夺走佛像的坏人追杀，他只好寻找机会庇护在他的朋友、有点神经质的发明家和冒险家斐利亚·福克的家中。他们以前曾经在路上相识后，受彼此的冒险气质吸引，两人成为了好朋友。
神话寓言版的冒险故事，妙趣叠出的困顿交错，赏心悦目的中国功夫，再加上孤胆英雄的本色演出，这就是沃尔特·迪斯尼公司、德国的瓦尔登媒体公司以及Spanknyce电影公司共同炮制的新一代环球之旅--《环绕地球八十天》。除去在著名的电影城巴贝尔斯堡完成了部分拍摄、剪辑及拷贝工作以外，剧组还辗转返复于亚非欧等三个大洲，足迹踏遍了法国、德国、摩洛哥、泰国和中国等国家，力求达到一次真正意义上的“环游地球”。

UP8：《大独裁者》

毋庸置疑，卓别林版的“希特勒”固然是充满戏谑的；而那一幕希特勒大玩“充气地球仪”的滑稽场面，却更是把这种“戏谑”推到了“反法西斯”的极致。——陆支羽

导演：查理·卓别林
主演：查理·卓别林，宝莲·高黛，jack oakie等

剧情描述犹太人理发师查理，因为独裁者兴杰尔对犹太人下达了逮捕令而东躲西藏。不料在奥国边境时，却被驻守在那里的德军误认为他就是兴杰尔，于是他趁机作了一场维护民主主义的大演说。
查理·卓别林的第一部有声片，拍摄于希特勒气焰最为嚣张之时，片中对希特勒大加讽刺，显示其道德勇气可嘉的一面。该片融政治讽刺和搞笑为一体，独裁者部分则有淋漓畅快的效果，尤以地球舞一场令人叹为观止。最后的演说内容精彩，但表现方式太过认真。影片在德国遭到希特勒禁演（那还用说吗？不然他当“独裁者”就名不副实了）。

UP9：《热气球俱乐部之后》

关于一个排遣寂寞的“热气球俱乐部”，注定有太多不为人知的秘密可以述说。然而，我们至终都无力明晰，那究竟是远离生活的“避难所”，还是释放梦想的“起重机”？——陆支羽

导演：园子温
主演：深水元基，川村雪绘，长谷川朝晴等

一群年轻人组成了一个名为“上空”的气球俱乐部，他们中间有真正热爱热气球运动的人，也有只想打发时间派遣寂寞的人，更有借此寻求友情爱情的人。二郎（深水元基饰）曾经是其中的一员，而如今俱乐部的成员们早已各奔东西。二郎也正埋首于自己的生活，为事业而忙碌，为与女朋友绿（川村雪绘饰）的关系而烦心。

UP10：《气球上的五星期》

改编自儒勒·凡尔纳的同名科幻小说，讲述了一场别开生面的奇异之旅；而弗格森教授自行设计的热气球，亦成为影片中一道亮丽的风景。——陆支羽

导演：伊尔温·艾伦
主演：芭芭拉·伊登，塞德里克·哈德威克。彼得·洛等

　　弗格森教授计划通过乘坐气球穿越非洲使其成为航空史上的里程碑。他声称可以作为证明发明是他的私有财产的的证据在未知领土西非上面,众人开始了一段惊心动魄的旅行！

UP11：《气球漫游记》

同是拉莫里斯的方程式名作，不同于《红气球》的是，本片不再单纯地讲故事，而是把“风光片”的元素记录式地穿插其间，调制成了一道“色香味”俱全的欧洲菜。——陆支羽

导演：艾尔伯特·拉莫里斯
主演：maurice baquet，andré gille，pascal lamorisse等

五六十年代曾流行过把风光片包装成故事片的手法，本片就是一个例子。通过一个小孩躲藏在爷爷的气球里遨游欧洲，尽情享受俯瞰艾菲尔铁塔、勃朗峰等名胜，以及猎鹿等壮观的场景。里面还有一个插科打诨的机械师，提供喜剧调料。
全片展现出原野的辽阔和建筑的雄壮，兼具剧情片的趣味和纪录片的生动。本片可视为是短片《红气球》的姐妹片。

UP12：《凶气球》

一次意外的热气球死亡事件，触动了生活的弦；于是，一群人的命运被无端拨弄，甚而不可遏止地陷入内心的恐惧。——陆支羽

导演：罗杰·米歇尔
主演：丹尼尔·克雷格，萨曼莎·莫顿，瑞斯·伊凡斯等

这是一个注定非常特殊的下午，大学教授乔·罗斯准备好了红酒和求婚的戒指，打算在晴朗旖旎的牛津郊外与身为雕塑师的女友克莱尔来一次浪漫的野餐。可是，他们刚刚坐定，红酒尚未开瓶，一只失控的热气球载着一个惊惶失措的小男孩晃晃就悠悠地飞将过来，一名男子正竭力想拉住气球，但不时被脱离地面，乔和其他三位路人见义勇为、奔了过去，大家一起抓住了热气球，用共同的体重拖住热气球，但意外发生了，由于风的助力和众人的相继脱手导致其中的一人被热气球拽上了半空，在一片目瞪口呆中，越飞越高，最终坠落、不幸身亡……

I will always see A smile cinema for kids.
Truly become a utopia. Truly become a circus. Build up their ivory tower.
——zhiyu,Lu

【小故事】街心公园

陸支羽 — Fri, 06 Nov 2009 04:19:00 GMT

      他和她坐在街心公园的长凳上谈心。
      突然下起雨来。
      于是，一切记忆都被淋湿。

      直到某一天，她看到他牵着一个身躯伛偻的老妇人走过公园路口的斑马线，才兀自惊愕不已。
      那一刻，她发现自己突然变得如此苍老；而唯有他，才几十年如一日地维系着令她骄傲的年轻。
      真正遗憾的是，她在他心中早已老去了许多年；而她，从来不曾留意。

《反基督者》：以致敬之名，“恶搞”一个时代

陸支羽 — Mon, 02 Nov 2009 10:56:00 GMT

导演：拉斯·冯·提尔
主演：威廉·达福，夏洛特·甘斯布等

“冯疯子”的逆反之意，实在反的不仅仅只是基督，从电影本身而言，他所违抗的更是塔可夫斯基的圣谕。而关于影像中的宗教索求，对于“更爱玩形式”的拉斯冯而言，实在是要索然无趣得多。——陆支羽

片中最为惊世骇俗的一幕，关于伊甸园的噩梦亦正是由此开始。

      原以为《反基督者》唯是一个黑色调的伊甸园童话，然而，事实却要黑暗血腥得多，就像一剂淬血的毒，泯灭了关于西西弗斯的一切救赎式的念想。而与此同时，拉斯·冯·提尔的癫狂亦终于如愿地爆棚为“性与暴力”的碾压器，一如片名所述的“反基督”之极言。于是，影像被如此绝望地从社会群体中抽离出来，唯剩下两个人的黑屋子世界。
      拉斯冯最后说，《反基督者》是“致安德烈·塔可夫斯基”之作。由是，我才兀自从骇然中惊醒过来，并试图透过影像去探求些许老塔的诗性品质。显然的，拉斯冯不是敢于“将爱放逐”的萨金塞夫，他学的不是老塔的长镜头，而是老塔的经典意象；且而，亦无可避免地掺杂了他的坏品味。于是，那些曾经被世人奉为圣谕的“经典”不期然发生了异变：《牺牲》中的那棵孤树被“冯疯子”烧焦了，《潜行者》中的那方“无人区”则同样异变成了撒旦欲念中的“伊甸园”。一一细究下来，那关涉“致敬”的变相意图便昭然若揭了：看似是借着老塔之名自我抬举，实则却是出于“颠覆”之意。想来，“冯疯子”对老塔意象的黑色调逆反，着实该令老塔的影迷们汗颜。
      同样的，拉斯冯虽则没有盗用老塔的长镜头，却同样对此进行了大肆的“颠覆”。片头片尾处那两段黑白影像，“冯疯子”以最大限度放慢镜头速率来营造圣洁之韵，看似颇具长镜头之风，实则却极尽了投机取巧之能事。倘若我猜得没错的话，这桩对长镜头印象“强取豪夺”的BT行径，确乎有着太大的“恶搞”嫌疑。

影片前后的两段黑白影像，都被“冯疯子”刻意放慢了速率。

于是，他们如此缓慢地做爱。

还有影片最后，一大批圣徒涌上山头的场景同样似曾相识。虽而这一镜头极力升格了影片的宗教意味和文本内涵，却同样暴露出“恶搞”之意。这一次，“冯疯子”不仅恶搞了老塔，还恶搞了希腊导演安哲罗普洛斯。想及老塔《乡愁》中那场阶梯群戏，及至安哲影像中独具特色的“时间定格”，皆为雕塑式的伫立影像；再回看《反基督者》，“冯疯子”却反其道而行，兀自让演员们运动了起来。于是，这一大群涌上山头的圣徒，唯能是苦行的朝圣者，而绝然做不了静默的沉思者。在我以为，这亦是拉斯冯和老塔的不同之处：老塔的歇斯底里是内隐的，结郁成疾；拉斯冯的歇斯底里却是外露的，张扬成性。就如两者都对故土有着既爱又恨的羁绊，唯独老塔至死都放不下那份乡愁，拉斯冯却可以如此桀骜地放下。

老塔的“木屋”意象同样被“冯疯子”异变成了展示虐恋的“淫房”。

由是，《反基督者》注定是“反老塔之道而行”的异作。无论从影像本身，抑或影像之外的现实，“冯疯子”实则都在宣告着一个经典时代的结束。当今世道的影迷终究不再有看完一个长镜头的耐心，亦不再真正有导演愿意独自去承受“一棵孤树”的重量。于是，吕克·贝松允诺“一辈子只拍十部电影”却至终反悔，蔡明亮一度远离“金马”，却又厚着《脸》皮做了“回头客”。而在《反基督者》中，“冯疯子”如此执妄地烧掉了老塔的孤树，就像当初老塔烧掉原野上的木屋一样；亦正如诸多孩子所笃信的，十分钟，年华终会老去。
然则，最能说明拉斯冯“反塔可夫斯基”之实的该是电影的片名——《反基督者》。在我以为，“冯疯子”的逆反之意，实在反的不仅仅只是基督；从电影本身而言，他所违抗的更是塔可夫斯基的圣谕。而关于影像中的宗教索求，对于“更爱玩形式”的拉斯冯而言，实在是要索然无趣得多。他的最大的狂喜，定该是狂喜于他又一次玩弄了众口相传的经典。记得有朋友曾经这样称誉过他，拉斯冯，他是多么伟大的白痴啊！在我想来亦是如此的，当今影坛，不走广场走小路且而能闯出一片新天地的艺术片导演，恐怕亦唯有他一个了。

《灰烬与钻石》：唯在荒原中永生

陸支羽 — Mon, 02 Nov 2009 10:37:00 GMT

导演：安杰依·瓦伊达 Andrzej Wajda
主演：兹比格涅夫·齐布尔斯基Zbigniew Cybulski，夏娃·克尔齐塞夫斯卡Ewa Krzyzewska，瓦克劳·泽斯特齐塞恩斯基Waclaw Zastrzezynski等

“犹如火花/从你身体里崩发出来/四散纷飞之时/你也身不由己的燃烧/本想寻觅自由之身/却命定一切拥有变成失去/只剩暴雨和灰烬/然后永坠深渊/昏迷不醒……永远胜利的时刻/在灰烬底部的深处/闪烁着光芒/那是残留下来的钻石。”——波兰诗人齐普利安·诺尔维特（Cyprian Norwid）

      人说，《灰烬与钻石》是瓦伊达的“战争讽喻史诗”，在我以为，这是契合于影像本身的至好的称誉。作为瓦伊达“战争三部曲”（前两部为《一代人》和《下水道》）的终曲，《灰烬与钻石》的史诗气质就像一幕四连拍的舞台剧，格调昂扬，气场沉郁，确而升格到了“战争史诗”的精神高度。而“讽喻”之言，亦藉由“灰烬”与“钻石”的悖论式对比兀自彰显出来。
      从浅层次分析，“钻石”意指着波兰民族代代相传的文明的“精气神”，而“灰烬”则意指着那个因战乱而焚毁的历史的“垃圾场”。在许多人以为，瓦伊达的爱国主义情思亦由此得以明示，契如“波兰精神”的理想传承与宿命轮回；亦如酒馆中的波兰女歌手所唱的：“时间飞逝，沧海桑田，那些逝去的岁月的印痕终会留存下来。而所有卡西诺山上的罂粟，亦会因为波兰人的鲜血而更加鲜红。”
      然而，我的臆想却要违逆得多。在我以为，一旦抛离开主旋律的峡道，那些历史的糟粕都将被误当作“钻石”留存下来，而文明的真谛与民族的“精气神”却兀自焚化为命数的“灰烬”。于是，“灰烬”不再是原初的“灰烬”，“钻石”亦不再是原初的“钻石”。想及影片结尾处马切克死于废墟的弥留影像，亦成为“钻石”沦落为“灰烬”的不朽明证。那一刻，恍若整个世界都发生了异变，而世人的“讽喻”之言亦成为宿命论那般的玩笑。细想来，此番悖论虽则虚妄，却不无道理，亦正是我所企望的隶属于瓦伊达内质性思考的意图真相。

一

      那废墟碑刻上诺尔维特的诗章，绝然是影片中关涉“钻石与灰烬”的点睛之笔，亦是马切克与克里斯蒂娜的爱情见证之地。我一度听见马切克如此深沉地背出诗章的后半段：“……永远胜利的时刻/在灰烬底部的深处/闪烁着光芒/那是残留下来的钻石。”由是，我的悖论式臆想亦一度陷入矛盾之中。诺尔维特的诗里行间，我看到一束文明的精髓藉由燃烧的灰烬淘炼出来，而不若我之念想的那般残酷而无希望；正如那前赴后继的“革命性传承”，一个马切克倒下去，势必还有千千万万个马切克站起来。于是，“钻石”终究是永恒的光亮，抑或宿命的“灰烬”？注定难以明晰。
      另有那教堂废墟中倒悬的耶稣像，就像一帧悲伤的隐喻，示意着马切克政治信仰的丧失及其内心的矛盾；亦令我兀自念想起库斯图里卡《地下》中泣泪的耶稣。于是，那一切曾经笃信的信仰，都在马尔科和娜塔丽佳旋转的火焰中渐渐倾塌成灰烬，契如马切克如此绝望地倒在瓦伊达的最末一个镜头里，灵魂融溺进大片大片的荒漠般的废墟。
      战前，波兰唯是德国的“奴役”，屈尊于希特勒的“法西斯暴政”；而战后，波兰又异变为苏联的“奴役”，沦落为苏共铁链下的难民。于是，什么都不曾解放，一切犹处在无尽的混沌之中，唯有江山易主。
      这便是一个中间民族的宿命，唯能在历史的细小夹缝中寻求无可能的出路；没有人能“带你前往未来的光明”，一切皆是虚妄的执言罢了。一个依仗着“吹牛拍马”筹建而成的新政体，究竟留存了多少独属于自身的内在品质呢？“这个国家里有太多的不公正，痛苦，还有眼泪。”皆言“家家有本难念的经”，于国家而言，又何尝不是如此呢？虚言一切都是为了波兰，实质上却是立足于苏联的利益。一个民族看不见的悲哀，隐匿在历史的滔滔浊流中，成为历史糟粕般的末日遗产；而唯有那些政治之外的细瘦的灵魂，才见证着最为悲恸的力量。他们犹然泥足深陷于昨日的爱恨情仇之中不能自拔，亦无法切实洞悉到这个世界原初的真相；或而真的是在下水道里呆得太久了，不再想要“任何再见或者回忆”。唯能眼睁睁看着苏联的军队穿过大雨滂沱的波兰大街，听闻克里斯蒂娜如此神色忧伤地叹息，“生活也很危险”。

二

所幸，战争终要告捷；唯士兵们的战斗欲望却不曾消歇过。于是，苦痛和挣扎犹在继续，一如那顿疯狂的集体聚餐，人性内隐的暴力在醉酒后一寸寸涌现出来。处身于这经受过战争洗礼的国度，“性本恶”已然不再是古老的谣言；当抛开那些衣冠楚楚、正襟危坐的表象，战争过后的每一个人，其实都是彻头彻尾的疯子。

    “你在战争期间都干了些什么？”
    “我打德国人。”
    “可是你现在却在打波兰人。”
    “而你现在在打麻雀。”

      这段责难“晚餐破坏者”的细小对话，隐约昭示了一些骇人的真相。这一真相，一度那么靠近一个民族的内核，却又显得模糊难耐。德国之后，又是苏联，似乎从没有波兰真正独立的一天。而把灭火器当作破坏宴会的武器，又究竟隐喻着什么呢？兀自想及《野雏菊》中的疯狂用餐，同样暗含着太多晦涩难明的政治隐喻。明知参不透，便唯能伴着奥金斯基的《再见，祖国》跳一支舞，而后悻悻然离去。独独遗憾的是，肖邦的波洛涅兹舞曲犹在安眠。
      焰火，抑或枪声，究竟怎样的火光才是和平的真相？战争与和平，究竟只是差了一步之毫吗？当漫天烟花盛放的时候，为何却有人躺倒在肮脏的沟壕边，如此无人问津地死去？
      及至中枪的马切克摩挲过被弹壳击伤的长长的矮墙，而后，迷失在荒漠般大片大片的战后废墟中。我看见一大群鸦雀黑鸦鸦漫溯过悲伤的天空，马切克声嘶力竭地倒下。生命的最后一刻，革命的灵魂如火焰般挣扎。而后，又一寸寸消逝殆尽。唯有那脆弱的思绪，遁入虚无的理想国之中。

PS：本片获1959年威尼斯电影节国际影评人费比西奖，是导演安杰依·瓦伊达“战争三部曲”的收官之作。