Past movies matter--前尘影事

北京的春天，德州的巴黎----《Paris,Texas》

donna — Thu, 12 Apr 2007 09:39:00 GMT

再看《德州巴黎》，依然是这样一个春天，一个人在幽黑的小屋里，看着独自闪烁的荧光屏。电影很长，节奏缓慢，画面美丽而忧伤。据说是导演维姆文德斯借以表达自己从在美国受到的精神创伤中解脱出来。那时于我，却是感动的一塌糊涂的悲剧和爱情，好像一把闲置已久积满灰尘的老琴，被人无意间一拨，琮然有声，经年尘埃簌簌飘落。

那时我好像素面朝天且脸上总绽开没心没肺的笑，不知道算不算是芳华。爱情梦想来源已然模糊。看过些爱情电影便开始宿命，觉得有个人在等你，于是拼命练就火眼金睛，在茫茫人海里苦寻。

《德州巴黎》开头旷野里踽踽独行的男主角特拉维斯，寻找丢失的爱人和理想。“德克萨斯州的巴黎”，德克萨斯一块贫瘠、荒凉的地方，是他生命的起点，也寄托过他最终破灭了的理想。那里有他梦想中的幸福温暖，却被他无意间摧毁的灰飞烟灭。

那时候也没有铺天盖地的网友和资源，写信还是种不赖的文学创作方式。恰好在此时遇见一个人，瘦削挺拔，还有些许气度。朋友说他像以前的一个守门员，我认定他像上海申花队的范志毅年轻版，后来挖掘自己心理，只是个借口而已。

于是恶作剧的给他写过信，没有任何关于仰慕什么的肉麻词句，事实上我们那时已经熟识，只是把不痛不痒的流水账日记写给他看，不着边际的说些书和电影，还有无病呻吟，假想观众可以是任何人。沉迷于此，一切理想化的纯净可以化解很多学生凡俗的苦恼。

中间有过关于别人的插曲，都辗转夭折了。然后天天他来找我，送一些吃的。转眼我高中毕业，拿到了美院的专业加试证，参加高考，他一直陪着我。再后来分开了。上大学偶然的一次写生回来，他突然在楼底下等我，刚见面的那一刻，胃居然痉挛得厉害。

在那里听到了《德州巴黎》，是他喜欢的电影。那天聊遍意识形态、国家机器、艺术生活、人生理想所有话题，谈笑间樯橹灰飞烟灭。其实他依然对我误会颇深，言谈话语间透着讥诮，我倒不以为然。清晰的记得两个人一时都想不起某部电影的导演名字，着急了半天。

整晚两人都没吃饭，聊天让食欲消逝。还以为在须臾间，已是5个小时。然后道别。

《德州巴黎》特拉维斯找到简的“西洋镜俱乐部”，两人隔着玻璃，漫长的谈话，漫长的镜头，无声的哭泣。甚至因为隔离镜无法互相对视。依稀望见往日爱的影子，有些创伤却无法弥补。

这是第一次也是最后一次忘乎所以的清淡。后来极偶尔的打电话。去他住的地方，他已然成家，还养了一只血统并不纯正的松狮，臭哄哄的扒拉我的裤脚。后来他妻子打来电话，我见他慌张便知趣的告别，从此再无联系。

那个冬天后来有些故事，与他无关。长久的睡眠不足让我面色白的几乎透明。

我在那个冬天离开，像被风吹向两个方向的蒲公英，再不会回到茎上。

《德州巴黎》，特拉维斯黯然离去，消失在休斯敦五光十色却寂寞无助的夜色里。

有些莫名其妙的标志，比如849路公共汽车，学校某角落的磁卡电话机，在院子里哪个墙角写下的名字……会顽强地驻守在你某一阶段的记忆里。如果验证一个人在你生命中的位置或者自己投入的程度，想一想，他在你生活里留下的痕迹有多少。

特拉维斯在德克萨斯的公路上日夜奔驰，儿子在车上兴奋的高叫。他无法抹去妻子简在自己生命里的印迹。

后来看《德州巴黎》，已经不想告诉他了。他看这电影的时候相必比我那时要年轻，大约还不能理解电影里两个人的感情。我对他当时也还在理想主义的单纯里，对那个电影，没有今日心闲气定的珍视。

娜塔莎·金斯基镜头前有八分钟的独白，美国式的情节剧故事，欧洲式的非大团圆结局，感伤的琴声……这个春天，身在北京的明媚里，大约依然有《德州巴黎》。

致命气体与伤花怒放——香水谋杀案

donna — Thu, 12 Apr 2007 09:37:00 GMT

曾经在很早以前，看过法国图尔大学的教授阿兰·科尔班写的《致命的气体与花的芳香——气味的历史》。书中，他把法国的历史说成是无法形容的臭气的历史，把十八、十九世纪的巴黎视为欧洲各种污秽的都会。看过了，文字很容易理解，可由于国度的不同始终无法真正明白。直到后来，看了聚斯金德的《香水-一个谋杀犯的故事》，甚至今天，它被汤姆•提克威搬上银幕。关于一件作品的两种艺术形式，作为观众我无从干涉，但我依然相信，无论是读这本书还是看这个电影，都需要一个灵敏的鼻子。

“他像有抵抗力的细菌那样顽强，像只扁虱那样易于满足，它安静地停在树上，靠着它在几年前所获得的一小滴血维持生活”格雷诺耶躺在烂肚鱼肠垃圾堆里；躺在育婴所的废墟中；在炭疽热和梅毒性疱疹变异症以及晚期化脓性麻疹里痛苦的挣扎，奄奄一息后依旧是一副沉默和无辜的样子。书中的格雷诺耶生下来就是个先天不足的人，相貌丑陋凶恶，因为丑陋遭人厌恶，他从来都有强烈的复仇意识。他身上没有气味的特质有点像沙米索笔下的那个施莱米尔与魔鬼订约失去了影子以后的样子，的确是个缺陷。

然而电影里面，我倒不觉得格雷诺耶多么丑陋，尤其是他睁大眼睛定定地看着那第一个卖水果的红发女孩的样子，还真有几分魅力。如果换个历史背景，完全脱离原著的局限的话，搞不好还真会萌生出一段可歌可泣的爱情故事来。然而电影终究要跟着原著走。但书里对于他没有体味的描写，就不容易表达了，总不能照本宣科的弄上几个群众演员，指着他说“你没有气味”吧。只能通过其他人对格雷诺耶恐惧、嫌恶的排异现象来表达，但这种情况太有多样性选择，恐怕没看过原著的人，还以为是他身上太臭才避而远之的呢~。

书里，聚斯金德对于格雷诺耶，虽然也着力鞭挞，用了些讽刺性的词汇，但我在字里行间看到的更多是同情与激赏。然而对于那些次要人物的刻画，则丝毫没有留下这种同情的痕迹。他笔下，行刑官凶相毕露，其他几个与格雷诺耶有关的次要人物，也或多或少的显得阴森可怕。大概是作家不喜欢这些人物，因而其中的绝大多数人都没有善终。

这一点，汤姆•提克威倒是做的有过之无不及：所有与主人公有关的人，无论的他的母亲——那个浑身肮脏的老渔妇，还是嗅觉失灵的修女，甚至那个香水制造商巴尔迪尼……都在格雷诺耶的离去后莫名其妙的死去，是刻意安排还是早有注定？总之，导演对此处的强调，想必也是基于对这个人物的个人喜爱吧。在把格雷诺耶塑造成一个邪恶的圣人的同时，也溶入了汤姆的个人情绪。

从创作手法上来看，聚斯金德和汤姆•提克威都没用什么标新立异的现代手法。作者似乎对于现代派的写作方式毫不理会，仿佛没有读过卡夫卡或者乔伊斯的作品。也完全抛弃了那种内心式独白，更没有什么倒叙的手法。完全是批判现实主义的路子。上来就是“十八世纪，在法国曾出现过一个人……”于是，大多数人就明白了：这部作品将按传统的现实主义叙述写下去。电影也是如此，可能是为了终于原著又怕故事构架不够牢固的原因，开头用了一点点倒叙，就是格雷诺耶在牢里被宣布要挨十二棍子的情景。但是影片穿插的几个镜头：当罗拉一家搬离南方小镇，格雷诺耶通过鼻子搜寻，于是空间陡然变化，从他站的山头一直延伸到在马上飞驰的罗拉一家，甚至风吹掉罗拉的帽子，她仓促回头的惊鸿一瞥；还有在刑场，受到了格雷诺耶香水味道的感染，围观的民众由开始的愤怒一下子跳跃为陶醉的狂喜，互相抚摸除掉衣衫，格雷诺耶在刑台上，如圣人召唤般的挥动手帕……这种超现实主意镜头让人惊喜之余多了如此宽长的想象空间。

带着对理想的绝望、回到和出生时一样恶臭的贫民区、把香水浇到身上让疯狂被吸引的人们用莫名的热爱吃掉自己，书里的格雷诺耶因为寻找、建立自我的失败，影片的格雷诺耶是因为对爱的渴望和绝望，他的结局虽然因此显得悲壮，却是那么的浪漫英雄主义。

在德鲁瓦大街上的夜里，依然寂静无声。人民把处决杀人凶手的日子称为“解放日”，然而格雷诺耶带着他灵敏的鼻子和无双的香水，如同一朵伤花，回到了最初始的生他却没养他的小镇，用自己的方式解脱，用自己的养分怒放。

德国的作家，法国的故事，英语的对白……游离在气味的国度里，余香袅袅，伤花怒放。

影评:一夜之间...

donna — Thu, 12 Apr 2007 09:32:00 GMT

1991年美国新电影代表人物jim jarmvsch吉姆贾木许以地球上几个不同城市的出租车工作拍摄出了<<地球之夜>>,从影片里出租车的窗罅苍凉中不难看出,吉姆有意将此片献给前辈马丁西科塞思,<<地球之夜>>里每一个关于出租车的镜头可以说和<<出租车司机>>相仿,而两部电影的初衷都是向城市里起早贪黑的工作者致敬,相信每一个看过德尼罗主演的<出租车司机>的观众都会对底层的社会做一次返工似的检讨,最后那个杀死皮条客的场景更是阐释了导演对主角道义上略带悲悯的赞同.

jim jarmvsch,这个我一度欣赏的鬼才导演,在<<地球之夜>>里,jim jarmvsch没有把整个电影交给一位出色的演员,在本片内,导演用五座城市出租车司机的不同生活片段将电影分成了五个部分,为了使全片连贯有序,导演用飞机场或酒店里都有的设备--国际主要城市时间表将五个部分串联了起来,也就是说,开头即出现的时刻表已经表明了导演和<<机遇之歌>>以及<<罗拉快跑>>两片所用的同一叙事技巧,当影片的第一部分在墨西哥城的时刻表上停顿时,聪明的人很容易就猜出了影片即将叙述故事的雷同性,但这种雷同性在同类影片和<地球之夜>里都是相对的,也就是说,每个出租车司机的工作一样, 但对待生活和个人经历却有很大不用,所以在这种多个片段组成的电影里,不管是为了剧情统一还是技术原因,所有创作这种类型片的人都明白要在电影里求同存异.

那苍老迤俪的爵士乐,旋转的光线映在彻夜疲惫的双瞳中,<地球之夜>将头一个片段交给了墨西哥城上徘徊的女司机,她是一个打扮的有点男性化的女子,但是放眼看去,其身上的魅力却和这柔丽的夜色一样诡秘,女司机在飞机场遇到了电影公司的星探,她也是名女性,与出租车司机不同,她为伟大而崇高的电影事业终日奔波,女司机不怎么理睬这个高傲的女人,车开了很远,戏剧性的一暮发生了,星探竟然邀请女司机当演员:

这是一个多么诡秘的夜晚,女司机叼着烟卷,笑容可鞠的望着她,行李堆积在地上.她回绝了那高尚的邀请.

作为城市里最疲惫的工作之一,更优裕的生活在某些时候也只是幻梦一场,说不准还会梦断悬梁,尽管城市的霓虹灯再怎么的炫目,女司机知道那都是遥不可及的,这就和<出租车司机>开头时藐看夜色的德尼罗一样,为了一个虚无缥缈的概念而活,不如塌实的开车睡觉.

<<地球之夜>>第一个故事对出租车司机的梦想做了个阐释,摆在他们面前的是残酷的现实,起早贪黑以后,哪还有空奢谈梦想.那电影公司的也许还是个骗人的.

墨西哥以后是new york,这里的故事些许涉及到了当代东欧人集体受骗的经历,才来美国的东德人在繁华的曼哈顿蹩脚的开着尚不熟练的出租,后来一个黑人青年上车交其怎么开车,东德人好奇的观看青年人熟练的动作,一边谈起身世,以及来到美国的感受,相比于第一段的沉闷气氛,这里通过东德人和美国青年之间的差异代沟.制造了不少令观众忍俊不禁的片段.

东德人不熟练开车,作为司机的他竟然靠着乘客--黑人青年才把车开到了布鲁克林,这实在是一个活生生的笑柄形象,但从荒谬之中也可以看出贾木许对解体以后的落后体制后遗症的预见.

<<地球之夜>>后面的三个片段越发显示出导演的调侃意味,尤其是罗马的那段,出租车司机的扮演者是导演过<<美丽人生>>的罗贝尔托- 贝尼尼,单从其自编自导自演的<美丽人生>中就已经看出他是个很有喜剧天赋的电影大师,不过和卓别宁那号人的滑稽讽刺不同,罗贝尔托-贝尼尼的特点在于彰显表现力暗藏的睿智和机警,不过在<地球之夜>里,这本来在<<美丽人生>>中拿来善用的睿智灵光却成为了间接杀死老神甫的凶手,罗贝尔托-贝尼尼在教堂外搭乘了一位古稀的神甫,在其上车以后,他的口就没停过,无论神甫看法如何,上至偷情做爱,下到生活家常,一概全盘托出,这些在守旧的神甫看来大煞风景的言论竟被司机演绎的象轻浮的街头八卦,这无疑让神甫柔弱多情的内心受到极大的伤害,也许司机做梦也不会想到自己讲故事的魅力会最终将神甫"杀害".看到这里,中国观众不禁都会觉得罗贝尔托-贝尼尼简直就是唐僧在意大利的翻版.最让我感动的是影片的最后一个故事,当出租司机米格向３个醉汉娓娓道来自己的遭遇时,我不禁在想:当你认为自己已经痛苦到极点的时候,在别人眼里,这痛苦却如此的微不足道......

出租车司机在<<地球之夜>>里已经被五个生动的故事描绘成了城市里最酷的工作,那些夜幕未到就已象老鼠一样躲进自己狭小居室的人们始终是洞悉不了城市内的本质和肮脏的,出租车司机这个职业说夸张点,其实带有一种民主党员的性质,他们在蒙蒙的夜色中看到的大多是悲伤和无家可归的人,出租车之外仅存清新和憧憬的地方恐怕已经消失殆尽.

于是车轮继续和旋转的霓红摇曳在空气中,时间的方向盘也在旋转,点燃一根烟,那狭窄的街道,突然出现的移民青年朝你投垃圾和油漆,彻夜疲惫后,你和车都已狼籍不堪......

疲惫的愤怒与虚弱的深情－－《水牛城66》

donna — Thu, 12 Apr 2007 09:30:00 GMT

昨天在我朋友那里，和他的哥们儿一起又回顾了Vincent Gallo1998年自编自导自演的影片《水牛城66》。

曾经看的时候是很早以前，当时带着先睹为快的窃喜，暗暗觉得是部难得又难找的好片子，那时很多人还对Vincent Galloy一无所知。后来，随着徐娘半老的艾敬从美国回来后写了首同名歌曲以后，这片子就被众人所熟知了。当然，知道的大多数还只是小资产阶级们。我曾经一度的成就感也就随之消失殆尽。我那时对赏片一向是很自私的，我看好的片子不愿和别人共同分享，也不愿把自认为好的片子外借，总觉得在看电影的一刹那，是在看导演拍给我一个人看的片子。

年轻的Vincent Gallo的这部《水牛城66》从各个方面来看都是我心目中才华横溢的电影佳作。

首先，Gallo的镜头是以浓厚的个人色彩从自己饰演的一名落魄小子Billy Brown的身上和他的父母家里扫视开去的。当然，许许多多雄心勃勃的青年艺术家的发轫之作也都这么严肃地从审视自己的身心处遇和声讨父母的失责开始，这实在需要勇气和在成长的岁月中郁积了足够的批判功力。

确认自己成长的经验是一个艺术家创造性的把握世界的开始和原动力，正由于此，正是在孩子与父母、个人与别人的磨砺中，火花迸射、流光异彩，艺术家们保证给予我们一个全新的电影银幕的世界。

其次，Vincent Gallo塑造了一个异常虚弱、疲惫、深情、愤怒的年轻人（也可以说是我的同龄人）的典型，令人过目难忘。

虚弱是指在他那张“吓坏了”的脸孔上，可以读到5年牢狱，父母自打儿时起给予他的心灵伤害，抑压着不被对方激赏的爱恋，等等生命中所有辜负了主人公的贻害，Billy Brown因此是虚弱的。

深情是说在毛糙粗野的Billy Brown的外表下，原来存着一颗竭尽全力讨好父母、不想令父母死亡伤心的心思——他在牢里5年一直瞒着父母，他假装有了女友生活稳定。在报仇雪恨前，以防被再次送进大牢的不测，他特地照了几套二人的幸福照以备再瞒着父母每年寄去。他除了暗恋别人交遇的女友，在与女孩的相处中，他表面冷漠，其实内心纯洁，有着腼腆害窘的一面。

愤怒和疲惫则分外明显了，像人们所说的那样，如果一个人不曾愤怒过，他甚至不算曾经年轻过。事实上，我觉得这个Billy的形象于当今社会的广大青年人是有涵盖意义的。抛开有形的一切，实际上他与身边的你我质地相当。Billy自从出了监狱大门想回去解手未遂起，一切就开始不对劲，一切也在跟他较劲，他没完没了地喋喋不休。令我想起了Quentin Tarantino当年曾在一部叫做《猜心游戏》的影片里客串的一个也是逢人就说总在絮絮叨叨的角色。我拿不定主意的是，一个人患上了多语症显得神经质，这也是祸起社会的么？不然的活，为什么Quentin和Gallo不谋而和滔滔不绝的样子，竟会如此的出彩和迷人。

最后一点，Vincent Gallo在《水牛城66》跟Quentin在《低俗小说》一样，限制出了在电影上驾驭叙事和展布情节方面的天才。Billy出狱了，我没料到他头一件事竟是几乎被一泡尿憋死；接着，他冷不防劫持了一名女孩；接着，我不曾想到他劫持这名女孩原来是要让她扮成自己的女友；接着，我才知道他原来把自己坐牢的事瞒了父母5年；接着，我不知道他与父母的关系还很恶劣；接着，我才知道他为什么坐牢；接着，我才知道他早已想好了一个行凶报仇的计划；接着，我知道他有一个老挨他骂的好朋友，知道他是个保龄球好手；接着，他要碰到一个他一直暗恋的幼儿园时起的同学女友；接着，那个没有扬长而去的女孩会令他杀人的心思回心转意。。。。。。

在从早到晚这样一个特定的时间跨度，在当天的时限里，让事情朝着永远意想不到的方向发展，将促成事情发生和如此这般进展的奥秘玄机逐步释放，别想一览无遗。观众在张力拧成与底细透露间保持着探个究竟和恍然大悟的好奇心和满足感。显然，这需要编导有异乎寻常的故事天份。而且，这种天份还必须是电影式的——不仅仅是精心控制顺序的纵向模式，还需要调配掌握横向的观照人物的角度、故事层与寓意层交切的横切面等。比如:编导除了给出那个女孩的名字，透露她喜欢吃巧克力和曾去过健身房外，我们对她一无所知。这名女孩身上的其他一切背景情况都被删略了。这是深谙电影之道的才子才有的大刀阔斧；把过去的片段直接括入当前场合，也只有艺高人胆大的人才不怕招致唐突生硬的非议；末尾玩弄的那个“如果杀人”的幻觉，是所有“心术不正”，想使坏捉弄观众的青年才俊都想玩一把的恶作剧。

还值得一提的是扮演那名被劫持的女孩的演员，记得好像叫做Chrisina Ricci，我看过她演的《鬼马小精灵》、《冰风暴》和《断头谷》。再到这里，这个女孩的眼神表情体态中总有一种让人揪心的东西。

总而言之，人物落拓不羁，情感饱满但表露含蓄，故事喜闻乐见地非匪即盗，技巧处心积虑流程干脆利落。同时透露着一种忧郁、迷茫和狂燥的情绪。所有这些元素，使影片显得极富现代感，非常好看。

我朋友是一个极吝惜赞扬之辞的人，即使一些公认的影片他也鸡蛋里挑骨头的吹毛求疵。看完了这部片子，他只说了一句话：原来好字可以说得这么轻而易举～！

阿根廷，谁来为你哭泣？-----记电影《旅行》

donna — Thu, 12 Apr 2007 09:25:00 GMT

这是一部很奇怪的影片，从来没有在任何杂志文章见到人提起。我是用电驴下来看的。然而当我在网上某个论坛上谈到我对这部影片的热爱，不止一个陌生人轻手轻脚的走过我的身边，留下一句——“我也是。”

有的人会回想起，自己是在什么情境下，在电视台的哪个频道，在看过什么什么烂节目之后，信手一调，就看到了这样一部影片。很多人把这样的影片，以及它带来的感动，当做一道无声无息的闪电，为它缄默入骨，为它守口如瓶。

这是一部阿根廷影片，获得过“金球奖”最佳外语片大奖。我所知道的就是这些。

电影开始，旅行尚是一个幻想，那个青年沉默伫望，眼前积雪盈窗，无人居住的广厦在女声的吟唱和咏叹中坍塌，谁也看不到那个青年，他微笑的记下了什么。

教室里，老师以未来的名义肆意预言：“以后将是个纯数学的世界，数学，而非梦想！这个国家莫不如此，没有数学你将一事无成！”

而此时的青年对好友低语：“我想研究人类学，研究印第安人。”

教室中飘进雪花，这雪花不是来自天上，而是来自群山，愤怒的群山，沉郁的群山，让我们察觉到教室外是城市，城市外是群山，群山如默默围拢过来的囚徒或者矿工，让这青年不能沉浸于自己的冥想，他想要上路。

走廊里，各位尊贵校友和名人伟士的画像纷纷堕下，像是熟透了的烂苹果。

院子里，纪念开国元勋圣马丁将军的铜马被偷走了，校方只好把一切都上锁~！一切都是虚弱的——家长，校方，官方的历史，以及铜像！

铜马被慈善家捐助，重新举行落成仪式，校长致辞说这铜马反映了我们国家永恒的精神。可是寒风乍起，那捐赠的铜马竟然乘风而去，原来那是纸板做的铜马。这段超现实主义段落让我着迷，你只能目送着“铜马”飘过整个屏幕。

这位青年一直在思念远走他乡的父亲，他不知道自己是否能找到父亲，他手里有父亲留下的笔记本，上面画满连环画，父亲把他穿越这块大陆见到的最可爱的人物，都画成连环画，留给他惟一的儿子，作为导游地图，似乎也作为遗嘱。

父亲在安第斯山中被困的时候，遇到象牙海岸来的男子，那是个逃跑的奴隶，走了很久很久，却发现又跑回了橡胶园，是的，在这块苦难的大陆上，所有的道路都通往橡胶园，奴隶聚集的橡胶园。

那么，这块大陆上的祖国是什么样子呢？总统蛤蟆博士说，惟一现实的、能确保这个大陆上存在的的办法就是屈膝下跪，因为站起来会被飞弹击中，躺下去大家又会觉得你真的死了。

朋友将远走他乡，去寻觅新的音乐，而他也要走到路上，为了看到父亲描述的一切苦难和风光，从此“一路的花儿将一路开放，一路的姑娘将被一路解放。”

积雪覆盖的街道，青年人推着单车走来。他少年的爱人、稚气的情侣已经怀孕，被她家人幽禁，他来冒险探望，然后辞行。这一刻他突然猜到了一切，当年父亲也是这么走的，不是么？

如果他有儿子，儿子也将在另一个寒冷的早晨上路，来找他。

离家出走是对的，因为他遇到了父亲连环画上描述的人物：老司机、老船长。

洪水已经淹没了街道，城市的面目变得恍惚。

“阿根廷人，为了我们的国家，努力学习游泳吧。”

这就是总统的劝告，他要借外资疏浚河道，他要继续统治这个国家，统治这水面上漂浮的忧伤和水底下长眠的愤怒。

他看到了被小艇拖曳在水面上的浮棺，原来那是他的祖父，不知怎么从墓穴中飘了出来。他乘小船跟在后面，最后看到了老宅，年迈的祖母在家门口迎接着水上归来的亲人，一个是丈夫，一个是孙子。

他对自己说：这跟连环画上写的一样。

祖母又护送棺木回到墓穴——“谢谢你，亲爱的，谢谢你来看我，可是以后不要回来了，太危险了，多保重。”

祖父没有反对，任由自己的棺材被推回栅栏维护的水面，推回那个漩涡。

开始有红衣女郎在废墟上出现，以前这青年曾经在旷野上用单车载过她，但是她从来不说话。

青年找到了传说中的鼓手铁托。

他说：“我不是铁托，我只是铁托的灵魂，我日夜打鼓，我靠风来传播鼓声，人民靠鼓声来维持信念，这是人民的心跳。我们可能会被洪水淹没，但是会出现另一个国家~！”

告别鼓手，他仰望旷野中的高音喇叭，听着这样的陈词滥调：“这是税务公告，公民们，我们国家的外债已经高达14.95公斤，履行你们的职责吧，缴纳每天的税款吧。”

然后在街头，他看到最清白的穷苦人从长途车上下来，就被消毒，被喷药，因为这里是首都，他们可能与富人呼吸一片空气。每次看到这里我都会不由自主的会心一笑，因为它让我想起了非典。

“请多多上税，这样秘鲁就能繁荣昌盛。”“不要介意捆绑，阿根廷因捆绑而富强。”在南美大陆的每个角落，山间行驶的纳税宣传车和电视台里激动的解说员，用同样急切的语气在蛊惑人心。那个男解说员被捆得眉开眼笑，向大家展示国际经济基金会推荐的超级节约模特，他们一样可以叠罗汉，青年来到厉行节约的桑巴舞学校，看到人们被捆在一起跳舞。在街头，恋人们捆在一起散步，图书管里，被缚的读者艰难的翻阅着书籍。

美国总统豺狼先生和我们的总统蛤蟆博士，开始友好的比赛。跪式网球，比赛结束后，人家总统站起来走了，我们的总统一直是跪着走路，身边一直是侏儒伺候。

这个走遍大陆的青年最后看到了什么？

他搭上卡车，恹恹欲睡，却在另一辆汽车中看到了他的父亲。父亲向他挥手，向他召唤，父亲跳下车，在道路中央对他张开手臂。少年滞流在驾驶台上，面对着这一内心织就的幻想，内心充满狂喜。终于，他也跳下车来，拥抱这一幻像，与父亲一同欢呼着……

苦难的阿根廷，苦难的拉丁美洲，谁来为你哭泣，是天空还是大地？是儿子还是父亲？是道路还是行人？

三颗绝望的心——《杀手，蝴蝶，梦》

donna — Thu, 12 Apr 2007 09:23:00 GMT

曾经，我只是说曾经，《杀手，蝴蝶，梦》是我认为我所看过的最好的影片。依旧是曾经，我不止一次的把它拿出来看，并且把它介绍给我最好的一些朋友，我想，这是我对一部片子最高的评价方式了。

该片为西班牙导演Juanma Bajo Ulloa的成名作，他的另一部片子《红松鼠杀人事件》也为人们所熟知。影片讲述了一个杀手在一次抢劫中，打死了一个女孩的母亲，并将女孩枪击成重伤。数年后，杀手偶然在福利院里发现了已经长大成人的智障女孩，于是将其绑架回家，意图勒索女孩的家人。杀手、杀手的女友、女孩三个人在一个封闭的空间里形成一种微妙的人性关系。影片结尾，杀手的女友堕楼自杀，杀手逃亡，女孩重回福利院。

就是这样一个听起来并不复杂的故事，导演充分调动各种电影手段，在90分钟里，对人性善恶、宗教救赎、爱情情欲、罪与罚等诸多问题做了充分的表述和探讨。主题的深刻复杂并没有影响故事本身的张力，整个情节线索的设计、故事的铺陈都显得错落有致、收放自如，在大胆实验的同时，整部作品呈现出一种难能的大气与对复杂题材驾轻就熟的把握能力。

照片上一张年轻母亲的脸，目光忧郁平静，含着宿命的痛苦。紧接着，杀手不期而至，手电筒的光亮依次滑过各个以宗教题材为原型的塑像。母亲的冷冷的声音从背后响起，杀手毫不犹豫，枪响过后，母亲倒在血泊之中，随之，女孩出现。高大的黑衣杀手举枪对准瘦削的白衣女孩，月光下静谧的对峙最后以被刻意虚化的枪声结束——这就是整部影片的开头，也是所有后续因果的由头。

杀手

他冷酷、果断、孤独、强悍。不断的杀人、抢劫，毫无怜悯之心。然而两次谋杀女孩都未成功。一次是因为一块掉落泥坑的巧克力，一次是因为女孩竟然跌跌撞撞自己跑向飞驰而来的火车，他忍不住伸手去阻拦。他是孤独的，他的孤独无法救赎。子夜时分，他会一个人坐在马桶上，望着窗外的月光出神。他可以离群索居，暴戾疯狂，也可以看着女友摔死在面前而无动于衷。他拒绝了整个世界，关闭了所有的门，唯独对这个不会说话不会笑的女孩无法下手。

蝴蝶

化蛹为蝶，昔日的小女孩长大后进了福利院。这个眼神呆滞、表情木然、没有丝毫自我保护能力的少女身上，似乎有一种不可抗拒的力量，每个接触到她的人，都会不自觉的成为特的保护者。沐浴之后的少女有着惊人的美丽，她睁大澄清的双眼，看着她的绑架者；她专心的吃着巧克力，坐在几分钟后将用来包裹她尸体的冰凉的塑料布上；她扑在谋杀者的肩膀上委屈的哭泣；她瞪着好奇的双眼看着两个杀手在谈论她的死亡……这美丽单纯与纤弱下究竟是什么？看起来像是阳光下微微抖动的透明的蝴蝶翅膀，她也好似真的甘于安静的身处一个阴郁疯狂的世界里，但她真的是那个柔弱的、不谙世事的孩子么？

梦

梦的痕迹无处不在，那种在别处的味道弥漫在严整的叙事结构与人物塑造之间，清晰可辨却又不露痕迹。他坐在女孩的对面，想看清楚她。他给她讲故事，扮小丑，竭尽所能只为博她一笑，然而他失败了。失声大笑之后，他突然变得沉默阴郁，他走到镜前，看着涂满口红的脸，那一刻，我看到的是渴望与绝望的影子；镜头拉开，女友在抽泣。午夜，他坐在马桶盖上，一下一下敲着马桶，窗外是清冷的月光……那是孤独与欲望的影子；废弃的教堂里，幽暗阴森，他发疯一样踩着风箱的踏板，混合着野兽般的嘶喊和风箱低沉的轰鸣，那是空洞与挣扎的影子。

直到今天，我仍然无法确切的描述这部电影。在它叙事简介含蓄、节奏张弛有度、结构精巧严谨的外壳之下，始终有一些挥之不去的东西顽强的挣脱开故事人物本身，它令你记住那些意味深长的瞬间和场景，似曾相识却又望而却步。这感觉浸染在影像其间，成为一种呼之欲出却欲言又止的魅力。

影片的最后，Juanma Bajo Ulloa用一场大雨亲手打碎了那个美丽的梦：带伤的杀手回到福利院，为了送给女孩巧克力，被福利院的工作人员按到在泥水地上，他绝望的看着女孩无动于衷的走远。就在这时，女孩突然想起了什么，挣脱开护士的胳膊，跑了回来。她弯下腰，凑近地上的杀手，伸出手，近乎残酷的彻底粉碎了他最后的期待——女孩捡起地上的巧克力，走开了。那张带着干净无辜神情的脸成为最残忍的表情：原来所有的美丽与温情都只是一个幻觉，一个梦。一切都是涂抹在白纸上的寄托与幻象，而白纸，依然只是一张白纸。

杀手，蝴蝶，梦——三颗绝望的心，一个现代寓言故事：孤独永远无法缓释，寻求救赎无异于自我欺骗。

执拗的幻想——《鬼狗杀手》

donna — Thu, 12 Apr 2007 09:10:00 GMT

在细节被省略之后，这部片子是这样在我眼前展开的：

看书自修武士道的杀手“鬼狗”歼灭对象后，拣走目击少女的书本回家看。他再次杀人，刚好还是她坐在被害人身边看卡通，于是叫杀手把书还给她。

晴朗的午后，鬼狗在公园吃冰时，同坐的黑人小女孩拿出各种儿童不宜的科幻、色情小说分享。有感于纽约妇女的阅读品味比较奇怪，杀手便把武士道修炼指南借给她。

旧日的意大利黑帮老头曾偶然救了鬼狗一命，从此鬼狗事之如师，听他驱策四处暗杀。但对头上门，要师父交出鬼狗抵命，师父也是忙不迭的出卖他。于是鬼狗一路杀上去，只留师父一条命。

鬼狗不通电话，只跟师父飞鸽传书联络。邻居老人在楼顶造船，虽无法运下地面出航，却仍逐日挥汗修凿。移民黑人嫌学英文太难，只说法文。

每个人各自盘据着唯有自己懂的难言执拗。角色都热爱阅读，原因大概是人类完全没有共通语言，只好安静看书。

卡通化的杀戮，唯心的武士道训诲，拼贴成崭新的侠客诗篇。末路武士的自省，竟以和暗巷黑狗对视的镜头来表现，出人意料又直接锐利。在动人心魄的黑人音乐中，主角一意孤行，成全了他那套信仰的执着悲壮。

对于这故事的梗概，大概所有下载的网站都能找到。然而“独行杀手”类型的影片一直是我所喜闻乐见的，与自己特别在青少年时期幻想自己卓尔不群、功夫了得的心理经验应当有关。注意，“独行杀手”们还大都是处在正邪交界点上的。特立独行，行踪不定。

日本武士道著作的章节被大段、频繁的引述，鬼狗的思行准则直接来自武士道的教义。另外，芥川龙之介的《罗生门》是他与几个剧中人爱看的书（书中第一人称事件讲述人的言语还是鬼狗最为信服的）。我爱的导演，Jim Jarmusch显然受到武士道精神的启发，立意重造被认为不能再存在的古代“武士道”理想今天的形式。

卡通片，十几处出现了剧中人在看卡通片的情景，看者还都是黑帮老大级人物——是认定所有的电视节目都是诲淫诲盗“卡通化”的么？而且这卡通还都带着暴力倾向。抑或是卡通帮助了影片的虚拟性的形成？

黑帮头子的女人，像Quentin Tarantino《危险人物》中乌玛·瑟曼饰演的同类角色，她也透着不可捉摸的不透明性。这是要协调男性统一的角色构架么？或者与《罗生门》中的那个女人关联。

明显的暴力渲染和对枪的崇拜。

Jim Jarmusch为人们源远流长地喜欢看的“独行杀手”故事进行了日本“武士道”精神的片面的嫁接，与众不同的是杀手是黑人，很特异的人物造型，令人信服的杀手形象，与法国吕克·贝松《这个杀手不太冷》相似：杀手与小女孩建立了亲善关系；受雇来杀杀手者由于不义，结果反为独行杀手所杀；杀手杰出的人格品性；杀手之死，女孩来继承他的英灵……

鬼狗杀手，青春不再，执拗依然。Jim Jarmusch就这样执拗地展开他豪华灿烂的童真幻想。

对影人艾曼纽·贝阿的点评

donna — Wed, 11 Apr 2007 16:24:18 GMT

女神般的大气~~

新上手的canon400D

donna — Mon, 26 Mar 2007 11:44:00 GMT

终于……在前思后想左右摇摆之后，下了血本，败回了400D和17-85的镜头，喜忧参半啊~

关于摄影，就像其他我所喜欢的东西一样，阅读，曲艺，电影，音乐，视觉……似乎毫不相干却难脱关系，世界就是这么可爱，它让你把所有的一切，轻易的就这么联系起来。不过，抱着400D,再做垂涎看着网上、群里、周围……一切认识或不认识的人，拥有的其他机器，暗自神伤后沾沾自喜，这感觉上的起伏变化真是微妙的紧，老天爷公平么？公平的那么不公平~~

自由的救赎——《刺激1995》

donna — Sat, 24 Feb 2007 08:56:59 GMT

如果今天有人跟我说，这部影片是一部多么好的电影，我可能要歪着脑袋想一想，它是怎么一个好法，是镜头语言的创造性还是剧本的新鲜感？我想这样的问题是每一个热爱电影的人都可能会想到的问题，好比我们要想一想这个镜头的构图是如此的富有深意；好比我们会想在Oliver Stone的影片里的天空总显得那么野心勃勃……

可惜我不承认自己是一个影迷，其实充其量我不过是一个想在画面与画面的更迭里找到一些虚幻感受的人。我相信总有一些影片是这样的打动你，它不是经过你的大脑，而是穿过你的眼睛直接击中了你心里的某个角落，然后你突然觉得生命有了意义，尽管你四周仍然充斥着无聊与无趣的空气，你仍然无法逃避生活里的虚无。当Andy爬过500码的粪池管道，他就这样爬向了自由。如果这部影片就是告诉你人生里有一种东西叫做自由或者仅仅是发扬了自由至上的精神，那么你还会不会欣赏这部影片。重要的是,它向人展现了取得自由的过程，它告诉你，自由不可能那么轻而易举，它也许要曲折，也许要在黑暗里瑟瑟发抖，甚至可能会依靠向强权妥协来换取自身的生存，它告诉你自由是那样一个艰难甚至是必须穿越猥琐与肮脏的过程；换句话说，它给了自由甚至说是理想一个完整的定义。它告诉你，自由可以依靠妥协来苟延残喘，却不能依靠妥协来取得自由；自由也许是光辉的，但是黑暗却是它的前提；尤其重要的是，当那个老管理员出狱后自杀在房间里，影片给了我们一个启示：当自由突然而至的时候，它也许已经失去了光辉，因为没有了生活的支持，没有了生存意义的赋予，自由对于你来说，不过是另一座监狱。对于老管理员来说，监狱才是他的所在。这么多年来，他都在监狱里面度过，他已经与外面的世界脱离了几十年，那种感觉就好像你坐了宇宙飞船光速飞行了几年，回来发现地球已经面目全非一样。在这个世界里面他已经是一个异类，没有他的生存空间，所以除了监狱以外，他首先想到的就是死。“活着，或者等死。”而 Andy的自由虽然艰难，虽然屈辱，有了信念的支撑，才有了它本应有的光泽。

然而，这是一部多么美国式的电影，它虽然闪烁着自由与人性的光辉，却是这么的英雄主义，当Andy终于爬出管道，滚到小溪里，镜头从仰角给了他一个全景，此时雷电交加，大雨滂沱，Andy靠着无比的毅力与信念获得了自由，不，在镜头里不如说他自己已经成了自由精神的象征；当Andy在海边实现着出狱前对自己的承诺---天哪，这些形象多么的让我们激动~！这时候一种创造生活改造生活的冲动顿时涌上心头，但冷静下来，才发现其实这种梦想是多么的让我们觉得可望却不可企及。

所以我的生活经常有这样一些梦想，它也许不能实现，它也许不能让我更有意义的活着，甚至对于我自己来说，它只能给我带来更多的虚无感，但是我仍然要抬头看见天上的星星，他们也许遥远，也许仰望他们不过是一种虚伪的自欺，我仍然需要这样的虚伪与自欺，因为，我不是世界上惟一这样仰望天空的人~！