ilovebach

《纵横四海》——香港电影，有此一部足矣

ilovebach — Sun, 07 Sep 2008 15:11:00 GMT

不小心看了《文雀》，回想起同是盗贼片的《纵横四海》，只能感叹港片十年间堕落至此，差不多万劫不复了。有机会还是重温《纵横四海》吧。

btw，今天回想，才明白《纵横四海》是在致敬特吕弗……

超越是一种解脱么？

ilovebach — Sun, 07 Sep 2008 14:55:00 GMT

安哲美妙的结尾，留下了一个永恒的问题，我们如何才能超越边界？

也许，超越了，却留下更多的疑问，超越，真的是一种解脱么？

阅读他的电影，问题永远要多于答案，也许，美才是唯一的答案。

《细细的红线》——你可知你往何处去？

ilovebach — Fri, 28 Sep 2007 02:56:00 GMT

一、选择

原著小说里面，“细细的红线”有这么两个出处：

    当战鼓擂响——
    英雄，狗熊，细细一红线
              ——吉卜林

在智者和疯子之间只有一根细细的红线。
——美国中西部谚语

在电影里面，我们一次又一次看到艰难的选择和判断，生与死，对与错，勇敢和鲁莽，坚持和固执，那脆弱的平衡之刃上，任何一点点偏差都会招致锋利的剃刀毫不留情的惩罚。

斯塔罗上尉是C连的精神支柱，他关心每一个部下的生命，反对塔尔中校自杀一样的行动计划；他用军人的责任感说服自己操枪杀戮；他冷静地指挥着C连占领了相对安全的阵地；他最终为坚持自己保护部下的决定付出了被解职的代价。斯塔罗上尉是一个完美的战地指挥官形象。

可是他的选择就是正确的么？C连最终在塔尔中校的坚持下，在盖夫上尉带领的冒险行动中，成功地拿下了210高地，把胜利的天平拉到了自己的一边，这一危险但是成功的行动拯救了整个瓜达尔卡纳尔岛的战局，不知道会有多少士兵因此免于牺牲。

甚至无情的命运，最喜爱算计那些精于计算的头脑，开心地把人们精心建构的大厦一把推倒。在战场上，人被挟裹在暴风之神满是利刃的翅膀中，永远无法得知下一颗地雷是否就在那看似最安全的地方。

但我们并不是无能为力，我们是可以选择的人。

相信每一个看过这部电影的人，都不会忘记凯克军士，对，你可能不记得他的名字，但是一定会记得他失手拉掉了自己身上手雷的拉环，那一刻混合着茫然，惊愕，面临着死亡的恐惧不知所措的表情。“大难临头时的选择才是唯一的选择。”导演无情地把凯克抛到了必死无疑的境地，凯克马上翻身卧倒，用自己的身体为同伴挡住了爆炸。医护兵无望地试图为这渐渐冰冷的身体止血，只能安慰他说：“你救了兄弟们”，而凯克只是在重复“我想回家”。

人啊，你往何处去？

重要的并不是我们选择往何处去，我们的选择带来了什么样的结果，重要的是，当你大难临头的那一刻，你为谁作出了选择。正是这选择，像那细细的红线，区分了英雄，狗熊，智者，疯子。

二、英雄

“你可知你往何处去？
你可知那里有去无还？”

当C连终于攻上210高地，打开通向瓜达尔卡纳尔之战胜利之门；当大兵们不再需要畏惧高高在上的机枪堡垒，可以和对手面对面的较量；当日军最后的顽抗土崩瓦解，武士道精神再也无法阻止恐惧和绝望布满他们狰狞的面孔；当仍然活着的英雄们四处搜索俘虏，清理胜利后的战场，画外音却响起了这样的疑问。

细细的红线，决不是一部拍摄英雄，歌颂英雄的电影，因为在银幕上的瓜达尔卡纳尔，并没有一个正当的理由。

1998年还有另一部二战经典电影《拯救大兵瑞恩》，同样是展现战争的残酷无情，人性在铁血之雨当中的扭曲沦亡，拯救大兵瑞恩从一开始就为每一个观众设置了戏剧冲突存在的理由，而无论是八个换一个的伦理争议，还是匕首缓缓刺入心脏的冷血，最终都因为汉克斯那一句“活下去”变得不再重要。瑞恩背负了这八个灵魂，用他自己正直善良的人生为这个故事找到了正当的理由。待我们回过头来才发现，先前吸引我们的那个悬念，那个对他们来说永远未知的结果，竟然支撑了八位战士牺牲自己的生命，这就使得他们的英雄形象越发地耀眼。

而细细的红线则在不停地用旁白和内心独白来打断我们，提醒我们在这片战场上，本没有一个理由让我们相互残杀，甚至是镜头所及的一朵小花，一只幼鸟，都会把我们从战场上吸引开，让我们不会被血腥，杀戮，以及对这些简单的谴责所控制。无论是自然之美，还是生命被钢铁蹂躏的痛，一切的一切都在对我们大声疾呼，不要只看到人与人之间的仇恨，不要让自己相信战争是正义对抗邪恶。

细细的红线在强迫我们睁开双眼，看到战场上除了战争和对战争的谴责之外的东西。这也让细细的红线不是《巴顿将军》，不是《最长的一天》，也不是《西线无战事》或者《现代启示录》。

这一切都在C连攻上210高地之后达到了高潮，导演在向我们发问，我们是谁？我们从哪里来？我们往哪里去？

三、人的回归

仿佛一个幽灵，行走在混乱癫狂的战场上，枪炮的爆炸轰鸣，士兵们的嘶哑吼叫，却都无法盖过小鸟清脆的鸣叫，林间斑驳的光影，随着树叶的婆娑颤抖着。恐怖和杀戮非但不会让人们暂时遗忘那些永恒的问题，反而更加加深了我们的疑惑：面对这美丽的雨林，我们无心欣赏，我们选择紧握手中的武器，突然站起，把枪口对准一个又一个鲜活的灵魂，瞄准，击发，卧倒，然后在一片静默中，祈求自己是那个活着回家的人。

战争把我们推向了崩溃的边缘，每一刻我们都绷紧了自己的神经。

C连的士兵们面对制高点上日军机枪堡垒的优势火力，完全没有抬头的机会，他们没有水源，没有时间休整，他们也没有希望。大兵维特趴在草丛里，心里只想着逃离这片杀戮战场，回到家乡，他默念着：战争不会让人获得荣耀，战争玷污人的灵魂，把他们变得禽兽不如。他失魂落魄地游走在战场上，看着同伴中弹倒下，看着敌人绝望地呼号，他的脑中响起一个声音：

    这无尽的邪恶，
    它从何而来？它如何潜入我们的世界？
    它发端于何处，又植根于何处？
    谁在操纵这一切？谁在杀戮我们？
    谁在无情地剥夺我们的生命和阳光？

战争抛弃了一切虚幻的价值，让每一个人不得不变成彻头彻尾的功利主义者，因为不斤斤计较仔细判断的人，就会在下一秒钟变成死人。而活下来的人，被战斗的需要剥夺了一切原则，他们存在的唯一目的就是杀死对手。就这样，战争摧毁了文明倡导的一切价值，一个人的全部美德，甚至包括勇敢在内都被战争碾碎，取而代之的是维特趴在草丛中的恐惧，以及赤膊上阵的日军眼中的疯狂。

是的，战争强迫我们全身心地投入其中，而每一个沉浸在战争中的人都被战争操控着，生与死，对与错，勇敢和鲁莽，坚持和固执，这些都被战争操控了，我们甚至无从分辨。英雄，狗熊，智者，疯子，这其中那一条细细的红线，已经不复存在。

然而，细细的红线提醒我们，这一切远远不是世界的本来面貌。从一开始，影片的开场便给我们呈现了静谧优美的雨林风光，高大的树木，平缓的海滩，围坐闲聊的士兵们，还有敲击石块取火的土著儿童，这儿童分明代表着人的本来面目，他满心疑惑地看着士兵们，问他们“你们这些穿着奇奇怪怪衣服的人是谁啊？”

战争迫使人们遗忘周围的美丽，用杀戮和计算填满人的大脑。就这样，士兵们继续着无休止的战争：他们不断地站起，瞄准，击发，再卧倒；他们不断地冲锋，攻克阵地，再行军；他们坐着车坐着船，来到一个美丽的高地或者岛屿，杀死自己的同胞，然后再去另一个高地或者岛屿，不再注意到周围的美丽的他们，被战争改造成了“穿着奇奇怪怪衣服”的杀人机器，正如西恩·潘扮演的威尔士军士长，他对维特说，在这个世界上，一个人根本什么都不是，什么都做不了，只不过生活在一个会移动的盒子里，杀人，或者被杀。

然而维特并没有遗忘，他仍然在发问。在这满目疮痍的战场上，一个人若能保持那发问的理智，纵使满眼杀戮的恐怖景象，也必然不会被战争异化为机器。

导演更没有遗忘，在将近三个小时的电影中，镜头不断脱离主线，定格在大自然中，有时描绘如诗如画的山林风光，有时对准在炮火中挣扎的雏鸟。在导演看来，战争的邪恶之处，正是它让我们套上了那些奇奇怪怪的衣服，置身于美丽的雨林，却满心只有杀戮。就这样，整部电影一直挣扎在寂静美妙的自然风景和血雨腥风的战场轰鸣之间，这对比映在那些仍然可以欣赏自然的美丽的人们眼中，那邪恶的战争，自然会显得荒谬异常。

人啊，你往何处去？

细细的红线，提出了这个问题，也回答了这个问题，它呼唤人的回归，回归到自然那里去，回归那个能够欣赏自然之美的灵魂，只有这灵魂，才是我们反思战争，拒绝战争的唯一支撑。

文/ilovebach

电影中的小曲子之宁静篇

ilovebach — Wed, 19 Sep 2007 09:42:00 GMT

20世纪古典音乐：从小曲子开始（序）

文/ilovebach

2.宁静

即使20世纪纷扰不断，战乱频繁，许多人也是永远不会忘记甜蜜的爱情，不会忘记那些温暖人心的情感的。当窗外的世界混乱不堪，污浊的空气遮蔽阳光，当饥饿和瘟疫横行，当工作压得人喘不过气，一句贴心的问候，一个温柔的眼神，会显得更加弥足珍贵。无论我们的世界变得如何残酷，无论我们如何忙碌，只要人还能够停下脚步歌唱，或是聆听另一颗心灵的歌唱，我们就还是那个懂得爱，懂得宽容，懂得生活的种族。世事变迁，过去的时光一去不返，但是美好的记忆会长留心间。

2.1 霍尔斯特：金星，和平的使者
      Gustav Holst(1874-1934),
      Venus, the bringer of peace, from the Planets, 1914-1916
      管弦乐队
    《超级无敌掌门狗之人兔的诅咒》

霍尔斯特受到印度神秘主义的影响，他创作的很多音乐，特别是晚期的作品，很多都有这种倾向。他最著名的作品莫过于一套根据占星术进行想象而创作的行星组曲，其中的第二乐章，金星，1919年公开首演时并没有演出，第二年才由鲍尔特爵士指挥完整演出。谁又能想象得到，这样温柔静谧的乐曲竟然产生在炮火纷飞的第一次世界大战当中呢？

乐曲开始时低沉辽远的旋律犹如遥远的地平线上的晨曦，朦胧之中正是启明星出现的时刻。在长笛带有光彩的吹奏中，弦乐器逐渐醒来，小提琴演奏舒缓的主题，如同一首恋曲，默默地倾诉着思念。远方的号角带来森林的气味，也许他在打猎，也许他在游玩，在这和平的时刻，一切都是那样美妙。金星抚平了战争带来的焦躁和恐慌，带来了快乐，舞蹈的声音远远地回响。即使是战乱年代，对和平的信心也不曾远离人们，喧嚣的枪炮声，震耳欲聋的炸弹，盖过了舞曲的节拍，却无法阻止我们心中的声音去歌唱，因为对那些和平和快乐的记忆是不会消失的。我们永远会追求快乐的舞步，因为他们在我们的记忆中永存。

《人兔的诅咒》为粘土动画赢得了奥斯卡奖，带给人们3D技术之外的惊喜。相信小狗狗Gromat温柔地望向Wallace的时候，一定有许多美好的记忆涌上心头。

2.2 格拉斯：门面
      Philip Glass(1937- ),
      Facades, 1988
      2只高音萨克斯和弦乐
     《失衡生活》

简约派是20世纪60年代之后兴起的美国音乐流派，是对于序列主义的一种反动。简约派的音乐创作，往往一首乐曲只有有限的几个音符，在一个反复重复的节奏型上作种种奇异的变化，单纯而规整，甚至有些催眠。简约派的代表人物之一，菲利普·格拉斯，现在可以说是大众眼中古典音乐界的明星，他的音乐，没有那么多晦涩的语言，旋律化，悦耳动听，格拉斯也常常创作电影配乐，奥斯卡奖最佳影片《时时刻刻》的配乐就出自他的手笔，而他最出色的电影配乐，则是导演Riggio的系列电影Qatsi三部曲，在这三部风格空前绝后的纪录片中，配乐直接参与到影片的节奏设置当中，左右着影片的剪辑工作。

这首Facades，是格拉斯为Qatsi三部曲的第一部，KoyaanisQatsi(印第安语，失去平衡的生活)，创作的电影配乐的一部分，画面是曼哈顿的摩天大楼投下的阴影逐渐拉长，可是在最终剪辑完成的电影中，这一段并未出现。乐曲当中反复的是弦乐器的节奏型，仿佛空气中的波纹似有似无，却制造出略带紧张的气氛，高音萨克斯吹奏着舒缓的旋律，音乐逐渐的苏醒，仿佛冻结的城市渐渐被唤醒，人们如同辛勤的蚁群般开始劳作，在城市巨大得望不到边际的建筑群中忙碌，为了一些目标，又或者自己也不知道目标何在，只是终日忙碌，偶尔停下脚步歇息，转瞬之间又继续工作，直到城市的灯火依次点亮，又再次睡去，等待新的一天到来。时间就这样流逝，流成一个圆圈，人在辛勤地试图改变，又一再被带回原点，等待着时间的河流抹去自己的印记，看着自己推起的石头滚落，日复一日，永无休止。

也许在印第安人看来，我们现代人的生活日复一日的重复，脱离了他们赖以获得力量的大地和自然，才会走向了混乱和失衡。也许，我们永远无法再次获得他们内心拥有的宁静，除非我们肯面向自己的内心，面向自己的欲望，寻找对于这种宁静的渴望。

2.3 拉赫玛尼诺夫：帕格尼尼主题狂想曲第十八变奏
      Sergei Rachmaninoff(1873-1943),
      Rhapsody on a Theme of Paganini, 1934
      钢琴与乐队协奏
     《时光倒流七十年》

拉赫玛尼诺夫虽然是俄国人，却是晚期浪漫主义的一面旗帜，他不曾直接受教于德奥浪漫派的大师们，但是他的身上却流淌着自舒伯特，门德尔松，直至舒曼，李斯特的血液。拉赫玛尼诺夫的创作，往往充满了积极进取的精神，有时在乐队中喷射出狂暴的力量，密集的音符和复调如风暴般席卷天空；有时却温柔的吟唱一支歌谣，安慰那些疲劳的旅人，好像一杯暖暖的奶茶一样；他也会满心忧伤地痛悼那些逝去的爱情和生命，甚至，在某些时候，他会黑纱掩面，歌颂死亡，宛如地狱的船夫卡隆一般，摇荡着一叶扁舟，引渡亡魂去往那阴暗幽深的黑狱，默然地看着一个灵魂消失在黑暗之中，一语不发，转身离去。

帕格尼尼主题狂想曲创作于1934年，正是大萧条的冬日结束，一切都走向光明的年代。乐曲建立在帕格尼尼24首小提琴随想曲的最后一首a小调主题之上，这个主题曾经吸引了包括舒曼，李斯特，勃拉姆斯在内许多作曲家的注意，拉赫玛尼诺夫同时引用了这个主题，和他个人极其喜爱的，象征死亡的中世纪素歌主题“震怒之日”。拉赫玛尼诺夫创作了24个变奏，帕格尼尼主题在其中呈示，发展，与邪恶的力量连番激战，在战斗的空隙间享受阳光，战胜邪恶力量的反扑，当死亡最终来临，一切结束于狂风暴雨般的激情之中。

不过这部作品令人印象最为深刻的莫过于第十八变奏，在电影中也是反复出现，诸如《土拨鼠日》、《浪人》、《情归巴黎》、《再世惊情》等等。其实早在1932年，拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲就出现在嘉宝的《大饭店》中，他的"All by Myself"更是成了流行歌曲风靡全球，像帕格尼尼主题狂想曲第十八变奏这样温馨明朗的抒情曲调，深受人们的喜爱，反复出现在电影中也是理所当然的。

《时光倒流七十年》这部电影，甚至把帕格尼尼主题狂想曲第十八变奏作为全片配乐的基础和主题。这样一首不朽的杰作，恍然之间穿越时空，把两颗心灵连在一起，他们生活在不同的年代，七十年的时光分隔着两人的青春和命运，可是他们却都在寻觅着，寻觅着对方。那时候爱丽丝并不知道理查德的存在，可是却在相遇的那一刻，不由自主地脱口而出：“是你么？”好像早已确定了，眼前的便是自己魂牵梦绕的他一般。是你么？那个出现在每一个美妙的梦境的精灵，那个在彩虹另一端甜蜜地微笑着的天使，那个曾在千百年前拯救我的骑士，那个将在亿万年后与我同归梦乡的你。

心灵与心灵的距离是那样遥远，远到需要穿越七十年的时光才能相会，他们又是那样的接近，他们甜蜜地缠绵在一起，金钱，威胁，死亡，一切都不能分开他们。那相聚的一天临近结束，爱丽丝在后台拍照的时候，他们的目光相接，那一刻，无限温柔涌上心头，在底片上留下了永恒的微笑。
拉赫玛尼诺夫平和而明朗的开始，倾诉着款款深情，犹如威尼斯多情的船歌，好象月亮的光华，流连在水上飘荡的波纹间；乐队托起了满天星辰，灿烂的笑容绽放在爱人的脸上，激荡在恋爱中的人们心中。

这世界上不曾有过任何事物，能够像爱情一样激发人们的热情，让人心甘情愿地成为她的奴隶，为她去到任何地方，做任何事情。当爱在心中，人会不自觉地歌唱，笑容浮上脸庞；当农夫为了爱人去耕作，歌声便飘过田野，果树结出甜美的果实；当水手为了爱人去远航，歌声便盖过海浪的喧嚣，暴风也会鼓满风帆；当工人为了爱人去建筑，歌声便凝结成砖瓦，为自己的爱人遮蔽风雨。

也许在一些黑暗的时刻，上帝听不到我们的祈祷，枪炮声震耳欲聋，盖过了一切声响，爆炸的闪光刺瞎了我们的双眼。可是爱情会在我们的心中激荡起生命的力量，《漫长的婚约》中，即使是在死亡的子弹横飞的时刻，爱情也在庇护着她的信徒。这力量带给人们歌唱的勇气，而这歌声回响在我们心中，即使是再大的枪炮声也无法掩盖，这歌声会引导我们走向我们的爱人。

《时光倒流七十年》当中，理查德最终还是无法和爱丽丝长相厮守，他的失误断送了一切，爱情的幸福戛然而止。但是他经历过那最美妙的时刻，即使只有一刻，那个永恒的微笑已经带给他无限的满足。时间永远在流逝，可是在那长河中却有一些瞬间，因为一个笑容而长久地存在，在那一刻，时间凝固了。我们总在追求永恒和不朽，但是真正能够流传的，除了拉赫玛尼诺夫那不朽的音乐之外，也只有那凝固的时间和记忆。我们的肉身终将腐朽，我们的故事也会被人遗忘，当一切都复归尘土，我们却已经来过。重要的并不是我们得到过什么，而是我们付出的，我们付出了爱。即使是在混乱的战乱之中，即使饥荒和瘟疫横行，即使死神戴着蓝色帽子，或是身穿褐色衬衫来敲门，我们来过，我们爱过。

Music for Today(Sept 10th): Aria: Komm, süsses Kreuz 来吧，甜蜜的十字架

ilovebach — Mon, 10 Sep 2007 13:53:00 GMT

Johann Sebastian Bach (1685-1750)
Aria: Komm, süsses Kreuz

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫，这个名字带我进入古典音乐的世界，今天他也鼓励我继续这个系列的写作。让我从一篇旧文开始吧。

这首“来吧，甜蜜的十字架”出自马太受难曲，在常见的分成68个分曲的编排中排第57，而在78个分曲的分法中列第66号。在常见的谱本中，这首咏叹调指明是男低音，立式低音维奥尔和通奏低音，而在更早的版本中，则是由琉特琴伴奏的。

老巴赫1723年踌躇满志地来到莱比锡，上任托马斯教堂的乐长和托马斯音乐学院的主管。按照惯例以及合同，他要负责整个莱比锡的宗教音乐创作，排练和演出，这其中最重要的就是一年一度的复活节期间的宗教仪式音乐。复活节在教历中的地位甚至超过了圣诞节，中世纪往往是以复活节作为一年的开始。因为圣诞节的时候，人人都会被欢快的气氛感染，而复活节的时候，则只有真正的信徒，相信耶稣基督的复活的人们，才会受到感召。

复活节的中心仪式被称为圣周，自棕枝主日(Palm Sunday)，也就是复活节前的周日开始，到复活节结束。棕枝主日那一天，耶稣进入耶路撒冷，他受到群众热情的欢迎，他们簇拥着他，欢呼 "Osanna"（救世主）。但是只有耶稣心里才明白，这些欢呼的人群，正是他们，将在几天之后背叛他，出卖他，鞭打他，把他钉上十字架，那些欢呼的话语，也将变成“钉死他”的疯狂叫骂。棕枝主日会上演讲述迎接基督到来的故事的康塔塔，例如巴赫的《欢迎天主》。圣周开始了，信徒们应当严肃地回忆一年当中的罪过，等待耶稣基督的宽恕和救赎。

星期五的时候，受难日(Good Friday)来临。最后的晚餐上，“耶稣拿起饼来，祝福，就擘开，递给门徒，说：你们拿着契，这是我的身体；又拿起杯来，祝谢了，递给他们，说：你们都喝这个；因为这是我立约的血，为多人流出来，使罪得赦。但我告诉你们，从今以后，我不再喝这葡萄汁，直到我在我父的国里同你们喝新的那日子。”（马太福音，26:26-29）就在这晚宴时，犹大悄悄离去，出卖耶稣。接着便是审判、钉十字架。这一天所有的信徒都会严肃的回想这悲剧，到教堂聆听受难日的布道，诵读“受苦仆人”的经文。

“他被藐视，被人厌弃；多受痛苦，常经忧患。他被藐视，好像被人掩面不看的一样；我们也不尊重他。
他诚然担当我们的忧患，背负我们的痛苦；我们却以为他受责罚，被神击打苦待了。
哪知他为我们的过犯受苦，为我们的罪孽压伤。因他受的刑罚，我们得平安；因他受的鞭伤，我们得医治。
我们都如羊走迷；各人偏行己路；耶和华使我们众人的罪孽都归在他身上。
他被欺压，在受苦的时候却不开口；他像羊羔被牵到宰杀之地，又像羊在剪毛的人手下无声，他也是这样不开口。
因受欺压和审判，他被夺去，至于他同世的人，谁想他受鞭打、从活之地被剪除，是因我百姓的罪过呢？
他虽然未行强暴，口中也没有诡诈，人还使他与恶人同埋；谁知死的时候与财主同葬。
耶和华却定意将他压伤，使他受痛苦。耶和华以他为赎罪祭。”
（以赛亚书，53:3-10）

在这受难日，德国人传统上要宣讲受难的故事，这些故事被配以音乐，也就成为了受难曲。早期的受难曲仅仅是以配乐诗朗诵的形式给大家念念这些圣经上的话，后来才有了在其中插入一些咏叹调，抒发信徒的感受和信念的做法。巴赫1725年写了约翰受难曲，到了1727年的时候，他写出了马太受难曲，也为受难曲这种体裁留下一座不可逾越的高峰。他的受难曲，不再仅仅是讲述一个故事，更多的是一种冥想和祈祷；不再仅仅是讲述一个奇迹，更是一个人在面对这些奇迹之时的惊叹，顺服，悲伤和喜乐，是人类的心灵面对神的拯救之时的真实情感。

不过这部作品当时却是一场失败，不，应该说是两场失败，巴赫在 1727年和1729年两次上演马太受难曲，都遭到了惨败，没有人来听他的演出，却把他对门的另一场受难曲演出挤得满满。也许巴赫自己说的并不确切，“老的音乐不再取悦今人的耳朵”，这一次是老式的风格，那种干巴巴的讲述风格占了上风，莱比锡的信徒们认为在叙述圣经的字句的时候，插入一些抒情的段落是一种亵渎，在教堂里打瞌睡总好过为了听一点好听的东西而冒着和老巴赫一起渎神的危险。

不过巴赫仍然在1736年重新编定了马太受难曲，也许这是他将要带到天国去的作品，好在圣彼得询问他，考虑是否为他敞开天堂之门的时候有个交待，上帝的子民们不怎么喜欢这个“好听的”受难曲，也许上帝自己会喜欢。

在马太受难曲里面，巴赫完美地把世俗的抒情旋律用进这一部满是宗教的祈祷默想的戏剧之中，那些世俗的温柔甜蜜的耳语被宗教的情感过滤得清澈无比，却保留着那其中的人的快乐和忧伤，丝毫没有染上一点说教之气。巴赫从不会因为在宗教作品中使用世俗的旋律和风格而面临亵渎的危险，也不会因为把世俗的素材引入教堂而使这些素材失去原有的光辉。在马太受难曲里，世俗性和宗教性，不过都是人的一部分，都是人为上帝献上的一曲颂歌的段落。因为巴赫所作的，不过就是站在一个有悲伤有快乐的人的角度，唱出一个人的一切，这些发自于内心的声音，自然地流露着人的真实情感。

和约翰受难以及伟大的b小调弥撒那种杂糅的风格相比，这首受难曲可以说是一气呵成，风格统一。但是想要概括出这首受难曲的风格，却并非易事，那是一种浸透悲哀，弥漫着死亡气息的喜乐和安宁。在巴赫那里，人因为有原罪而背负必须死亡的命运，却又因为这种命运而将获得拯救；对于必死命运的无奈和得之于死亡的安息同时共存，对于死亡的无尽黑暗的恐惧和对于死后升天的期盼相互交织；他以沉寂肃杀的合唱描绘死亡的黑暗和无情，用无可反驳的宣叙调一再地宣判人之必死，那些如同雷鸣的词句毫不留情地撕扯着听者的心肺，好像最后审判的号角一般，可是他又让温柔的抚慰降临在我们的耳鼓，让充满信心的呐喊和赞美之声响彻云霄。

在他那里，这些复杂矛盾的情感都奇妙地统一在一起，没有丝毫的悖逆和疑惑，有的只是一个人的真诚的叙述和诉说，真实的感动和祈祷。也许真的要概括的话，真诚，真实，就是马太受难曲的风格吧。

来吧，甜蜜的十字架，让我歌唱
我的救赎主让我背负这十字架
我将不堪这重负
那时我的救赎主当助我度过这苦难

这一首咏叹调唱的乃是耶稣背负着十字架前往各各他之路上，一位信徒的感受。我一直很喜欢梅尔·吉普逊导演的"耶稣受难记"中的一个镜头，是耶稣在路途上受鞭打摔倒在地上，圣母痛苦地将他扶起，他重新站起来，离开圣母，独自背起十字架的一刹那，他把头靠在十字架上，好像那是他的依靠，他的爱人一样。

马太福音中说，是古利奈人西门帮助遭到长时间折磨的耶稣，把十字架背到了那骷髅之地。我们可以想象一个信徒，仿佛自己置身于那漫长的苦役之路道旁，看到基督不堪这苦刑，想要像西门一样替耶稣背负着沉重的十字架，不过又深知自己作为一个人的局限，祈求基督的帮助，完成这苦难的劳役。

这首起始于低音维奥尔的慷慨悲歌，沉重的和弦仿佛在诉说十字架的重压，稳定的节奏好像是耶稣坚定的步伐。随后的旋律变得更加从容，直到男低音加入进来，和维奥尔相唱和，重复着那重压的节奏，仿佛是男低音在分担着这重负。维奥尔重复主题，男低音在这一番踌躇之后，咏唱我将不堪重负的时候，反倒是带着一丝甜蜜安详，仿佛深知自己将要被压垮，明了自己必死的命运，这安详和甜蜜，都是来自于相信救赎主将会帮助他，带领他进入天堂的信念。低音维奥尔又一次演奏那个沉重的主题，重新回到了走向各各他的苦难之路途中，男低音再次呼唤十字架，呼唤着自己无法承受的重负，然后充满信心地担下这将压垮他的十字架。

其实这首咏叹调的结构不过是标准的返始咏叹调，却在巴赫的手中成为了首尾呼应，与词义完美结合的艺术瑰宝。那低音维奥尔，也脱离了单纯的伴奏地位，成为了和男低音应和的另一个声部，担任起了开篇定调，串联全曲，以及和人声对位的重要角色。其实巴赫的声乐咏叹调许多都是这样，简简单单的结构，因为一件伴奏乐器而变得完满丰润，其实可以说巴赫写的都不是独唱咏叹调，而是人声和伴奏乐器的重唱，人声甚至可以说是作为整个织体中的一件乐器参与进来的。这就好像他谱写的并不是一个人独自的默想和种种情感，在他的笔下，人的叙述是面对上帝的诉说，人的抒情是面对上帝的祈祷。

死亡的阴影如同那维奥尔阴沉的和弦，始终不曾散去，可是那维奥尔和男低音一起，却又为这死亡的重负歌咏，甜美得如同歌咏自己的幸福一般，就好像耶稣拥抱那将要钉死他的十字架一样，那是他身体重量所要依靠的，正像苦难和死亡也是一个信徒获得救赎所必然经历的一样。在巴赫看来，人背负必将死亡的命运，并不应该给人仅仅带来负罪感；人生的苦难不仅仅是人的原罪带来的惩罚，也是人类为了脱离命运的束缚而必须经历的考验，是为了获得拯救而必将付出的代价，因而这种满是死亡的气息的音乐却在平静地叙述着获救的信心和狂喜。在这种心情下的叙事和抒情，也必将不再仅仅局限于人的情感世界，不再仅仅是因为世间的纷扰而泛起的忧愁，不再可能是一个人独自地歌唱，而是人和命运，苦难，以及死神的对话。一个人面对那些沉重的脚步，压垮生命的重负，最终心甘情愿地投身其中，和着那沉重的脚步歌唱，背负自己的十字架，承担并且爱上自己肩头的重负，迈出自己的脚步，最终完成发生在自己身上的受难，复活的奇迹。

巴赫的音乐，唱的是耶稣的奇迹，也是你我的奇迹，这不就是所有的奇迹当中，最大的一件么？

（下载链接：14.Komm, susses Kreuz, so will ich sagen.ape 以及Bach-St Matthew Passion (Koopman, Amsterdam Baroque)-Disk 3-14-Komm, süsses Kreuz, so will ich sagen.mp3）

我的勃拉姆斯两篇

ilovebach — Thu, 06 Sep 2007 13:12:00 GMT

--勃拉姆斯·自由·快乐·孤独--

一直觉得我是一个对很多事情都很无所谓的人，那是因为我喜欢没有忧虑的快乐生活，喜欢没有羁绊，我喜欢的是自由自在的感觉。但是自由是有代价的，而且很多时候是由不得你自己的，你会感到，自己是不自由的。

所以我相信命运，但又希望改变命运。向往自由，又害怕为自由而付出的代价。

我是矛盾的，而矛盾的人是很难快乐的。

自由而快乐，自由而孤独。

一个是那么的可望而不可及，另一个却是那么的无奈而真切。

我只能说，我希望我是快乐的，我更希望我不想到这些希望，只是快乐着。

有时候觉得，勃拉姆斯的音乐是苦的，寂寞的，孤独的，甚至是失语的。是在寒冷中独斟的寂寞的冷酒，是日落后无语的斑驳的石墙。

他在说，苦，人生本如此。

可是我的心底总还有希望，我希望他在说，人生是美丽的，我希望更多的体会这种美丽。人生有缺憾，这是无奈的必然，但人总应该是快乐的。虽然我知道，很多时候勃拉姆斯的作品里并没有那些刻意的情感和暗示，但还会在他的音乐里努力的寻找快乐的所在，欢乐的音符，即使是失败，也总还带着希望，开始另一次的聆听。

--勃拉姆斯·钢琴小品--

喜欢他的钢琴小品和室内乐，深情，动人，而又不过分。

应该说钢琴小品也算是室内乐的，不过勃拉姆斯的钢琴小品并不是我最喜欢的，我总觉得那并不是我理想中的室内乐，没有那种交谈的声音，只是一个孤独的灵魂在诉说。

斯佩特说勃拉姆斯的演奏散发着奇异的芳香，如歌的旋律，和光影交错的丰富色彩，有人说这些拿来概括那些晚年的钢琴小品也很合适，我想，那些大概是他停顿了的生命吧。

真的，有的时候听着那些或是悲伤，或是热烈的旋律，确实能够感到那里面的芳香，光影，可是感觉不到时间的流逝，特别是op.117，勃拉姆斯说那是“我的三首悲哀的摇篮曲”，那里面没有op.49,No.4的温暖和柔情，有的却是阴暗和孤独，似乎更像是面对着空空的摇篮的母亲的悲伤的歌，那里面没有过去的故事，没有眼泪，甚至没有老照片上面特有的正在褪去的昏黄，没有回忆，有的只是静止在琴键上的黑色和白色。

那里面也有激动的瞬间，仿佛一切都变得鲜明，仿佛一个失明已久的人看到了蝴蝶翅膀在阳光里的一闪，可是转眼间，一切又归于寂静，蓦然回首，一切的一切只是永劫回复，只是无法跳出的悲伤的轮回。

生命的钟摆停止了，并不是一切的终结，因为生命只是停顿了，驻足观看，就像op.118的No.2，也会再次被激情唤醒，中段突然爆发的20秒钟，如同大海突然被夜风惊醒，层叠的浪花奔腾着，吐出白色的泡沫，一下子就满眼都是，可是安详的风掠过海面，刚才的悸动又平息了，也许这就是激情吧，只有瞬间的爆发才是火花。

我也喜欢他那些最最热情的音乐，像小提琴协奏曲的第三乐章，舞蹈一样的兴奋，民歌一样率直。那才是我心目中的自由的声音。可惜那不是室内乐。我喜欢勃拉姆斯，却经常遗憾，他没有把那种奔放的自由的声音写进形式几近完美的晚期室内乐，让我在聆听的时候总是想像着那些心目中的声音，也许，这也是一种残缺的美吧。

有的时候美确确实实是残缺的，断臂的维纳斯如是，未完成的赋格的艺术如是，op.118,No.6如是，因为如果把一切都说得明明白白，它就不再美了。

勃拉姆斯式的忧郁是那种特有的暗含的忧郁，是突然失语的忧郁，克拉拉这样评价op.119的No.1，她说：“是一个丰富的不和谐的综合体，每一节、每个音注仿佛都标注了渐缓，好像有人想从其中每一个地方吮吸出忧郁，并如上述不和谐地获得喜悦和快乐。”每一个音符后面，似乎都有着无数没有发出的声音在默默地唱着，那是哽咽在喉头无法吐出的话语，是徘徊在眼角迟迟不肯滑落的泪滴。

贝多芬第九交响曲和希腊精神

ilovebach — Sat, 25 Aug 2007 10:02:00 GMT

本来是2004年2月写下的文字，近来看到九尾黑猫写的“300”的影评，谈到许多希腊文化的精神内核，心有戚戚，故而翻出来发在这里，达人勿笑。

那篇300的影评也甚好：《300》:希波战争中的希腊精神与反希腊精神

http://www.mtime.com/blog/trackback/508568/

突然发现我也是很久没有听贝九了，于是抽了一套来听，很奇怪的是一个小时下来，居然泪湿了枕头，发现自己已经失去了很多原本简单的欢乐，甚至失去了追求欢乐的勇气和动力。晚上聊天，想到了很多希腊人的过往，乱写一气。

躺在床上，很舒服的看着不相关的书，让贝九阴暗晦涩的空心和弦缓缓的响起，一直都很喜欢贝多芬第九交响曲的第一乐章，晦暗的引子开启了一片无法用语言描述的天空，其实这个第一乐章非常的复杂，主题的几个动机反复的变形，出现在乐章的每一个角落，在乐章的中部，可以明显的听到，音乐在相互对抗，激烈冲突着的双方的旋律都来自于主题的动机，实在是很奇妙的事情，这是贝多芬式的，完全独特的充满创造力的发展部。低音乐器在制造着一层越来越密的网，逐渐从四周包围了抗争的主题，主题也在不断的变化，紧张的气氛逐渐加剧，仿佛奋力挣扎在泥沼之中的脚步，总是无法逃脱来自地底的声音的召唤。临近结尾的地方，圆号一度吹奏了充满希望的主题，仿佛来自遥远的天边的曙光，可是这一点点的希望旋即被卷入了尾声的巨大的音响的漩涡中。尾声里面紧张的情绪突然被中止，取而代之的是木管乐器渐慢的叹息声，然后出现了长笛的四声半音下行，好像一切的希望都被抽走了，整个人都变空了，乐队的深处响起了长号，缓慢而庄严的吹奏送葬的旋律，弦乐器开始苏醒，送葬的主题和乐章当中压制的主题的联系逐渐明朗，最终汇聚在一起，成为了不可阻挡的令人恐惧的力量，但是抗争并没有结束，第一乐章的悲剧气氛浓重，最后的主题再现犹如即将死去的英雄的遗言一般悲壮。人的力量，我们渺小的心灵的力量，实在不足以对抗那些神秘不可知的伟力，命运的狂风挟裹着我们，当命运安静下来，又好像一张网，我们的手脚都被紧紧地粘在网上，动弹不得。希望，永远都好像将要到来的黎明，好像山顶另一侧的曙光，让我们这些每天推着石头的西绪福斯们可望而不可及。

第二乐章充满了狂欢的气氛，带有戏谑的主题，在赋格的形式下展开，通常赋格代表了庄严，但是这里却是一种反语，我们都可以感到其中的玩世不恭，其实这就暗示了，这并不是贝多芬追求的欢乐，不是他的胜利的欢乐。主题重复后第二次作展开，大管率先吹奏主题，更加加深了这个寻欢作乐的主题诡秘的气氛，在经历了第一乐章的残酷的无望的挣扎之后，希望已经破灭了，我们不再相信那些曾经引领我们向上的曙光，既然只是日复一日的重复，又何必这样枉费呢？音乐的形象变为了一只消极逃避的酒杯，变成了一张对于现实冷嘲热讽的嘴，嘲笑那些还在努力的人们。在定音鼓无可阻挡的威力下，似乎只有这一条出路，只能按照定音鼓敲击的根音去建造和弦，只能在命运的丝线牵引下，跳跳舞蹈，中段当中光明和希望似乎又一次降临，但是却被定音鼓打断，主题的赋格再次响起，歌唱自己的胜利。希望死了，我们还能指望些什么呢？

第三乐章的开头充满了梦幻，大管和单簧管引出了弦乐组的主题，仿佛是在回忆过去的美好时光，回忆在头脑中慢慢变黄褪色的瞬间。第二主题充满了希望，其实那是我最喜欢的一个主题，仿佛从心中缓缓流出的清泉一般，又流入我们每一个人的心田，这样美好的音乐是不会被拒绝的。乐章的每一个变奏都独具特色，就好像一个人在这个世界上碰得头破血流，却突然来到了一个世外桃源，一个温柔乡，一切都变得和谐美好，每天早上都会发现更加令人惊奇的炫目的光彩，巨大的幸福感几乎可以让心脏停止跳动。到了乐章的结尾，在圆号的带领下，乐队强有力的和弦两次发出庄严的召唤，好像在呼唤战士的回归，第一次的应答略带忧伤，第二次却显得充满了希望。

第四乐章前半部分的器乐宣叙调直白的表达了贝多芬的观点，不，不要这些，我们要更加纯粹的欢乐！乐队分别陈述了前面三个乐章的主题，然后一一加以否定，终于，欢乐颂的主题登场了，大提琴和低音提琴温暖有力的声音坚定的颂唱这个主题，整个乐章就是它的种种变奏，我已经不想用语言来描述它带给我的感受。

我们并没有经历那么多的苦难，我们的国家民族，我们的祖辈父辈经历过的苦难我们都没有过，可是我们却不敢谈论欢乐，仿佛欢乐带给我们的是肤浅。在贝多芬看来，真正的欢乐，并不是来自于第二乐章的冷眼冷笑，也不会来自于第三乐章自我的安慰。真正的欢乐，应当来自于灵魂的净化和飞升，好像第四乐章当中圣洁的声音歌唱的一样，来自内心向上的动力，来自对于卓越的追求。在希腊过去的荣光里，我们曾经那样自然的追求过卓越，并不是为了鹤立鸡群，为了显示和别人的不同，而是在一切和别人的共同点上高出一筹，让自我的光芒去照亮别人。如果那些甜蜜的忧伤占据我们的心灵，我们可能会成为一支蜡烛，在幽暗的光晕中燃烧，流泪，而当欢乐充盈了内心，我们每一个人都将是一个太阳。

我们的时代，我们的审美里面有着太多的忧伤，也许因为我们都已经不再年轻了，因为人类已经老了，不再像希腊人一样迷恋年轻的激情和活力，不再向往光芒四射的生活和欢乐。我们的生活，被太多其他的东西占据了，我们要学习太多，以至于我们的心灵不得不给我们的大脑让路。我们要生活下去，就必须学习一个专业，在过去的时代只有奴隶们才会被限制在一个范围内，学习一门独特的技术，而自由人则可以尽可能的发展他们心智体魄的可能性，一个哲学家可以同时是一个拳击手，一个诗人可以同时是一个将军。不难想象，只有在一个无限制的追求更高的生存的时代，这样丰富的生活才可能实现。

在希腊人看来，生命虽然不能长久，但是却可以丰富多彩；在希腊人那里，对于生命短暂的意识，和对于生活美好的认识，居然那样和谐的统一在一起，以至于在一个混乱无序的世界里，他们追逐着秩序，在一个苦难深重的时代，他们追求欢乐，即使是索福克勒斯的悲剧里面，即使是在俄狄浦斯自我流放的路途上，仍然可以看到对于自然，对于欢乐由衷的赞美。这种欢乐，并不是无知的纯粹享乐，也不是因为信念死去而放纵的苦中作乐，这种欢乐，乃是对于生命内里冲动的回应，是对于未来无限可能性的赞叹，是一个鲜活的生命发出的光芒。

某种意义上讲，贝多芬对于欢乐的追求，就是希腊人对于短暂易逝的人生的态度。

文/ilovebach

ps: 贝多芬第九交响曲也常常出现于电影当中，最有名的莫过于“发条橙”那代表着人类至高的审美的引用，当这美好淹没在暴力之中，其引用的第二乐章那种玩世不恭的绝望的生活态度，也便浮出水面，显现出来，不得不令人赞叹库贝里克的绝世手法。

从小曲子开始（一）我爱你zz

ilovebach — Mon, 02 Jul 2007 15:37:00 GMT

我的歌声穿过深夜，
向你轻轻飞去，
在这幽静的小树林里，
爱人，我等待你。
皎洁月光照耀大地，
树梢在耳语，树梢在耳语，
没有人来打扰我们，
亲爱的，别顾虑，亲爱的，别顾虑……

你可听见夜莺在歌唱，
她在向你恳请，
它要用那甜蜜歌声诉说我的爱情。
它能懂得我的期望，
爱的苦衷，爱的苦衷，
用那银铃般的声音感动温柔的心，感动温柔的心……

歌声也会使你感动，
来吧，亲爱的，
愿你倾听我的歌声，
带来幸福爱情，
幸福，爱情。

——舒伯特《小夜曲》

文/newforest@bdwm

在西方音乐史上舒伯特一直是一个特别的存在。他在个人天赋方面大约是仅有的可以
同莫扎特一较短长的天才，他在浪漫主义音乐体系里构成了与贝多芬分庭抗礼的另一
个坐标。然而无论在他生前还是死后都未曾获得同那两位巨人相媲美的声誉。一个意
味深长的事实是在1827年贝多芬逝世时，维也纳的市民为他送葬，舒伯特是长长的队
伍中沉默的一员。然而仅仅过了一年，他自己就在窘迫的生活中死去，三十一岁。

但是每个喜爱舒伯特的音乐的人，包括我在内，都会在谈到这个名字时怀有一种甜蜜
的感激。他的太多作品，无论是否脍炙人口，是否像这首小夜曲一样传遍全世界的每
个角落，都以共同的方式打动着我们：不是宣讲，而是倾诉；不是号召，而是抚慰；
不是雷霆万钧的震撼，而是温柔的渗透到我们内心深处最柔软的角落。或许这得益于
他的旋律天才和他对音乐的歌唱性极其深刻的理解，然而在技术性的特质之外，他的
那颗独一无二，前所未有的敏感脆弱的音乐心灵也许才是最后的答案。

对舒伯特和贝多芬的比较往往是有趣的。贝多芬无疑是个英雄，他热爱自由，反对强
权，意志强烈，脾气暴躁，无论在生活中还是在音乐里都强有力的影响着他的听众和
爱戴者。而舒伯特不是英雄，不仅如此，他也根本不想成为英雄。他对政治问题漠不
关心，在朋友面前温和腼腆，用梅纽因的话说：贝多芬有多专横傲慢，舒伯特就有多
谦卑恭顺；贝多芬有多理性，舒伯特就有多直觉；贝多芬忠于人类的社会和个人斗争
，舒伯特则忠于人类的主观内心冲突，激情乃至噩梦。简而言之，贝多芬为全人类歌
唱，而舒伯特只为每个人歌唱。

然而，正是这样，所以是舒伯特而不是贝多芬，才成为“浪漫主义”在早期最重要的
代表人物。他的音乐最好的反映了那个时代的精神：对个人情感和欲望的无限赞美。
他讴歌的是凡世的愉悦和痛苦，表现的是非宗教也非英雄性的世俗之爱的力量。这种
力量存在于每个人朴素的内心，触手可及，亲切非常。他和他的后继者们在这条路上
前进了一百年，终于使得浪漫主义音乐差不多成为今天大多数人们心中古典音乐的代
名词。在这种音乐里，有神圣也有尘埃，有高尚也有放纵，有忧郁也有仇恨，差不多
人类所有可能的感情都在这里能够找到回声。音乐并非对我们响起，它为我们响起。

在舒伯特死后人们把他晚期的一些艺术歌曲整理起来，编成了一卷《天鹅之歌》。这
是个古老的民间传说：天鹅会在临死前，唱出最后也是最动听的歌曲。这卷《天鹅之
歌》中的各首歌曲彼此并无联系，而其中最知名者便是这首小夜曲。从那时开始无数
姑娘的阳台下都响起过这个旋律，无数小伙子们乘着歌声的翅膀来追求美好的爱情。
——我们并不清楚这支歌明确的写作背景，舒伯特的潦倒使得他详细的生平记载即使
在当时也付之阙如，我们只知道他终生未婚，而且一个令人尴尬的事实是他的英年早
逝很大程度上归咎于梅毒。他的朋友卡纳说过：“任何熟识舒伯特的人都知道他截然
不同的两种天性，他体内对欢愉的强烈渴求，竟把他的灵魂拖往堕落的一方。”——
然而即便如此，我们仍然深切地同情着舒伯特，因为他的痛苦，他对感情的宣泄同我
们每个人息息相通，而他的忍耐和屈服和最壮丽的奋斗一样深切地打动我们的心。正
如保尔·朗陶尔米所说的：“不幸的舒伯特就是这样。我们因为看到自己的肉体与精
神的软弱而同情他，我们和他一同洒着辛酸之泪，因为他堕入了人间苦难的深渊而没
有爬起来。”

对舒伯特来说，唯一的拯救之道不是斗争，不是信仰，只是爱。即使面对神明，他也
像爱着一个凡人似的去爱祂。他的《圣母颂》几乎和他的小夜曲一样为世界上的每个
人所喜爱，在这里，爱神和爱人是一致的：同样柔情百转，同样缱绻甜蜜。

我爱你。这便是他对世界上一切痛苦的回答。

ilovebach按：舒伯特的音乐用于电影数不胜数，最多的莫过于圣母颂和小夜曲，前者见于“小鸡快跑”、“落跑新娘”、“青年弗兰肯斯坦”，后者则是默片时代配乐的常客，柯蒂兹也有一系列影片引用过。另外死神与少女，军队进行曲，魔王的旋律也出现在无数电影中，包括可爱的麦兜。

亲爱的老巴赫（一）两个鲱鱼头的故事

ilovebach — Fri, 29 Jun 2007 10:12:00 GMT

文/ilovebach

巴赫小的时候，德国是很穷的，人们外出，也大多是走路，很少有人能坐的起马车。我们的老巴赫从一个地方到另一个地方，去学习聆听大师的演奏和教诲，也是步行的。

1701年，巴赫16岁。

那个时候的巴赫，经常会一个人，独自步行几十公里，去聆听北德意志那些管风琴大师们的演奏，吕内堡的勒韦，伯姆，汉堡的雷因肯，吕贝克伟大的布克斯特胡德，他向他们学习管风琴演奏的技巧，学习新颖的作曲方式，学习严肃的审美趣味。

　　这期间，巴赫学习所有能找到的优秀音乐，听国内所有的优秀音乐家的演奏。他经常到汉堡这个大城市去听歌剧和著名风琴师的演奏。由于他很少有钱坐公共马车，只好步行履艰难地翻过阴暗的山林，穿过阳光普照的草地和城镇那漫长的道路。他常常累得腰酸脚痛，疲倦地站在路边眼看马车夫挥着他的长鞭赶着阔步腾越前进的骏马，车里面的贵夫人和绅士们愉快地微笑着。有时当他嚼完他最后的一块黑面包皮以后，只好眼巴巴地望着某个舒适的小酒馆里的厨房窗里，闻着烤着的肥鸭的香味。

　　有一次在回汉堡的路上，他饿着肚子坐在一家小酒馆的外面，闻着里面飘出来的引人流涎的香味。突然有人把窗子打开了，从里面扔出两个鲱鱼头。这至少是可以吃的，所以小巴赫爬过去捡起了它们。他惊奇地发现每个鱼骨头里都的一个丹麦金币。这足够他买一顿美餐，还可以付下次去汉堡的车费。他从来也没有找到这位在他饥饿时曾帮助过他的好心人。也许，这就是上帝的援手吧。巴赫跪着祈祷，上帝是仁慈的，他帮助困难中的人们，他也把它们丢进命运的洪流，坚定他们的信仰，但是，他总会在适当的时刻伸出他的手。

以后给大家讲讲我们亲爱的老巴赫的故事，这些故事和对话大多出自我的虚构，要是和巴赫的经历恰好雷同，那可真是巧合。

洗澡贝多芬 op.130

ilovebach — Fri, 29 Jun 2007 10:10:00 GMT

洗澡的时候听这首四重奏实在是件有趣的事情，有润湿全身一丝不苟的庄严的赋格引子，有欢快的歌唱的快板allegro紧跟，有用力抓头搔痒的幽默的急板presto，如同无穷动一般，贝多芬还注明了L'istesso tempo，等速，其间还要有ritardando，渐缓。当然了，全身涂满肥皂的时候，随着不太快的行板，随意哼些没有意义的音节，那是再惬意没有得了。最后，是那可爱的德意志风格的舞曲，伴着我擦干全身，满是跳跃着的欢乐。

洗完澡，擦干身上，宛如初生般面对着屋子的黑暗，抛在身后，把浴室的光明。这时，从卧室传来贝多芬第13弦乐四重奏的第5乐章，cavatina，传来那如同来自创世前的混沌之中的平静的轰鸣。继而，是温婉的对话，仿佛上帝的自言自语。我走到沙发前坐下，远远的看着卧室门口透出的光亮，在除了黑暗空无一物的客厅。一片温暖的絮语之中，第一小提琴提出了那个问题，我们从何处来，我们去往何方，3:49，42小节。他似乎在发问，又似乎在回答，可是也许他在抽泣，在暗自啜饮自己的泪水，啜饮欢笑。

大提琴的男低音发出了温暖的笑声，默然的微笑，一个眼神，打破了三连音的静默。气氛不再是哀婉的沉思，不再是忧伤的疑问，和谐，重新主宰了宇宙，欢乐，来吧，欢乐！

然后是快板的finale，朋友中欢快的对话，互不相让的争论，还有其间爆出的大声的笑，有卡农式的对答，有辉煌的赋格段展开，如果还有什么，就是那发自内心深处的，无与伦比，至高无上的欢乐啊！

电影中的小曲子之喧嚣篇

ilovebach — Fri, 29 Jun 2007 08:02:00 GMT

20世纪的一百年当中，人类社会经历了过去许多世纪都不曾有过的剧烈动荡，科学技术以前所未有的速度飞速发展，把全球几十亿人紧密联系起来，而人与人，民族与民族，国家与国家之间的冲突也从未像这一百年当中这样激烈。有人满心希望地大声宣称人类前所未有的进步，也有人绝望的呼号，或是哀叹过去的美好时光不再。在艺术界，现代艺术迅速崛起，各种流派爆炸般地诞生，绝大多数被迅速淘汰，只有一小部分顽强地生存下来，20世纪的古典音乐，也面临着空前的挑战，人们不再进入音乐厅去聆听大师们的演奏，空气中震荡着的也变成了线圈带动的波纹，甚至音乐学院里面，学生们也开始学习身边正在发生的音乐，而不仅仅是那些已经逝去的先贤。

过去的一百年，发生了太多的事情，还好我们有电影来记录这一切。当我们开始漫游20世纪的古典音乐小曲子之前，我想先介绍几首电影中可以听到的小曲子，让我们对20世纪的古典音乐，有一点点浮光掠影似的印象。

当人类丰富的情感，不能发诸笔端，不能被绚烂的图画言尽的时候，音乐便响起了。这些小曲子，就在这一刻，集合了人的复杂和单纯，唱响心灵永恒的喧嚣与宁静。

20世纪古典音乐：从小曲子开始（序）

文/ilovebach

1.喧嚣

经常有人抱怨，现代音乐，特别是20世纪二三十年代以后的古典音乐变得晦涩而刺耳，无调性，序列主义的音乐统治了音乐界，而这些东西在传统的耳朵听来，根本是无法聆听的噪音。曾有人问一位现代音乐作曲家，为什么会出现这种情况，回答是，“如果说音乐都是时代的反映，那么看一看我们的时代好了。”

进入20世纪，我们的时代究竟有些什么呢？我们有第一次世界大战，死亡10000000人，我们有第二次世界大战，死亡50000000人，我们有机械化工厂化屠杀同类的集中营，我们有足够抹平地球表面的核弹头，我们有芥子气沙林毒气，我们还有经济危机，大萧条，还有石油污染，能源危机，在这样一个现在，在这个我们望向窗外，满眼见到的，尽是这个世界一步步走向混乱和疯狂的年代，我们能指望音乐奏响什么样的时代之音呢？

1.1 彭德雷茨基：广岛受难者的挽歌
Krzysztof Penderecki(1933- ),

      Threnody for the Victims of Hiroshima, 1960
    为52件弦乐器创作
   《闪灵》

彭德雷茨基可以说是战后最重要最活跃的波兰作曲家，他的作品当中，有很多现代音乐“嘈杂”的技法，例如弦乐器的微分音滑奏，敲击共鸣箱，在琴码的另一侧发声，无意义的刮奏，以及合唱队中的口哨声，咳嗽声等等，在他的音乐当中都被组织在一起，成为“意义”的一部分。这些刺耳的音响，都带给听者剧烈的冲击和感官的不适，让人无所适从，焦躁不安。

彭德雷茨基为了纪念二战的死难者而创作了《广岛受难者的挽歌》，52件弦乐器被分为几十个声部，使用各种发声的方法。乐曲开头即是全部弦乐器尖利的啸叫，轰炸机强劲的发动机推动着飞行的钢铁堡垒，气缸中的爆炸推动活塞撞击着曲轴；接着是低沉辽远的防空警报声，宣告灾难的逼近；炸弹的尾翼滑破空气，发出锐利的声响；一片寂静当中猛然响起全体齐奏，那是原子弹爆炸那一刻的轰鸣；一轮接着一轮的冲击波扫过地面和天空，眩晕和耳鸣充斥着焦热的空气；死神张开了黑色的翅膀，他不再手持镰刀，而是拖着降落伞，他不再身披长髦头戴兜帽，而是膨胀着蘑菇般的身体，他的手从地面直伸向天空，烟云火柱笼罩着广岛，无数灵魂在哭嚎尖叫，猛然间，一切复归死寂，死亡带走了一切，甚至没有放过一棵小草，一只小虫。

对于大多数人来说，这10分钟将是令人难以忍受的，不过和广岛的死难者相比，我们永远是幸运的，我们可以安坐在家中，聆听彭德雷茨基为我们描述那一刻，而不必身受那地狱火焰的炙烤。

这部作品和他的早祷一起，被用在库贝里克的恐怖片杰作《闪灵》当中。片中的主人公杰克，在一幢被大雪隔离的山间旅馆中，焦虑的心灵无法忍受孤独和工作的压力，最终陷入疯狂，被通灵的房子控制了，异化了，他听命于内心的邪恶。库贝里克使用彭德雷茨基的音乐，适时地渲染了烦躁绝望的气氛，杰克的心就在那样的环境中，得不到片刻的休息，终于崩溃。在最终高潮的追逐戏当中，广岛受难者的挽歌变成了催命的音符，剧烈地震荡在旅馆那些埋藏着不可告人秘密的房间中，在走廊深处寻觅着他的猎物，那曾是他深爱的妻子和儿子。

人类创造轰炸机，人类创造原子弹，而轰炸机，原子弹回过头来杀死人类，那些包裹在轰炸机的铁壳内，包裹在指挥中心掩体内，包裹在谈判桌上笔挺的西装内的人，他们的手按下按钮的那一刻，，他们的心灵同样被异化了，他们不再看到自己的同类被屠杀，死去的人不过是变长的名单，他们说服自己他们在行使正义，可是在战争中，在屠杀中，又何来正义？

1.2 巴托克：第四弦乐四重奏第四乐章
Bartok Bela(1881-1945),

      String Quartet No.4, 1928
      弦乐四重奏
    《双生美莲达》

20世纪上半叶，曾经盛极一时的德奥浪漫主义音乐也有着自己最后的辉煌，虽然损失了勃拉姆斯和瓦格纳，不过马勒和理查·施特劳斯接过了他们的旗帜，延续着这近200年的传统，但是德奥浪漫主义音乐终于还是走到了自己的尽头。

现代音乐走向刺耳和不和谐，正是经历了19世纪末20世纪初的浪漫主义危机的欧洲知识分子的选择。浪漫主义音乐经历了将近100年的发展，在光辉灿烂的正午之后，逐渐走向了黄昏，同时的欧洲也正在经历一场信仰的危机，工业化使很多人迷失，“有些人因为天堂关闭了大门而失去信仰，可是又有多少人因为天堂就在身边而失去信仰？”人类的物质生活越来越丰富的同时，精神信仰却崩塌了。浪漫主义音乐，在世纪末情绪当中，走向了庞大冗长的个人情感宣泄，走向对于病态的美的追求，失去了曾经主宰巴洛克音乐，古典乐派和早期浪漫主义的清新的气息和向上的精神。

俄国人斯特拉文斯基首先以被斥为粗粝野蛮的芭蕾音乐，特别是《春之祭》站在了浪漫主义的对立面。为了走出浪漫主义过于矫情的困境，很多欧洲音乐家本已经开始求助于其他民族的音乐，希望从那些比较原始的形态当中得到已经在欧洲浪漫主义音乐身上死掉了的东西，比如德彪西受到了巴厘岛的迦美兰音乐的影响，他的和声和节奏都有独创。斯特拉文斯基在1913年带给巴黎人和音乐界一个无可比拟的震撼，刺耳的不谐和音，复杂而强有力的节奏，使得他的《春之祭》充满了生命原始的力量。

巴托克则本身便出身于民族音乐的熏陶，经受了严格的音乐学院训练后，同样求助于民族音乐。他一生致力于研究民歌，在他创作成熟期到来的时候，民歌可以说已经融入了他的血液，他不再需要直接借用民歌的旋律，和声和节奏，他的笔端，已经可以完全自然的涌出民歌风格的一切了。

巴托克第四弦乐四重奏是他“狂躁”的创作中期的高峰，乐章布局是完美的拱形，以第三乐章深沉浓郁的马扎尔悲歌为中心，前后四个乐章对称分布，其中第二乐章疾风般的最急板赋格，第五乐章强力的节奏型都堪称精彩之笔。这首弦乐四重奏最精彩的部分在第四乐章，这个乐章完全由弦乐器的拨弦构成，巴托克特别要求大提琴演奏者拉起琴弦，然后松手让琴弦打在指板上，产生强劲有力的声音，这都是在弦乐四重奏的历史上前所未见的。乐章开头是一个短小的引子，接着波浪般的主题在各声部上一一出现，这个主题直接来自于结构上与之对称的第二乐章，接着主题被分解为几个主导动机分别发展，穿梭于前景和背景之间，时而并置，时而交错，有时甚至分道扬镳，渐行渐远。随着大提琴鞭打一般的独特拨弦带来绚丽而热烈的音响效果，命运的重击也不能阻止这欢快的舞蹈，乐章如火焰般跳跃，潜藏的生命力喷薄欲出。

生命是短暂的，我们出生时两手空空，我们耕耘，我们收割，我们奋斗，我们相爱，然后度过一生，离开时又是两手空空，那么我们究竟能得到什么呢？每个人生下来就面对必然死亡的结局，他一生的努力是否就失去了意义呢？我们从何而来，我们去往何处，这些问题都不及一句我们为何而生，究竟是什么让我们忍受世间的苦难，忍受不公正的待遇，忍受炮火轰鸣，忍受冰冷的恐惧渗入我们的骨髓，当即使一把小小的匕首也可以结束这一切的时候，究竟是什么让我们继续生活呢？

《双生美莲达》当中，面对同样的结局，美莲达的不同选择带给了她不同的过程，虽然结果都是一样的荒谬而残酷，但是选择勇敢而快乐地面对生活的那个美莲达，却有着一个令人欣慰，甚至是令人羡慕的人生，而那个选择怨天尤人的美莲达，除了她的自怨自艾，除了每日的泪水，她一无所有。导演伍迪·艾伦不置一词，两种不同的态度却高下立判。我们每个人都不能选择自己的命运，也许这命运的确操纵在一个盲女的手中，可是我们还有自己的选择，我们还可以把握自己的心灵。生命的力量其实一直潜藏在我们心中，直到命运把我们带到选择的十字路口，那些选择勇敢，坚强，快乐的人们，那些听命于内心生命之歌的人们，便把握住了自己的命运。

古典音乐之旅第一站门德尔松e小调小提琴协奏曲

ilovebach — Fri, 29 Jun 2007 07:01:00 GMT

文/ilovebach

作品介绍：

门德尔松e小调交响曲创作开始于1838年。这位时年28岁的天才正在担任莱比锡格万特豪斯管弦乐团(Gewandhausorchester, Leipzig, 也称布商大厦管弦乐团)的指挥，当时的乐团首席小提琴手叫斐迪南·大卫(Ferdinand David)，这首协奏曲就是为他创作的。门德尔松原计划第二年首演这首协奏曲，谁知却在创作过程中遇到了难以想象的困难，那就是信心不足，门德尔松感到自己无法创作好这部作品。实际上，门德尔松1822年，13岁的时候曾经创作过一首小提琴协奏曲，但是并不算成功，可以算是一个天才的初试啼声吧

整整6年时间，这首小提琴协奏曲一直没有问世，直到1884年，门德尔松最后一次访问英格兰归来，灵感突然眷顾，才最终写完了乐曲。

很多人都说，这首小提琴协奏曲是一首女性气质的协奏曲，高雅柔美，温婉多情，有时还流露着一点点的感伤。

全曲分三个乐章，按照作曲家的要求，要不间断的演奏，这样的先例是不多见的，常见的只有贝多芬的第5钢琴协奏曲第2，3乐章是连续演奏的。

第一乐章，很热情的快板。管弦乐的琶音营造了略微伤感的开始，小提琴第一主题迅速把乐曲带入了梦一般的世界，抒情的主题犹如清新的海风，伴着浪涛的轰鸣，变化出华丽的花朵。第一乐章接近结尾处有小提琴独奏的华彩乐段，这是独奏家们展示技巧的时候，利用主题的素材，他们演奏着高难度的音符。最后的尾声逐渐沉寂，只剩下大管低沉的呜咽把乐曲引入第二乐章。

第二乐章，行板。小提琴的主题纯洁，柔美，似乎在温柔的讲述一个古老的故事。中段从乐队中浮现出悲伤的声音，小提琴的颤音似乎在低声哭泣，悲哀很快又让位给纯净的主题。

第三乐章，不太快的小快板到活泼的快板。引子部分继承了第二乐章有如回忆般的平静气氛，然而在一阵定音鼓之后，小提琴开始活跃起来，光辉灿烂的，有时又略带顽皮的，就像一个快乐的天使。在小提琴的带动下，整个乐团也最终激动起来，乐曲结束在一片欢快的声音里。

下载链接

APE:

ed2k://|file|Heifetz%20-%20Beethoven,%20Mendelssohn%20-%20Violin%20Concerto%20%E6%B5%B7%E9%A3%9B--%E8%B2%9D%E5%A4%9A%E8%8A%AC%E3%80%81%E9%96%80%E5%BE%B7%E7%88%BE%E9%A0%8C%20%E5%B0%8F%E6%8F%90%E7%90%B4%20%E5%8D%94%E5%A5%8F%E6%9B%B2.rar|292994905|2BBE612C5A40647C61F93E5EAC72413C|/

mp3:

ed2k://|file|Felix%20Mendelssohn%20-%20Violin%20Concerto%20In%20E%20Minor,%20Joshua%20Bell%20-%20ASMF%20ALBW.mp3|70018577|769DB1120D21163C55679A9CD98061CC|/

avi:

ed2k://|file|Mendelssohn%20Violin%20Concerto-sarah%20chang.avi|264921088|78AB9B6A38CEEC7DB7422FE692114A9C|/

背景知识 1-1 什么是古典音乐？

本意可以理解为古代留传下来堪称经典的音乐作品(“古代+经典”)，但是一般来说，古典音乐是具有规则性本质的音乐，具有平衡，明晰的特点，注重形式的美感，被认为具有持久的价值，而不仅仅是在一个特定的时代流行。

古典音乐(classical music)本来是专指德奥1750-1830年间以海顿、莫扎特、贝多芬为代表的音乐，即所谓“维也纳古典乐派的音乐”(有不确切的翻译为”维也纳古典主义音乐”的)。这就是狭义的古典音乐。

从这个狭义的古典音乐概念出发，我们可以向前追溯到巴赫，亨德尔乃至更早的天主教基督教宗教音乐，向后延伸到浪漫主义，民族乐派，以及20世纪西方的现代音乐。这些都是广义的古典音乐。界定古典音乐，也就是基于这个传统的，无论是继承和发扬这个传统，还是试图以创新来突破这个传统的音乐创作尝试，都可以归入古典音乐之内。而在这个传统外独立发展的音乐，虽然有借鉴和影响古典音乐创作的，但是一般也不归入古典音乐之内，比如爵士乐，摇滚乐，以及东方一些民族的音乐。

古典音乐作为音乐中类别的称呼，是相对于轻音乐，通俗音乐等门类而存在，它本身并没有严格明确的解释或者定义。在轻音乐范围里，有时也采用“古典”的概念来指某些经过时间检验，被人们奉为楷模的轻音乐作品，如古典轻歌剧、古典爵士乐等，这里的classical，理解为“古代+经典”，似乎更为合适一些。

背景知识 1-2 什么是协奏曲？

协奏曲：concerto

一件或数件独奏乐器和乐队协同演奏，既有对比又相互交融的作品。
用一件乐器者又称“独奏协奏曲”，用几件乐器者又称“大协奏曲”。通常为三个乐章，但也有仅一个乐章的“小协奏曲” ，以及乐章更多的协奏曲。

华彩段：cadenza

在声乐咏叹调或独奏乐器的乐章中任何一个段落的最后终止式中插入的华丽的(确切地说是即兴的)乐段。协奏曲中华彩段落时通常乐队暂停演奏，由独奏者充分发挥其表演技术。

背景知识 1-3 门德尔松是谁？

雅可布·路德维希·费利克斯·门德尔松-巴托尔迪
Jakob Ludwig Felix Mendelssohn-Bartholdy (1809-1847)

德国作曲家，生于汉堡，卒于莱比锡。9岁作为钢琴神童公演，12岁拜访歌德时已经作品累累，17岁即完成著名的《仲夏夜之梦序曲》。

除了作为当时最伟大的作曲家之外，门德尔松的贡献主要有三：20岁起研究和整理巴赫的作品，1829年整理重演巴赫的《马太受难曲》，他的一系列活动为这位音乐之父的作品得到复兴作出了最重要的贡献；26岁在莱比锡布业会堂(格万特豪斯)任指挥，成为近代指挥艺术的开创者；1843年与舒曼一同创办莱比锡音乐学院，成为德国第一所新型音乐学院。

他在短短38年的一生中创作极为丰富，在他活着的时候就被认为是当时作曲家中的第一人，彪罗曾称他为莫扎特之后最完美的曲式大师。他的作品风格富于诗意，曲式完美而严谨。他的《仲夏夜之梦》序曲为浪漫主义作曲家描绘神话仙境提供了先例。他独创了“无词歌”的钢琴曲体裁，对于标题音乐和钢琴艺术的发展都有着巨大的启示价值。他的审美趣味和创作天才都深刻的影响了后来的浪漫主义乐派。

主要作品有交响曲《苏格兰》、《意大利》、《宗教改革》，序曲《芬格尔山洞》、《平静的海与幸福的航行》，小提琴协奏曲，八册四十八首“无词歌”等。

背景知识 1-4 什么是浪漫主义音乐？

Romantic主要用于描述1830-1850年间的文学创作，以及1830-1900年间的音乐创作。

浪漫主义音乐比起之前的维也纳古典乐派的音乐，更注重感情和形象的表现，相对来说看轻形式和结构方面的考虑。浪漫主义音乐往往富于想象力，相当多的浪漫主义音乐受到非现实的文学作品的影响，而有着相当大的标题音乐成分。浪漫主义的因素，则包含在从古至今的音乐创作当中，而不仅仅局限于某一个时代，因为音乐创作本身，就是想象力的一种表现，而浪漫主义恰恰是想象力的最佳体现。

只有朱莉最养眼~

ilovebach — Sun, 25 Feb 2007 06:01:56 GMT

看的是127分钟的未剪辑版，估计多的是一段朱莉和凯奇偷车的时候调情的镜头。

总的来说电影很无聊，老套的故事，煽情的时候有些做作。也许对于喜欢车的人来说还不错，很多好车。

不过对于我来说就是看到每个人都很脸熟，多多少少都在一些一线影片中演过配角。比如那个被调侃会订Pizza的人出演过“独立日”，Scott Caan出演过“十一罗汉”，黑人警察就更眼熟了出演过“多米诺”和“黑潮”，William Lee Scott出演了“致命id”，凯奇的弟弟出演的就更多了比如“疾驰天堂”（我最喜欢的）还有friends里面菲比那个奇怪的弟弟，呵呵。Timothy Olyphant演过“邻家女孩”和“Dreamcatcher”。那个老头可是老牌演员了，演过“John Q”“第六日”，还有偷车贼里面那个黑人胖子演了“I Robot”和很有名的剧集“Monk”，那个大反派演过“２８天后”，那个不说话的人演过“两杆大烟枪”。老头的老婆演了“泰坦尼克”中rose的母亲还有前两年的“沙雾之宅”。

不过最最养眼的还是安吉利娜·朱莉，哈哈。凯奇在里面老是一幅没有睡醒的样子，他实在不适合这种片子。全片也就最后的追车还可以看。

空前绝后！

ilovebach — Sat, 24 Feb 2007 04:35:04 GMT

惊声尖笑算什么！周星驰算什么！空前绝后满天飞算什么！一切的恶搞电影都算什么！……

这个才是真的空前绝后，看电影从来没被耍成这样！

一定不能放过开头和结尾字幕，建议好好研究，吐血了。。。

我怀疑“美女与野兽”向它致敬，我怀疑“狮子王”向它致敬，我还怀疑“杀死比尔”向它致敬……千千万万的电影在它面前倒下了……

ilovebach

《纵横四海》——香港电影，有此一部足矣

超越是一种解脱么？

《细细的红线》——你可知你往何处去？

电影中的小曲子之宁静篇

Music for Today(Sept 10th): Aria: Komm, süsses Kreuz 来吧，甜蜜的十字架

我的勃拉姆斯两篇

贝多芬第九交响曲和希腊精神

从小曲子开始（一）我爱你zz

亲爱的老巴赫（一）两个鲱鱼头的故事

洗澡 贝多芬 op.130

电影中的小曲子之喧嚣篇

古典音乐之旅 第一站 门德尔松e小调小提琴协奏曲

只有朱莉最养眼~

空前绝后！

洗澡贝多芬 op.130

古典音乐之旅第一站门德尔松e小调小提琴协奏曲