不上课不知星期几，不上班不知地铁挤，不上床不知我有喜

《野兽家园》：在幻想中成长

红袖添饭 — Wed, 16 Dec 2009 19:54:00 GMT

《野兽家园》：在幻想中成长

　　七岁、八岁狗都嫌。

　　这是我老家流行的一句俗话，意思是七八岁的小孩最难缠了，讨厌到连狗见了他们都要夹着尾巴逃跑——后面这一点我可以作证：我七八岁在乡下混的时候，也是热衷于拿点燃的鞭炮去炸狗狗们的，咱老祖宗火药的威力在那儿，不由得狗狗们不落荒而逃——可能小屁孩们都是这样的神憎鬼厌？

　　单单调皮也就罢了，如果再加上爱耍性子，那就无敌了，大人们简直无法管得住。《野兽家园》（Where the Wild Things are）的主人公，就是这样一位“小祖宗”。您别看他开场时独自一个人玩着、显得挺乖、挺本分，从他主动进攻挑起打雪仗、以及一个人乐此不疲地对抗她姐姐的成班同学好友的事实，我们应该清楚，这个小家伙可不是什么善茬——果然，正应了另一句老话，“小孩的脸，六月的天”，前一刻还兴高采烈的他，下一刻则大哭大闹起来：不仅愤怒地捣毁了姐姐的闺房，还在妈妈面前暴跳如雷……

【反常规教育】

　　按照一般的好莱坞儿童剧的路数，老美父母们对未成年子女还是非常关怀的、至少从电影产业作为一个整体的表现来看是如此。绝大多数好莱坞电影，都是鼓吹在理解的基础上关爱“下一代”，美国的儿童心理学家、教育学家们，几乎和律师一样多，他们的论调很一致：没有教不好的子女，只有不尽责的父母。

　　这种观点在大多数时候都是正确的，的确值得一些教育方式比较粗暴简单的父母警醒；目前看来，这种“由上到下”的理解教育模式，也已经由媒体鼓吹到国内、并在影视载体上反映出来了。不过，偶们永恒的导师马克思同志是教育过的——任何事物都有两面性，没有绝对的“凡是”；此外，自家人知自家事，没有经历过“小鬼难缠”的人，是无法体验到那种被折腾到要发狂的痛苦的，原因很简单：对付小屁孩，很多时候是无法讲道理的；作为成年人的父母，习惯了理性思维，要对付突然耍小性子到一点道理不讲的子女，大多数时候是一件“无法完成的任务”。也正因为如此，许多父母都采取了最简单粗暴的“教育”方式。

　　那么，在“讲道理”与“打屁股”之间，就没有中间路线了么？

　　个人觉得，《野兽家园》的原著图画书之所以畅销，是因为他以非常直观的方式提供了一条这样的“中间路线”，其独特之处，在于将争论的焦点从父母转向了孩童自身——用我们耳熟能详的套话来讲——就是发挥儿童的主观能动性；而“能动”的方向，是在理解自身行为的基础上理解父母（或者其他受儿童行为影响的人）。说白了，这种路线，等于是将“由上到下”的父母理解子女的方式完全调个头。

【以感性诱导理性】

　　细心的读者应该发现了，这中路线有个很大的矛盾：既然小孩都已经处于无理性状态、或者根本不具备理性思考的能力，怎么能期望他们能自我反省呢？

　　实际上，这个问题的答案，就是《野兽家园》原著的第二个令人惊艳之处：促成小主人公理性反省的，是自我感性的认识，走的是从感性到理性的路线。不得不佩服原著作者的聪明，因为他想到了可以用比理性更基础的人的本能来绕过“无法理性思考”的障碍，从自己的亲身体验中总结经验教训，这在人的脑海中几乎是一种自发的反应。

　　原著这种独特的视角，对大人小孩而言都很新奇；尽管只有十句话，原著画本也能凭借这种既直观又微妙的看点行销数千万本。

【细节丰富童真】

　　浅显有助于儿童阅读；可是，对于电影改编而言，这种文本方式又增添了不少难度。首先，对于一本几句话就能讲完的故事，如何扩展成一部九十分钟的电影呢？其次，故事本身简单，可情节发展的路线，本质上是主角的心理世界，说简单其实又很复杂。最后，原著画本的勾勒很简单，如何将书中的怪物生动地呈现在银幕上而不显得脱离原著，在视觉特效方面同样是个挑战。

　　对于第一个问题，一个想当然的答案是“增添细节”，而影片也的确是这样做的。具体到添加什么样的细节、以及添加在哪些部分上，还是涉及到编导在保持与原著风格一致的基础上丰富原著内涵的能力。这当中需要解决的最大问题，是主人公“穿越”的质感。之所以不提“真实性”，是因为原著追求的，就是那种符合作为读者的儿童天马行空、古灵精怪的想象力，很多东西在儿童的思维世界里，是不要作过多解释的。但是，作为“具象表现”载体的电影，则无法避免观众时刻询问“怎么能”的问题，如何在保持原著孩童幻想气质的同时又提供相对理性的恰当解释，编导肯定花了不少心思。

　　个人对电影版本的设计非常满意，它不像原著那样突然而不可思议，特别是对于习惯了《哈利波特》、《纳尼亚》系列的观众而言，通过某种寻常交通工具穿梭于现实空间与平行的奇幻世界的模式，已经熟悉到亲切的地步了。对于成年观众而言，这种处理，也更有利于解释“时间差”——也就是主人公在幻想世界历险的那段时间里他的肉身与现实时空的关系问题。像原著那种“老子说要有光，就有光”的桥段，只能存在于儿童画本中，如果照搬到电影中，看起来会像《蝴蝶效应》那样有种令人不舒服的荒谬感。是的，虽说幻想的大前提本来就是虚假的，但营造这种虚假的电影手法，必须是让人“感觉”是可行的。《野兽家园》电影版的处理，基本达到了这种平衡。

　　电影中很多细节的展现，不仅有助于厘清剧情的发展，还有利于增添影片的趣味性，以便小观众们以及那些内心还保留几分童真的成年观众，都能被情节吸引住。例如，我个人就很喜欢片中的场景设计，尤其是那个大“鸟巢”以及怪兽的微缩模型，都是既简单到符合儿童的想象，又在细节上凝聚着值得玩味的艺术感。实际上，当初就是一眼看上预告片中“微缩模型灌水泛舟”一段，才决定要看这部电影的；这样的场景，令人想起小时候折条纸船放在小沟里、然后趴在地上幻想着自己也跟着一起扬帆出海的时光……优秀的儿童电影，就应该像这样令人怀念自己的童年。

【在幻想中反省】

　　尽管电影以一种相对可以解释的方式，表现了进出幻想世界的过程，但这个幻想世界本身的构造、以及它与主人公自身的对应情况，还是得经过精心安排的；否则，如果真的拍成了“穿越”，那就失去了“自我反省”的特色了。也就是说，在看电影的时候，观众不妨留心一下，看看编导是如何巧妙把握幻想世界里的怪兽们（相当于脑海里的自我）与小主人公自身性格与行为的一一对应的。

　　具体而言，编导并没有简单地将主人公与某位怪兽联系起来，而是在虚幻的空间里、用一种充满童真的方式、编排出类似现实情景里曾经发生过的事情、从而让主人公从自己观察到的现象中还原出对自己之前行为的感觉与判断。这就像我们平常做梦一样：在梦中，我们自己的主体意识，既可以化成梦中的自己，也可以化成梦中感觉不是自己的别人，甚至两者同时出现……这种影像背后意识层次的感觉，不仅有利于观众更直观地理解主人公“脑海”里发生的事情，对于电影手法而言，也是一种精妙的呈现方式，在充分利用电影的“具象”表现功能的同时，又最大限度地“创造”了一种只有在抽象思维中才有的体验，着实不简单。

　　可能有的观众会认为“野东西”们的世界有些古怪，怪兽们的表现，似乎缺乏连贯的逻辑。其实，这正是小主人公自己脑海里没有成熟的理性的一种表现。“野东西”们所表现出的怀疑、好奇、易怒、玩闹、倔强、伤心等等情绪，其实都是小主人公自我感受的外化。原著画本也好，电影也好，都是以童梦幻想的方式、反映儿童头脑里对自身行为的回放、并通过这种主观营造的客观角度，达到自己检阅自己行为的目的，这也就是自我反省了。这种反省，从原理到影像，从文本到画面，再涉及到风格与表现形式等，其具体过程要比一个几句话的故事要复杂许多。而《野兽家园》的电影版做到了，咋看上去它可能不像《美丽心灵的永恒阳光》等以“心理视觉化”闻名的影片那样纷繁复杂，但在对于心理活动的各种表现上，其复杂程度是一样的；而且，其内在的复杂很和谐地笼罩在一个简单直观的表面下，这种微妙的掌控能力更值得称赞。

【人造一段野趣】

　　再具体到影片的视觉内容上，对于“野东西”们的刻画，在保留造型简单的童趣之外，也可见CG特效的点睛效果。同样是早在第一次看到预告片的时候，就被“野东西”的设定所吸引。那种类似真人套在厚厚的毛皮中假扮演出的效果，初看上去有种山寨儿童话剧的感觉，甚至有些囧，总而言之是比较低级的。然而，联系到原著故事本身的极致简单（所以成人初看起来也会觉得很低级），这种低级配简单的组合就变得融洽起来。关键是看完全片之后，会明白电影不是以炫耀视觉效果为中心的；野东西们的造型，就是要有一定程度的荒谬感，才能更好地配合本就是小主人幻想的情节。

　　何况，虚拟角色的真实与否，主要取决于表情所反映的性格。《野兽家园》在用CG处理“野东西”面部动作时，可一点也不山寨；相反，还高级得很——至少那种生动的眼神，并非呆板的纯CG堆砌的结果；而野人外跳来跳去时的速度表现，也很符合观众熟悉的重力感觉，这些看似不起眼的细节，都是考较电脑特效物理引擎精细程度的元素。

【留待知己】

　　相对而言，真人演员的表演并不是那么出色。小主人公的心理被外化为自身与野东西之后，那个需要实际小演员表演的“自身”，没有太多的表现机会。因此，这并不是一部通过人物维系感情的影片。而且，对于小时候没有看过原著画本的东方观众而言，至少在情怀上的吸引力就弱了一分；如果在看电影之前临时突击阅读一下，也很可能于事无补，因为那样简单的设定对思维精密的成年人而言吸引力不大。如果没看原著而直接欣赏电影，又可能会误解“野东西”的世界在电影框架内的真实性，那就更难欣赏到影片真正的亮点。所以说，这是一部需要提前做好功课、而且具备拆解架构的花花肠子、才能更好领略其中妙处的电影。

　　如果单纯想欣赏一个故事，那还不如直接看图画书得了。简而言之，几句话能说完的东西，犯得着看一部电影么？如果你对此质问深表赞同，那您自然不是该片的理想观众；如果您对这一问题的答案很感兴趣、而且立马换上了一副“庖丁解牛”的马甲，那说不定您就能搵到今年的心水作品。

原载【看电影】

【号称】终结一切灾难片的灾难片《2012》5分钟毁灭片花！

红袖添饭 — Fri, 02 Oct 2009 17:19:00 GMT

　　情节和桥段都有些傻到荒谬、科学家们要气疯，但看着洛杉矶各个地段的“沦陷”，还是蛮好玩的......

　　这个电影要是拍成3D那就更好玩了~~~

　　这是美国有线电视网公司Comcast的独家视频，原在线播放地址被设置了区域限制，亚非拉欧的同志们都看不到；Youtube上也有，但越是和谐的国家越看不到，尤其是那些60岁的寿星......

　　因此，弄了个软件下载了这个视频，上传到了纳米盘，大小为23.1MB，MP4格式。

　　下载地址：纳米盘下载

　　有空就截个图，没空就是去看毛片了......毛海无涯啊~~~

《茱莉与茱莉娅》：美味并非佳肴

红袖添饭 — Mon, 31 Aug 2009 16:29:00 GMT

《茱莉与茱莉娅》：美味并非佳肴

　　两个女人，两个时代，相同的心境，类似的遭遇……但是，这不是三分之二版的《时时刻刻》，这是《茱莉与茱莉娅》（Julie & Julia），一个关于美食与女人的电影。

　　之所以不说“美食与美女”，那是因为片中的两位女主角，还比较难以称为“美女”。茱莉娅查尔德（Julia Child）在这方面就不用明说了，看过她的电视节目或者照片的人都清楚，这位女士的不仅长相与“美丽”挂不上钩，就连身材也是“压力十足”，1.88米的庞大身躯，令她老公看起来像儿子。片中的另一主角茱莉鲍威尔（Julie Powell）由本就小巧靓丽的艾米艾达姆斯（Amy Adams）扮演，肯定比作为故事原型的那个真实鲍威尔好看——至少苗条很多，但由于整日出入厨房之故，烟熏火燎之下，再有丽容，也是难现。这似乎从侧面也说明为啥靓女们都要“远庖厨”了，像黄蓉那样人靓饭也靓的“添饭红袖”，只能是以金大师为代表的文人们的幻想罢了。

【美食、女人与“我”】

　　然而，谁说烹饪中的女人不是最美丽的呢？这种美丽，不在于炒菜的体态与颦笑，而在于最后呈现的美味，以及“厨娘”们在这个过程中的精神状态。注意，这不是一般“女为悦己者厨”意义上的“用心做出来的就是美食”的感觉，那种感觉，还是站在“享受美食”的一方，或者更确切的说，是站在享受美食的男性一方来表达欣赏之情；然而，女人烹饪这种行为，其实和“服务谁”的功利性是无关的；烹制美食可以变得很纯粹，纯粹是为了烹饪者自己的心态。具体到《茱莉与茱莉娅》当中，影片自有一种从烹调中发现自我、享受自我的“女性解放”的气质。

　　片中的茱莉与茱莉娅，虽然生活在两个不同的时代，虽然个人家庭生活都算幸福，但她们内心却不满足，似乎隐隐地总是空缺了什么。一个家庭幸福的女人还需要什么呢？传统的“非黑即白”的女权主义论调，肯定会认为这些女人还需要“事业的成功”，因此，不满足于家庭幸福的妇女们应当勇敢地走出去，在家庭之外闯出一条“不让须眉”的事业成功之路来。

　　女性，真的只能如此“解放”么？女性的成功，真的只能在家庭之外获得么？不尽然。

　　事实上，如果套用马斯洛同志的需求层级理论的话，那比较高的两个需求——归属感与自我实现——是很“唯心”的东西。这种需求，不是别人说你该满足了就了事了的，一切都得自己心里那个声音说了算。这样才能解释为啥很多那些在外人看来很光鲜、很受欢迎的成功人士，内心其实很空虚很迷茫。

【两种风格，一种自然】

　　比起成功人士们来，像茱莉与茱莉娅那样的家庭主妇，寻求归属与自我实现，也是很自然的事情。而她们共同的令人赞叹、或者说更令人喜欢的一点，是她们真正是遵从自己的本性、去自然而然地发展自己的追求，而不是根据什么“事业指南”之类地去“强求”什么成功。说白了，她们之所以都选择从烹饪着手，因为她们天性爱吃，爱吃美食。后面这一点是必须强调的，因为如果只是一味地爱吃，却不懂得鉴赏，最多凭吃馒头大赛之类的赢得个“大胃王”的称号，估计无法与归属感与自我实现的成就感联系上。

　　源于自然的率真，固然没有多少拔高到艺术层次的高雅感觉，但胜在亲切的生活趣味。可以说，影片的全部成功和亮点，都在于这一点上。和皮克斯关于美食的动画片《小鼠大厨》（Ratatouille）一样，本片并没有将重点放在“美食”上，而是放在烹制美食的“人”上；更加异曲同工的是，《茱莉与茱莉娅》同样面临着如何展现主角那并不喜人的外表下的“美”来。

　　虽说在寻找归属、定位以及自我实现的轨迹上，茱莉与茱莉娅有着几乎一模一样的过程；但她们自身的性格却是截然不同的。编导在表现她们各自的人生的时候，采用的也是不同的手法，而这种手法从各自时代背景、乃至大众文化心理定势来说，又都是融洽而自然的。

　　生活在当代的茱莉，她的空间也是银幕下观众的空间。所以，编导在表现茱莉的段落时，是比较低调而写实的，一点都没刻意去制造什么风格化的视听语言。可轮到表现茱莉娅的段落就不同了，稍加注意的话，会发现此时的色彩变得浓厚起来，甚至乎镜头角度与机位都变了一个风格。简而言之，片中对于四五十年代的描绘，显得比当代的段落要更“戏剧化”一些，那时候人们的生活，似乎比当代要更丰富多彩一些。

　　其实，导演是在“刻意”营造一种风格的不同，以此来迎合大众对于人物、以及人物所处时代的集体想象。当代是不需要想象的，它就在我们身边，每位观众都有着强烈的感知，些许“变味”都会令观众敏感。过去则不同，特别是那些当代观众群亲身体会不到的年代，观众的“记忆”其实只不过是经过“大众文化”这个滤光镜处理过了的情景。《茱莉与茱莉娅》中的“过去”段落，再现的就是这种集体心理想象。从体现“真实”的角度来看，未必奏效；但这个电影本来就不是探讨二位主角的真实人生，而是通过风格化的对照钩织一段“古今佳话”而已——从这个角度而言，最符合大众心理的，就是最亲切的、最容易接受的模式，因此，符合大众想象的对于四五十年代的风格化的表现方式，在本片的架构下，反而是最自然而然的了。

【服了梅姑，苦了艾米】

　　与影片整体这种表现风格配套的，演员的表演，也展现出两种迥然不同、但又气息融通的特色。不过，似乎媒体影评都是一边倒地大赞梅姑（Meryl Streep），对小艾米则是大摇其头，纵使不是说人家坏话吧，意思也是不该与梅姑如此公然飚戏、简直有些“自取其辱”的味道。

　　不可否认，梅姑的确很出色；事实上，你很难说她不出色。她就像好莱坞群星中“一览众山小”的高不可仰的存在，又仿佛是武侠世界里高出一般高手境界N个层级的“大宗师”，隐约一亮相，就把小辈们的光芒全遮住了。这种超强实力，不仅对于同时期的演员，甚至对于观众来说，都变成了一种恐怖的存在，以至于有些观众甚至起了逆反心理：就是看不得梅姑的“牛”，不管她演什么，一个劲在心底念叨“不过如此”就是了——我就是这样渴望逃脱梅姑强大压力的观众中的一员。

　　因此，每次看梅姑现身，我都是带着十二万分挑剔的眼神去看，如果眼睛里能喷火，银幕上有梅姑影子的那块肯定都能烧起来——没办法，要对付恐怖，就得把自己变恐怖——很可惜的是，一般而言，自我这种虚造的恐怖眼光，只在放映机转动前管用；一旦银幕亮起来，一旦梅姑出现，就会全然忘记该如何用毒辣而冷酷的眼光来欣赏，不知不觉中，就被梅姑的“气场”给裹进去了，不仅乐滋滋地看呆了，连傻乎乎张大了嘴流出些哈喇子来都不知道……当然，字幕出现的时候是清醒过来的，是可以再次鄙视梅姑“一层不变”的演技的，是可以信誓旦旦地再不看她表演的……不过，私下里小心肝未免有些惴惴，感觉自己的行为颇有些阿Q起来……

　　梅姑的确变化不大，不过，人家是以“不变应万变”的不变，比某些“木头脸”功能性瘫痪似的“本色演技”，自然不是在一个层级上。这种俯视自如的大自在境界，体现在梅姑越发地跳脱了，继在《妈妈咪呀》中疯狂歌舞之后，她在本片中又耍起了“口技”，不仅将茱莉娅查尔德一口标志性的新英格兰腔学了个十足十，还加上有自己特色的一些“调料”，使得这个人物的对白格外有趣、但又不至于有趣到沦为滑稽戏的地步——所有喜感的释放，还是来自于这个角色应有的魅力，而不是某些单独的神情或者动作。在走出影院的时候，你甚至难以回忆起她在片中有哪些令人印象深刻的具体动作，但是，却有一个鲜活的人物形象深深地印在脑海里。

　　对于“可怜的”小艾米，我个人认为她其实演得并不比梅姑差。梅姑之所以抢镜，是因为她在此片中的表演方式，是与前述影片对于四五十年代的整体方式一样，都是一种将魅力发挥到最大程度的模式。而演绎当代人物的艾米，则不得不采取相对内敛朴素的方式，以便符合观众潜意识里对时代特色的认知。那些认为艾米表演不如梅姑出色的同志，不妨设想一下把她们的角色对换一下时代背景，一个处在当代情境中的咋咋呼呼的茱莉娅，还会显得那样可爱么？个人认为，艾米对于茱莉这个角色的演绎，符合影片对于当代背景描绘应有的效果。

　　另外，如果硬要批评茱莉这个角色不出彩，那也是剧本——更确切的说是真实的历史人物限定了的。套着N年名人光环的茱莉娅查尔德，她的魅力值已经经过大众文化传播的无数级放大，根本不是一个普通而正常的当代女性所能比拟的。

【可以下饭，无法上桌】

　　如果说本片总人物形象与演员演绎在不同时代背景中有着自然的分别，那这种分别在最后并没有提升为一种熔铸两个时代女性故事的催化作用。尽管编导通过剪辑不停地暗示她们的人生轨迹有着怎样的相似，但这两个人的故事从头到尾就是只属于自己的时代，而没有在精神层次相互激荡成一曲独特而有韵味的小夜曲。影片所做的，只是在一个公共的演绎框架上，放上了两个轨迹球，她们的轨迹似乎处处对应，实际上并没有交点，自然也就没有碰撞的火花或者暗通款曲的电弧。

　　实际上，编导也的确是强行将两本书编排到一个故事系统中来，这说明本片还有些野心；遗憾的是，这种野心止步得也早，缺乏将两味调料烹制成一道融洽美食的火候。所以，《茱莉与茱莉娅》也就只能是一碗美味的开胃菜，却远远不是一道精妙的佳肴。

原载《看电影》

《滑稽人物》：并不好笑的喜剧人生

红袖添饭 — Fri, 21 Aug 2009 12:53:00 GMT

《滑稽人物》：并不好笑的喜剧人生

　　看《滑稽人物》（Funny People）有好多意外。

　　首先，熟谙好莱坞近十年来好莱坞喜剧片的观众，会很意外地发现，这其实只是导演贾德阿帕图（Judd Apatow）执掌第三步亲掌导筒的作品，前两部分别是2005年的《四十岁处男》（The 40 Year Old Virgin）和2007年的《一夜大肚》（Knocked Up）。

　　可是，翻一翻贾德同学的简历，就会发现在当今所有一线喜剧明星的背后，都有他的身影。我以前有个错觉，总以为贾德式的喜剧，是如今老美这边盛行的“纳德（nerd，相当于中文语境的宅男）文化”的典型代表，因为无论是有着数十年绝版漫画公仔收藏的老处男，还是潜心缔造“电影露点时刻”的网络新生代，都与一般好莱坞喜剧片中的或者咸湿佬、或者恶搞男的男性形象完全不一致。

　　可是，仔细一看，无论是“贱男派”的老大本斯蒂勒（Ben Stiller），“面具宗”的宗主金凯瑞（Jim Carrey），“弱智门”门主威尔法瑞尔（Will Ferrell），还是“耍宝帮”帮主杰克布莱克（Jack Black）——当然，还包括本片的主演——“憨傻教”教皇亚当桑德勒（Adam Sandler）了，他们近年来的作品，都与贾德脱不了关系：后者往往不是编剧，就是制作人。当然，更不用提最近两三年热门的新生的这一代宅男喜剧明星们了，那些话题效应作品的背后，都有贾德的痕迹。也就是说，贾德直接或者间接地将好莱坞正当道的喜剧明星们几乎一网打尽了。论影响力，称贾德为好莱坞当今的“喜剧之王”是不为过的。

【喜剧之王的非喜剧演绎】

　　既然是“喜剧之王”难得亲自出手的作品，那观众自然会期待“笑翻天”的效果了。可是，再次令人意外地，本片却相当地不好笑，更不用提与前两部作品的无敌“笑果”比较了。

　　实际上，预告片极大地误导了观众，让人以为本片是所谓两代搞笑天王之间“谁与争锋”式的终极PK；其实，影片的故事，虽然始于搞笑，但整体看来却根本不想搞笑。“不会”搞笑可以理解，但哪有喜剧片“不想”搞笑的呢？好莱坞男性喜剧离了搞笑难道还会提升为“幽默”不成？答案是否定的，好莱坞如今不论哪个喜剧明星出来，他们的笑料风格可以贴上各种逗乐方式的标签，但就是不能贴“幽默”——那种骨子里其实带着高傲与智慧的令人发笑的方式，基本上已经绝迹了，至少在大众银幕上是绝迹了。

　　那么，一部不能称之为“幽默”的好莱坞喜剧电影，怎么能与“搞笑”划清界限呢？这个问题的答案倒有些黑色幽默的意味——因为《滑稽人物》根本不能算“喜剧”。确切的说，贾德削尖了本片的脑袋、想把它变成“唏嘘剧”——也就是所谓的正剧。影片的重心，不是放在角色绞尽脑汁的笑话上，而是放在讲笑话的“人”上：这种对于角色形象的塑造以及背景故事的交代方式，都还是非常“一本正经”的。

　　所以，想听笑话的观众可能要做好失望的准备了。一来因为全片其实说笑话的时间很少，二来，即使在那些角色该说笑话的时刻，那些段子听起来实在不怎么好笑。片中表现的这种Stand-up Comedy的喜剧表演形式，类似于咱这儿的单口相声，大家想象一下郭德纲一个人站台上拿个话筒给您抖包袱——大致就是那么个范儿。当然，老美傻大直初的，文化素养比咱泱泱中华五千年的陶养差远了，所以，他们的“单口相声”，玩着玩着就邪性起来——特别是以本片中的表现而言——就是直奔“下三路”而去且再也没有离开过了。这些所谓“性幽默”（sex humor）其实一点都不幽默，那种“包袱”抖得直接无比，或者根本算不上“包袱”——直接来个夸张效果就成。听这种笑话，好比吃“油墨”一样，开始让你不可思议地一愣，可能还觉得有些滑稽的意思；吃得多了，则只剩下反胃的副作用了。

　　性，其实是很可以幽默的，至少是可以俏皮的。贾德的前两部作品，都有很强的“性意味”，但那种味道，就要比本片中的令人窒息的分泌物要清新自然得多了。也许贾德这次根本就是“贾翁之意不在性”，又或者是他想要借此讽刺的，就是日益成为好莱坞喜剧主流的“下三滥”风潮，主要表现是“屎尿屁”与“淫贱傻”；那么，从事这种“伟大”的表演事业的滑稽人物们，他们在“搞笑”职业以外的“生活”，就会变得引人注目起来，而编导想要观众更多关注人物的用心也似乎变得“自然而然”起来。

　　确实，低俗搞笑人士幕后的“正常”悲喜人生，这种对比，比较容易激起观众唏嘘的情绪，算是一条打动人的捷径。但是，正如同任何捷径因为一味图方便总会有一些机会成本一样，电影走这样的捷径，也会有不少消极效果；最明显的不利后果，是让这个电影看起来很“廉价”。因为这种所谓“面具背后的真实人生”的点子，其实已经是被以往电影玩得烂透了的俗套了，再现已经引不起任何惊艳。另外，表现恶俗搞笑段子也好，展现真实具有讽刺意味的人生也好，都有不同的表现方式。可本片偏偏选取了最为老实的方式，就是那种看不出任何机巧、同时也没有任何错误的方式，说白了，就是最平淡无奇的表现。这种平淡，远不同于那种“暗流汹涌”的克制与淡定，而是一种“真的啥也没有”的肤浅。

　　教父级喜剧宗师，弄出这样既不好笑、也不动人的东东出来，不能不说是最大的一个意外了。

【滑稽人士的正经好玩】

　　不过，本片给人的意外还不算完。虽说料定影片绝对不会有想象中那般好玩，但也绝对没有意识到演员们可以如此正经，而且可以正经得如此出色。

　　对于影片的主演亚当桑德勒同志，个人几乎是从来就没喜欢过。按理说，他的一贯喜剧演绎风格，在“个顶个走偏锋”的同行明星中，算是比较温和的一个，应该比较“讨喜”才是。然而，这种“讨喜”在我看来，就如同这个电影走“捷径”一样，显得既无创意又无诚意；因此，在一帮搞怪耍宝的美国“喜人”当中，相对温和的桑德勒对我反而最没有吸引力。我的逻辑很简单：当你不能将温和玩出别致风格的时候，那就将偏执玩到华丽丽吧。银幕上总是憨傻（当然，那部淫贱到极点的《别惹佐汉》除外）的桑德勒等于是陷在中间，两头不靠。

　　可是，《滑稽人物》中的桑德勒把握得不错，他既将台前幕后两种不同的自我演绎得很传神，也将身份转换的过程表现得很自然。那些往常看来总有些“看，我是天底下最搞笑的人；但我不想太突出，所以只是随便低调地逗你一乐”的味道，放在本片的情境里，尤其是在表现剧中人物故意用“相声”舞台上的风格来遮掩他对真实生活的感受时，显得恰到好处；这在一些与其他演员的对手戏中表现得尤为突出，特别是“再见旧爱诉真情”一场，情绪转换的痕迹清晰，最了得的是由“略带伤感的表演”转换为“略带调侃的真情流露”之后，角色在那一刻不同层次的情绪，依然同时存在着……说白了，就是将角色的复杂性与丰富性用一种微妙的方式表现出来了。至少在个人看过的他的电影中，还没见过桑德勒能演出如许神采。

　　与桑德勒的表演相映成趣的——再次出人意料地——不是另一主演赛斯罗根（Seth Rogen），而是艾瑞克巴纳（Eric Bana）。桑德勒的角色是在失真的喜剧表演之余品味出了生活的真谛，而巴纳的角色，则是在看似平稳美满的真实生活中放肆出了几分夸张与荒诞。看惯了一副“为国为民，侠之大者”气派的巴纳，乍看到这个有点滑稽的人物，开始的效果是有些震撼的。不过，随着剧情的演绎，这个角色也就与影片的整体风格融合起来了。虽说归根结底，巴纳的“非常规”演绎未见得有多么赞赏的价值，但就像布拉德彼特（Brad Pitt）偶然玩一把疯狂总是令人激动一样，一向厚重深情的巴纳突然变得古惑，也不失为一件好玩的事。更何况，他这种好玩的演绎，并没有破坏影片的基调，反而对主角的那种生活转变，起到了画龙点睛般的“补注”作用。

　　回头说到赛斯罗根，这哥们在本片中可不太张狂——当然，他在其他电影中相对来说也不张狂，但是言语会很张狂，那些往往要借助粗口笑话的方式释放的犀利灵感，刺得人静脉通畅、乐不可支。在本片中，他在整体上还是扮演以前的“自己”，只不过他将那种经典形象分成了两部分，言语搞笑的那部分，他留在了片中的舞台表演段落；而在其他大部分时间里，他则扮演那个真实的有梦想有天分但又总是小缺点小麻烦不断的小人物。可以说，桑德勒与罗根都能通过本片，像那些认为他们只会搞笑的人们证明自己的“正经”演技。

　　连带着的，一些在之前贾德作品很可能让人捧腹的配角们，这次也演出了自己的诚意。罗根角色在片中的两个死党室友，单凭他们的工作性质，要在往常早就能制造出一些喷饭的段子了。可他们这次都比较低调，他们角色的性格大体上还是继承了贾德之前插手的几部喜剧的特色，只是在本片中显得没有那么肆无忌惮而已。至于片中最好笑的角色，该又是一个意外了，因为她就是桑德勒角色的那位“旧爱”。编导对她的“真实性格”掩藏得如此之深，而且揭示的过程又是如此难以察觉，以至于她在某些时刻的爆发式搞笑作风，恰好符合了观众因为期待落空而迫切渴望爆笑一把的时机，从对角色性格塑造的“节奏”来说，也是一种难得的自然。

【不是喜剧的滑稽正剧】

　　综合看来，《滑稽人物》给人的感觉就比较复杂了。它不算好笑的喜剧，甚至都不算喜剧；可如果按照正剧的标准来看，影片看似聪明之处反倒成了庸俗的注脚。不过，一众演员的演绎，都发挥出了以往不为人所知的一面，而且不同人展现这种新鲜一面的方式还不同，这点还是能带来一些乐趣的。可惜的是，这种乐趣彼此之间没有一种协调，不同风格的桥段之间，缺乏一股足够有力的暗线连接。个人非常欣赏片中“医生”一角的演绎风格，堪称“去表演化”到极点以至于成为最惊艳的“表演”；如果全片都能隐隐统一到这种风格中来，那贾德阿帕图还是我心目中的“喜剧之王”，可惜目前看来这种过于光荣的称号看起来有些滑稽。

原载《看电影》

《钢铁侠2》Comic-Con宣传片段泄露版！

红袖添饭 — Mon, 10 Aug 2009 01:17:00 GMT

通告：卧铺死~~~视频链接失效了，估计是因为泄露偷拍版，被片方强制要求撤下了；

网页链接也嗝屁了，估计是算俺盗链，娃哈哈~~~

Iron Man II
Uploaded by jtf55. - Check out other Film & TV videos.

Nic Furry现身！

钢铁侠神侃国会听证会。

鞭锁（Whiplash）SM肉戏钢铁侠！

钢铁侠夜空遨游......

“战争机器”（War Machine）集中展示彪悍火力！！！

......

代码播放模式看不到的，请到这个网页：http://www.dailymotion.com/search/iron%2Bman/video/xa3jrp_iron-man-ii_shortfilms

《国民公敌》：枪战宗师的冷艳空心弹

红袖添饭 — Fri, 31 Jul 2009 16:05:00 GMT

《国民公敌》：枪战宗师的冷艳空心弹

　　我一向认为，在好莱坞的枪战片（注：不是“战争片”）导演中，如果迈克尔曼（Michael Mann）认了第二，应当无人敢认第一。他就有那么牛。

　　也许对于部分东方观众而言，比较难以体会他的妙处；的确，相对于“一亿发子弹与白鸽齐飞”的吴氏“暴力美学”，迈克尔曼掌控的枪战场景似乎显得“冷清”了点。但是，这种冷冽中爆发的枪火，宛如冰崖上绽放的雪莲，对于渴望体验“有型有质”枪战的观众而言，才真正是甘之如饴的。

　　对于这样的观众而言，《国民公敌》（Public Enemies）是又一顿美餐。

【酷绝的枪火风姿】

　　之所以说“又”，是因为本来没指望本片会有如此火爆的。基于故事背景设定在上个世纪三十年代，习惯了黑白片中那些优雅有余、小打小闹、甚至有些可笑的枪战场景，猛然间被迈克尔曼真实而有型的音画空间包围，那种滋味，比王佳芝同学“刚洗了热水澡”还幸福。

（经典黑帮最上镜武器：50发装弹鼓型“汤米”）

　　简而言之，迈老爷子不仅没有被那个“怀旧犯罪”题材定格了的所谓优雅时代困住手脚，反而有种变本加厉展现当时枪械精华的意味。影片中一共出现了16种以上的长短枪械，其中的明星，自然是足以代表那个时代的汤姆逊冲锋枪（Thompson Submachine Gun）了。虽说该枪也曾大量装备美国警察与军队，但更多是以“帮派枪”的名义为世人熟知，原因是它火力威猛又便于携带，关键是它当时很便宜且购买方便（175美元包送货上门），堪称悍匪们打家劫舍的必备良器。

（20发直匣装“汤米”，加勒比海盗哥打劫银行就靠它了）

　　作为三十年代抢劫银行这一工种的天皇巨星，本片的男主角约翰迪林捷（John Dillinger）和他的伙伴们，当然也很青睐“汤米”（Tommy，汤姆逊冲锋枪的昵称），电影中他持枪飞跃银行柜台的潇洒，以及站立在车门旁端枪戒备的酷劲，都足以引发少女粉丝的尖叫——请注意，这种魅力其实和“万人迷”演员强尼德普（Johnny Depp）无关，因为片中好些长得不那么俊俏的悍匪，他们持枪以及开枪的风姿，也是那么醉人。

　　显然，制造这种醉人枪战魅力的，归根结底还是迈克尔曼。如同他的其他作品一样，《国民公敌》的枪战场景，再次将“戏剧性的真实”推向了极致。一般而言，迈克尔曼调度的枪战镜头，一向以专业性、严谨性著称，绝对不会招摇到花哨的地步；但这种感觉上的“真实性”，还是不同于现实的，它有很大一部分是为了突出银幕表现力而“设计”的。一个最明显的特征，是他的作品中所有悍匪持枪及开枪的姿势都是那么“专业”，动作反应都那么狠辣敏捷，那种经过枪械专家训练过的干练身架，与港片乃至其他地区电影中“豪放而随意”的风格想比，区别实在是太明显了——看看法国佬拍的那个几乎同名的《头号公敌》（Public Enemy No. 1）就会明白了。

　　显然，不是所有的悍匪都出身行伍或者警校，即使军人或者警察也不是时刻都以“标准姿势”作战；所以，这种严谨专业的“做派”，自然是导演为了让银幕上的枪战场面看起来更有冲击力而“设计”的。但是，迈克尔曼的过人之处，就在于他将这种“布置”的特性隐藏得很好，使得观众想当然地以为悍匪们应该如此“精于业务”；此外，迈克尔曼也没做得特过火，那些明显不该专业的角色他是不会让人家以专业手法玩枪的——例如《落日杀神》（Collateral）中杰米福克斯（Jamie Foxx）扮演的角色；另外，那些嚣张到对所谓“标准姿势”不屑一顾的角色，开火的方式也还是疯狂而毫无章法的——例如本片中的“娃娃脸纳尔逊”（”Baby Face” Nelson）。对照于功夫中的“身法”与“功架”，枪战当中的姿势，也不仅仅是个“门面”功夫，而是专业素养的体现。在符合角色性格与情境氛围的情况下适度提升枪战专业性，这便是迈克尔曼制造精品枪战场景的法宝之一。

【交响的子弹乐章】

　　真正生猛的枪战片，是不以子弹多少取胜的；真正的枪战片宗师，也不会放过让人身临其境的机会。最直接的手法自然是刺激人的感官，迈克尔曼对血腥暴力没有太大的兴趣，他震撼人感官的利器之一，是枪声。正如同高手的剑有灵性一样，迈氏枪战片中枪也有性格，这种性格，往往是通过声音来展现的。喜欢枪战片的影迷也许都发现了，迈氏枪战片中对枪声的音效设计，苛刻到令人发指的地步。最经典的《盗火线》（Heat）中银行门口火拼一场、不同型号的自动步枪、霰弹枪、手枪的不同声音都细微可辨，更绝的是连那种空间回声的差别都表现得丝丝入扣，令枪械迷听来宛如《命运交响曲》，每一声开火都像精灵的乐符。

（毛瑟手动步枪，蝙蝠侠同学拿他当狙击枪用......）

　　可以说，迈氏的每一部枪战片，都是最佳试音碟，除了那部《迈阿密风云》（Miami Vice）——由于迈氏变态地全程采用同期录音，《迈》中的枪声显得既干瘪苍白，又毫无空间感。尽管从画面上看枪战很激烈，但却始终难以令观众兴奋。如今，枪战片迷们终于可以一洗郁闷，重新飙发激爽了，因为《国民公敌》中枪声之劲爆质感，实乃近年好莱坞制作之翘楚。

（布朗宁自动步枪，龙套匪徒与警察的配套武器）

　　“汤米”终于头一回在银幕上发威，那密集而紧凑的轰鸣，真正让人意识到它不止是匪徒们装酷拉风的装饰，而是暴戾狂躁的杀人工具，那伴随着长长火舌的连续低频，仿佛叶问宗师的“日字冲拳”一般，拥有致命的冲击力，同时也正因为这种力量感而令人兴奋。更令人惊喜的是，片中比“汤米”冲锋枪更具震撼效应的，恰恰是不怎么起眼的长枪兄弟们，布朗宁自动步枪（Browning Automatic Rifle）清脆洪亮，温彻斯特短管霰弹枪（Winchester Model 1901）的可怕低频，毛瑟手动步枪（Mauser Gewehr 1898 Sporter）的悠长回响，不仅没有淹没于“汤米”的轰鸣中，还都清晰无比地展示了各自的“性格”。

（温彻斯特霰弹枪，蝙蝠侠同学最牛逼助手用枪，片中是锯短枪管的改装型）

　　在具体的音效设计上，迈克尔曼也是花样百出的。除了利用最简单的距离镜头的远近、来调校声音大小之外，观众在《国民公敌》中还能欣赏到通过关注发射过程不同阶段的音效，例如扳机撞击、子弹出膛、射入目标、空间回响等都会有不同的音调与强度。通过充分调动这些因素，迈克尔曼就能设计出符合他想要的心理效果的音效组合，从而创造出一种在不影响音色真实性的前提下最大化调动戏剧性的独特质感。这已经不仅仅是技术狂热如此简单，而是进化到营造声音“个性”的层级了。好莱坞的商业片导演都对技术层次把关严格，而且越是大牌导演越是执着，但像迈克尔曼这样将枪声设计这一极细微的技术活玩得如此出神入化、并将其提升到与演员调度同等重要级别的——不是“几乎”——而是铁定没有。

【融洽的冷峻风格】

　　当然，无论是摆姿势的小身板，还是玩声音的听个响儿，都还只是枪战场景的一部分；枪战片给人的总体印象，最后都得通过场景调度、摄影与剪辑来凝练，从而形成风格。作为普通观众，在欣赏枪战场景时，我们自然不会、也不必理会那些构成风格的单一元素如布景、灯光、时间、空间之类的；我们关注更多的是枪战双方的位置是否清晰、攻防策略是否明了、节奏是否张弛有致、总体效果是否凌厉而酣畅。这种“风格”的具体体现其实也是有“质感”的，我个人对枪战片质感的定义，首先当然要打得足够猛，其次是不能滥放枪，三是不能穷装酷，一切以贴近实战、引发临场刺激感为标准。

　　应当说，迈克尔曼在这方面从没让人失望过。《国民公敌》中真正的大场面枪战场景并不多，但作为高潮出现的“小波西米亚旅馆遭遇战”（Little Bohemia Shootout），完全符合我的标准，是个人心目中2009好莱坞银幕最劲爆的枪战戏。细节就不必多说了，双方交火的战略战术也不用啰嗦了，有兴趣的同学应该可以清晰地把握到。打动我的核心一点，是迈克尔曼的场景与镜头调度，看似稳妥平常，却总能于冷峻中绽现火花、于扎实中凸显风格。这里没有慢镜、特写、长镜头、快速剪辑之类的花哨玩意，有的是实打实的紧迫感，以及那种每一发子弹、每一个动作、每一个镜头都干净利落的沉稳劲。这当中体现的，是一种接近完美的控制感；就像顶尖舞者对自身每一部分肌肉的收放自如一样，迈克尔曼也将他的枪战场面，控制到像最专业的舞蹈那般精准而自然；如此“控制到像没有控制”的风格，除了“宗师气度”，我想象不出别的词来形容。

（噪点=颗粒？）

　　值得一提的是，越来越钟爱高清摄影的麦克尔曼，这次不仅将高清的功能性发挥到了极致，还玩出了突破时代限制的风格。还是以“小波西米亚”那一场枪战为例，高清摄像机的高对比度以及对于弱光的表现能力，对这样黑夜场景有较大的提升作用，明亮部分的细节更充分，整体用光也更为接近自然。为了突出这种优势，迈老爷子采用了大量的人物脸部特写镜头，那种纤毫毕现的紧张表情，进一步烘托了枪战画面的压迫感。不过，高清摄像机所拍摄的昏暗场景的画面，噪点（noise）一般多而明显；然而，配合以本片的经典时代背景，那些黑暗中晃动的噪点，处理得极像胶片的颗粒（grain）感，仿佛高级昵子大衣上的精细纹理一样，俨然成了格调与品位的一部分了。

　　对于三十年代这样一个已经被类型电影定型的危险而优雅的年代，格调与品位的塑造显然是必需的。从过往实践来看，高清摄影画面过于“干净”，因而有一种特别的“数码味”，与经典时代的“模拟”气质似乎不容易融合；但《国民公敌》完全没有那种不协调的感觉，反而因为细节更丰富、图像更锐利、有一种剥除面纱、得见真容的通透感。这种拉近与观众距离的效果，自然有布景、灯光、服饰、表演等场景调度上的原因；仔细品味的话，个人感觉在总体视觉效果的把握上，迈克尔曼还是很应景地在他一贯冷峻的风格中增添了几缕温暖的色调，从而贴近了观众对于那个时代的集体印象。

【空心的浪漫传奇】

　　从故事基调来说，《国民公敌》有点浪漫传奇的意思，尤其是对主人公的潇洒风度与罗曼蒂克的做派，都要比以往迈克尔曼那种平实的风格稍微“外露”一些。当然，“露”得不如法国那个《头号公敌》那么明显与热烈。因为本片中一众演员的表演风格，又是低调而含蓄的：不仅是最近玩惯了“冷口冷面”的贝尔（Christian Bale）仍旧一副“石头脸”，在《加勒比海盗》系列中妖媚鬼马的德普，在本片中也大为收敛，甚至有点闷骚小资的风范。从这也能看出迈克尔曼同志无论在电影哪个方面，都在保持一种平衡，某些方面温和了，另外方面就内敛一些，全片仍然得以发扬“外冷内艳”的迈氏风格。

（从今往后，你就是我的人了！）

　　只是，整体看起来，个人觉得《国民公敌》有些空洞。不是说他的故事没内容，而是表现这样的人与事，在切入角度上已经毫无新意了，而且指向上还有些模糊，所以看完之后并不确切地知道编导想要表达什么，而从全片的基调来看，《国民公敌》又不是那种故意什么都不表现的电影。FBI查案的那条线，铺陈了半天却总是吞吞吐吐，似乎想针砭时弊，又怕太过明显低级而模棱两可，反倒将劫匪这条线扯散了。多头线索本来也不是问题，关键是电影对于人物心理缺乏更为细致的展现，也缺乏对于大萧条时代大环境的点睛，所以角色形象总显得有些程式化，没有一个立得很完满的，而剧情结构也有些模式化。

　　在个人心目中，迈克尔曼其实远不止枪战宗师如此简单，他在人物刻画方面的细腻含蓄劲也不含糊，《盗火线》中十几位角色、不论主配、各有故事、各自动人，那份从容不迫而又大局在握的风度实在令人侧目。相对而言，《国民公敌》保持了枪战的水准、玩了些画面风格，但在故事与人物这两项上则基本放了空枪。

　　作为迈老爷子铁杆粉丝的我，总是希望他能把格局与境界做大一些，由“专”而“博”、一法通万法通、最终变成一位深不可测的“大宗师”——就像亲耐的“五竹”大人那样（^_^）——这份期盼，应该不至于像“绵羊天使ZYK”的声线那样微弱吧。

原载《看电影》，转载是花心萝卜

《元年》：断节的冷场相声

红袖添饭 — Fri, 17 Jul 2009 18:37:00 GMT

《元年》：断节的冷场相声

　　本片的预告片有点意思——接下来聪明的读者应当能猜出来俺要说什么——可惜正片的质量磕碜了些，完全不是预告片所能“预告”的。

　　按照国内网民的习惯思维，单看预告片的内容，很容易令人误会老美也跟着咱熬红了眼在网络文学论坛里等更新。要说华语网文中历史最悠久、势头最强劲的一支，那还得算“穿越”。《元年》（Year One）的预告片，给人的感觉像是两个现代活宝穿越回了耶稣华诞那年。

　　为何有这般“穿越”的假象呢？因为片中两位主人公耍宝的手段，实在与当年那个时代背景格格不入，怎么看都像是现代人的灵魂阴差阳错地注入了原始人的身躯。同时，影片有意无意拿《圣经》故事开玩笑的那种“没心没肺”的气魄，也不大像正统严谨的古装风格，更像是“无厘头”气质的尽情发挥。联想到本片主演布莱克（Jack Black）之前在《疯狂的神父》（Nacho Libre）没少偷师周星星同学的《喜剧之王》，这次在新片中再次发挥恶搞的天分，也不是没有可能的。

　　然而，不管“无厘头”与“恶搞”之间的关系如何，逗笑也好，幽默也好，放在电影这个框架里，多少都要求有些连贯性的；否则，段子还是段子，永远成不了“电影”。本片坏就坏在这“有段无章”上。

　　话说影片讲述的，是一个未开化的原始部落的两个“衰仔”的故事。作为整个部落里最“无能”的成员，他们是“成事不足，败事有余”的典型，不是打猎时戳中了同伴，就是求爱不成反被女方痛扁；这样的两个吃白饭的家伙，即使人原始部落的同志们再愚昧，也自觉经受不起他俩的破坏；于是，自然而然的，这一对活宝走上了“探索外面世界”的冒险之路……

　　个人觉得，作为喜剧电影，本片也就前四分之一在部落的那些桥段比较好笑，因为在那样情境下所设定的格格不入的人物性格，具有之前没有被探索过的喜感。原始人具有现代思维？听起来似乎荒唐无比，但架上一个“世界上无奇不有”的假定后，不仅不显得“脱离实际”，反倒有点大胆创新的意思。毕竟，那种显而易见的理性与愚昧的对撞，还是可以提供无穷笑料的。

　　可惜，等着两个活宝出了部落之后，片中的笑料就有些黔驴技穷的感觉。不是说演员没有在尽力搞笑，也不是说笑料桥段安排得不密集，而是看来看去，影片的编导脑海里似乎没有一个清晰统一的“搞法”。是的，搞笑，也是需要“搞法”的；这个道理，简直和“讲故事也要考虑讲法”一样，是“很符合逻辑”滴。如果说前面部落的片段还像一个故事的开端的话，后面的情节就比较像是一些搞笑桥段的拼接的。

　　这些桥段还是人玩剩下的。最关键的，这些像残羹冷炙一般泛着馊味的桥段之间，还是彼此割裂的，看到最后，我们甚至会怀疑编导是否完全没将故事放在心上。

　　那些段落与段落之间的断层，简直很难以“情节硬伤”来形容，那分明是一个个“坑”啊；大伙都是看过网文的，最恨最不甘心的肯定是“太监文”，一篇太监文已经足够让人恼怒了，而整个《元年》电影，像是一篇接一篇的太监文垒起来的，你说郁闷不郁闷？那些“被太监”了的，也未必是啥了不得的剧情，其实多是一些必要的手尾交代而已；但是，没有这些手尾，就会觉得编导是在敷衍了事，破罐子破摔。

　　也许，本片原本就是布莱克与一帮平常喜剧往来的“狐朋狗友”们即兴玩闹的平台，所以，也不讲究啥“电影”方面的标准了，就是大家凑一起自娱自乐而已、开个群口相声专场而已。可这好莱坞版的“德云社”也忒不专业了些，人家高明的相声能做到自己贼正经、而惹听众笑个半死；这《元年》也就是个自己折腾玩闹半天、观众个个“石化”的水平。

　　俺个人一向是蛮喜欢布莱克同学的，他虽然很难说得上幽默，搞气氛却是一把好手。虽说体型笨重，但搞笑起来往往是满场飞奔，很是有活力。与他相对应的，塞拉（Michael Cera）同学，自《超级坏》（Superbad）一举成名之后，就一直是扮演各种“腼腆宅男”，主要是通过很不合时宜、却又发乎自然的台词来搞笑。两个家伙恰好是“美式搞笑风格谱”两端的人物，原本以为他们一冷一热的组合，会带来难得的化学效应，结果却被糟糕的剧本严重破坏了气氛。

原载《看电影》

《守望者》：画虎不成反类犬

红袖添饭 — Mon, 13 Jul 2009 14:38:00 GMT

《守望者》：画虎不成反类犬

　　“走在寂静里，走在天上，而阴茎倒挂下来。”

一

　　首先，请允许俺激动一下。因为俺一直想引用王小波老师这句诗，苦于没有机会，如今看到《守望者》（Watchmen）里的“曼哈顿博士”（Dr. Manhattan），不由得老泪纵横、浑身乱颤：所谓“裸鸡天尊”，舍这哥们其谁？！

　　当然，基于东方诗意玄境与老美英雄漫画在格调上的差异，“曼哈顿博士”没法百分百玩出“走在天上，阴茎倒挂”这样难度系数9.9的动作——他只能变得很高大，看起来像是走在天上，其实是正立着、充斥于天地之间；而他的阴茎，显然也只能“顺挂下来”。

　　如此一来，似乎不太适合引用小波老师的诗句，他的“门下走狗”们可能还要控诉俺侮辱了偶像。俺的意思呢，其实是想说，俺压根就不太明白小波这句诗的含义，而在看完《守望者》之后，俺同样也搞不清楚“曼哈顿博士”这哥们露点的意义；但俺隐约觉得，二者都有些古怪而超然的意境；联系牵强点莫怪，俺打小就是从一种牵强的思维模式下训练出来的——诸如“搜索引擎涉黄”之类的——相比“国之大者”们，俺自认为“牵强”的水平还很不够，以后需要勤加揣摩才是。

　　不过，电影里这位裸鸡博士总让俺有些捉摸不透。基于这哥们通体发蓝，又经常拖着根肉鸟四处晃荡，为了便于称呼，以下就叫他“蓝鸟”吧。这位蓝鸟兄行事有些古怪——当然，不古怪是不可能的，整个人都变成一种超物质的存在了，能力之强，估计上帝老爷子都得想和他拜把子；所谓“能力越大，变态越大”，俺不明白的是这位仁兄的着装风格：咋就一会穿着T-back，一会又一丝不挂的天高任“鸟”飞呢？后来，俺终于琢磨出一些由头：敢情这哥们还不是常规意义上的露阴癖，他只是在哈尼面前才暴露一把。这么一思量吧，蓝鸟兄就显得比较“小日本”了——大和民族的男人们，是不吝于人前展示正经、人后狂秀淫靡的；更何况，蓝鸟兄在电影里还“山寨”了一把日本H动漫中最有特色的“触手系”，这让平常囿于“OL系”的俺有些新鲜，更有些糊涂。

二

　　为了消除脑中的浆糊，俺特意从图书馆弄了本原著漫画书来品味了一遍，发现这个电影版做得真绝。

　　对于这个曾经鼓捣了《斯巴达光猪三百GAY男》（300）的导演，俺们无需费神便能猜想到这哥们对于改编《守望者》，肯定也是用了300同样的手法。说白了，就是逐格逐格地用电影胶片复制漫画风格。这种很绝的做法，自从被小罗在《罪恶之城》里玩了一把之后，似乎对于漫画电影改编，有着无穷的吸引力。

　　这种改编，至少从视觉上对漫画的粉丝们是很具诱惑力的。虽然《守望者》原著漫画的画风，还不像《300》与《罪恶之城》那样有风格，但因为作品本身的经典性，大部分画面可能都定格在粉丝们的脑海里，也成了电影版不可篡改的经典。所以，那带血的笑面胸章，那人体撞碎玻璃的瞬间，那裸机天尊粉墨登场的耶稣POSE，那刹那分解的坦克……乃至玉臀香汗、老汉推车啥的，看起来都与漫画画面分毫不差。不熟悉漫画的观众，可能觉得片中角色的着装有些囧，个别角色似乎隐隐有些山寨版“蝙蝠侠”的味道，更不用提那位堪称“墨隐面藏”的Roschach同学了，他的造型是如此离经叛道，以至于俺那明明是人妻却楞充萝莉的老婆忍不住惊呼：哈尼快看，有人头上套了个臭袜子耶！——您别说，还真有点像，虽说Roschach那块变幻多段的面巾墨迹大有心理学玄机，咋一看，还真与一条污迹斑斑的脏袜子差不离儿。

三

　　不过，这正是电影忠实于原著的表现。要知道原著漫画诞生于上世纪八十年代，那年代的超级英雄们分外牛气，纷纷由“布装”换了“皮装”，于是乎“看门侠”们纷纷追赶潮流地变得有些“胶皮控”（latex fetish）了——Roschach的“织料派”行头之所以与“胶皮控”同僚们迥异，正说明他是个坚信传统理念而不愿“与时俱进”的老顽固；而蓝鸟兄之所以经常扮“裸鸡天尊”，从服饰设计反映性格的角度来看，恐怕也是为了表现这哥们已经超脱凡世，不受俗常遮羞物的支配了，估计已经达到了传说中的“有鸡即无鸡”境界，层次之高，自然非吾等依然渴望“小鸡变大鸡”的俗人所能理解了。八十年代是啥年代？正是一个俗得很彻底以至于略带荒唐的年代，影片中这帮超级英雄们的行头，正反映了这种时代特征；这种细致活儿，好莱坞幕后工作人员是很拿手的，所以，上一代“看门侠”们行头所具有的坎普中透彻亲切的风格，也是非常契合五十年代的氛围。

　　由此可见，视觉层面上，电影对于原著的“尊重”与“再现”，都算是做绝了，没得说。某些方面，甚至还有漫画所不具有的动感。例如动作场面，没看之前，俺有些担心导演可能滥用慢镜头——俺的担心是对的，部分慢镜头实在没啥新鲜感，除了耍酷还是耍酷，如预告片中出现过的那个女主角类似洗发水广告的转头动作，以及机舱内的“肉搏戏”，都比较无聊加无趣。与此相反的，是格斗场景的凌厉：虽然鬼佬演员身架僵硬、不少动作很不到位，但剪辑的同志肯定是把好手，硬生生的在导演BT的“慢镜控”中挤出了一些看似硬桥硬马的动作——总之，您不会想到超级英雄们会如此爱斗殴，所以有些惊喜。

　　至于特效方面，虽然说不上有啥革命性，但好歹还算撑得住场面。全片的风格已经在那了，也不需要啥以真实性为基础的特精细的特效，有点漫画的感觉反而容易让粉丝满足，比如说分解的坦克与反应堆，比如说火星上的水晶宫殿……对“风格化”与“质感”之间的尺度都掌握得恰到好处，不可谓不绝。

四

　　但是，正因为电影在视觉风格方面做得太绝了，以至于成了唯一的目标，最终“绝”了自己的“户”：画面风格倒是有了，却没有任何“生命力”可言。

　　俺觉得这主要是因为编导将弗兰克米勒（Frank Miller）与阿兰摩尔（Alan Moore）混为一谈了。虽然同为漫画界的创意牛人，这两位老师的作品特点其实是很不一样的：米勒是故事作者，但他更是位有vision的画师，那些他亲手“勾勒”出的场景画面，是自身风格化的体现；摩尔其实并不作画，他只写故事，他的作品的精髓在于故事里的蕴意，而不是九宫格中的画面。简而言之，抽掉米勒的画面，其作品的影响力会大打折扣；屏蔽身前画师的痕迹，摩尔笔下故事的魅力，却丝毫不会减少，也许会更纯粹了。

　　这么说，丝毫没有贬低《守望者》画师功力的意思；而是说其画面的吸引力根源，是来自于强大的文本所包含的信息，是那些喷薄而出的信息“逼迫”得画师不得不创作出适宜的画面来。归根结底，摩尔是位比米勒更先锋的“作者”，他的作品不仅具有强大的画面表现力，更重要的，是其内含理念的冲击力。

五

　　看电影版，可能很难想象《守望者》为何被不少漫画迷视为“终结（超级英雄）漫画的漫画”；但看完原著画本之后，俺有点激动了。虽说关于“我们到底需不需要超级英雄”的问题，包括《超人归来》等影视作品、以及部分超级英雄漫画本身都有涉及，但真正能将内里的思辨演绎到深入人心的，几乎没有。原因很简单，因为超级英雄漫画终归是要卖“英雄”的，突然宣布“英雄已死”，那还卖个屁啊。

　　可摩尔在构思《守望者》画本的时候，就没有这个羁绊——他压根就没想着延续，就想把超级英雄这个概念整死。在摩尔看来，超级英雄们其实不仅不是帮好鸟，还很有可能是种可悲的动物，因为不管他们如何厉害，依然摆脱不了人性——更确切的说——是人性的复杂。摩尔将《守望者》中的“英雄”们设定为基本上没有超能力的普通人，看似是陈述“超能英雄也有人性”这一烂俗观点的捷径，其实是摩尔对于英雄漫画里总要有意无意玩些“人性”的一种“反动”：本来就是一群俗人想出来的打发无聊的怪力乱神的玩意儿，偏要和人性扯在一起，扯又没扯彻底，但仿佛不扯又说不过去……何必这么装A呢？老子干脆将“英雄”们设定成一帮子没一点超能的凡人，大大方方地玩人性，岂不爽快？既然是凡人，就有人的一堆破事儿，吃喝拉撒，阴谋暴力，不一而足。摩尔让他的角色行事思考完全按咱普通人的思路来，完全没一点装A的“英雄气概”；这就比那些能力超强无比，却偏偏陷入“人性挣扎”中不能自拔的家伙要大方干脆得多。

　　如果《守望者》仅止于以一种另类的方式阐释“超级英雄也有人性”，那它最多也就是丰富一下英雄漫画的谈资而已，无法终结掉英雄漫画。扮演这个“终结者”角色的，还是蓝鸟兄。不是因为他能力大，恰恰相反，而是因为他能力“最”大却“最”无可奈何的状态。关于蓝鸟兄的设定，俺觉得特别有趣的一点，就是他不止是能力超乎所有的漫画英雄，他根本就不再是“人”——他是个超物质的存在；而他又是从普通人变成那样的，所以，他对自己的“存在性”产生了怀疑，并进而对自己在人类社会的归属感问题有了很大的恍惚。俺个人觉得，蓝鸟兄这种准备不屌人类的看似最无人性的举动，是最符合人性的——如果说他最初留下来是一种情感惯性的话，那这种情感也会随着他发现自己不仅不能解决问题、反而成为制造问题的根源之后而变得疏远。

　　不仅如此，摩尔还让蓝鸟兄最后面临了最经典的悖论：是利用人性作为“工具”来拯救人类，还是将正义的人性作为捍卫“目标”来阻止阴谋？也许大伙儿看过之后，会认为如果阴谋的目的是为了全人类、那可能就不算阴谋。然而，“英雄”作为一种道德概念，天生就是“反工具性”的，英雄如果为了目的不择手段，那就不是“英雄”了。当然，蓝鸟兄最后也可以选择不顾全大局，选择捍卫“程序的正义”，那结果是人类还是因为人性之复杂而乱七八糟，永无安宁之日，“英雄”们的作用又体现在哪里呢？

　　蓝鸟兄再牛A，也不可能像Matrix那样决绝（将所有人类变成“人肉电池”），那样也许人类作为一个整体才能真正“平安喜乐”——这里面对人性最具讽刺意义的结论是：人性总是复杂的，有好有坏，强制消除坏的那一面不仅是不可能的，而且最后必定是“反人性”的——人性的这种本质，决定了“超级英雄”们的“超级局限”性：他们怎么折腾，也无法让所有人都向善。那要“超级英雄”们又有什么用呢？也许乐观者又会抬出“榜样鼓舞”的作用来，说英雄们虽然不能让所有人向善，但会让人看到善的希望；是的，但是所有东西都是相对的，英雄们固然激励人向善，但也同时激励人对抗与挑战——就像蝙蝠侠会同时催生“山寨蝙蝠侠”与“小丑”一样。所以，不论是颠覆道德核心，还是抽空存在基础，《守望者》彻彻底底将“超级英雄”这种东东玩死了。

六

　　原著中这些理念上的冲击，加上那股子阐述的气势，令俺激动得浑身发抖。电影版却完全没有这种体验。也许看过原著漫画的，在看电影的时候会“回忆”起那些理念问题；但没看过原著的话，影片是绝对无法“提示”你思考的。简而言之，《守望者》电影版是彻头彻尾的舍本逐末，表面上的东西模拟了个十足十，内在的“精、气、神”一点都没表现；最恶劣的是，看编导的手法，他们似乎压根就“无意”去表现，特没有追求。

　　在同样是改编摩尔作品的《V字仇杀队》（V for Vendetta）中，男主角V有句台词很具煽动性：理念是无敌的（Idea is bullet proof）！电影版的《守望者》“守望”了原著的所有经典画面，却惟独没有“守望”原著最核心的idea，更不用说那种展现idea的复杂而微妙的思维乐趣了。这个《守望者》的确不好翻译成“看门侠”——因为它实在连看门的狗都不如。

《骑劫地下铁》：遭遇吸星大法

红袖添饭 — Mon, 06 Jul 2009 04:06:00 GMT

《骑劫地下铁》：遭遇吸星大法

　　无论是翻拍，还是续作，原作都得有点影响力才行。先别说“经典”，那样的标准太高，而且也没有统一标准。单从简单的、纯粹经济意义上的成本收益分析来看，“好乘凉”的“树”得足够“大”才行；否则，如果只是一棵毫不起眼、放在林子里都找不着的“小树+普通树”，这时候还巴巴地靠上去作“乘凉”状，那即使不算“惺惺作态”，也够得上滑稽可笑、不知所谓了。

　　很不幸的，1974年版的《骑劫地下铁》（The Taking of Pelham One Two Three）就是这样一棵“不起眼的小树”。虽说对于上了年纪的纽约人民来说，它有种“完全本地制造”的亲切感；对于玩儿深沉、力求显得品味不俗的人士来说，本片重情节心理、轻动作场景的做法也颇值得夸耀；然而，如果硬要说这个原版在电影史上有何值得特别称道、以至于三十多年后还值得重拍的价值，俺得举双手双脚反对。

　　可是，显然俺的反对是无效且无聊的，因为新版《骑劫地下铁》（The Taking of Pelham 123）都上映了；就像孩子已经生下来了，即使担心遗传基因很不怎样，总不能再塞回去吧——所以，在电影开始之前，俺暗中祈祷影迷们的上帝、保佑新版电影的编导能别出心裁、创出属于新时代的新气象来。

【走火入魔的导演】

　　不过，回首导演托尼（Tony Scott）同学近几年的作品，俺就有一种玩不出“真正”花样的不详预感。

　　之所以强调“真正”的花样，是因为单就炫目程度来说，托尼哥近几年的“花样”其实是越来越多了。个人感觉，21世纪对托尼哥来说是个分水岭：一直奋战在动作片第一线的他，讲故事的能力没多大提高，玩风格化画面的手段倒是日趋复杂。从《间谍游戏》（Spy Game）与《怒火救援》（Man on Fire）的高浓度、超饱和色彩，到《红粉保镖》（Domino）与《时空线索》（Deja Vu）快速剪切、滥用抽格停格过曝效果等，托尼哥作品的影像越来越花哨，遗憾的是，故事也越来越让人看不下去了。最典型的如《红粉保镖》，说来说去也没说出啥事，却偏偏在形式上搞得观众荤七素八，仿佛唯有这样“不知所云”的处理方式才显得出他作为导演的高妙来——托尼大爷，动作影迷们其实就想老老实实看个爽，您咋就这么爱跟俺们老实人作对呢？

　　从本质上说，一切电影技术都是“花招”——按照“老革命”们的说法——都是用“虚幻”的东西来欺骗眼球。但是，作为一种表现载体，电影所有“花招”又有它们有效心理作用的“实际效果”。这“虚”与“实”之间，很多时候差别仅仅在于“花招是否有的放矢”，是，那就能落到实处，为影片增添精彩；否，那就会浮在表面，不仅无益于表达，多半还会进一步削弱影片的质感。对比一下《国家敌人》（Enemy of the State）与《红粉保镖》，就会发现什么叫动作片质感的流失；这种流失，很大一部分原因，是因为托尼哥在偏执地玩些不切实际的花招。

　　这样一分析，托尼哥给人的感觉，像个有两下硬底子的拳师，不甘心人家说他只有那两下、因此拼了命地给自己的拳法加了些看起来很时髦的花招，却对花招与硬底子之间的不兼容视而不见，并错误地将观众的嘘声理解为花招还不够时髦，因此下一趟要玩更花哨的……这样的状态，熟读武侠小说的哥们姐们都知道是一种传说中的境界，那就是“走火入魔”。

【自我瓦解的情节】

　　幸好，托尼哥这次“走火入魔”的程度不算太深，只是在开头字幕场景时玩了些抽格和凌乱剪辑的花招，让俺虚惊了一场。一旦正片开场，托尼哥就老实了，似乎回到了《国家敌人》时期以故事和表演为重的时期。可是，还没等俺高兴起来，影片在故事情节这个最基本层面的漏洞百出，同样给人以越来越不知所谓的感觉，到最后几乎是“无语问苍天”般的绝望了。

　　据说，《骑劫地下铁》应该是很有“悬疑”的。俺不知道其他观众的感受怎样，反正俺个人是没领会到这一点。据说，影片最大的悬疑点，是令人猜测不透劫持者的动机；可俺就奇怪了，导演频频让镜头表现“坏蛋头子”屈伏塔（John Travolta）同学看网上数据，面对那几个为了显示清楚还特意加工得更大的数字，只要稍微有点金融常识的同志，就会知道这帮家伙的真正意图。就算是压根不了解信息含义的，连续这么出现了三四次，而那些数字又是带箭头表示趋势的，总会猜到那才是“匪首”们说真正关注的吧？这样一来，观众就会明白所谓“前台”的赎金游戏，都只不过是个障眼法而已。也就是说，关于动机的悬疑，被导演自己给破坏了。

　　也许有人要争论：影片的悬疑点不是劫匪们真正想要什么，而是怎么成功脱离自己设的“局”。结果俺先不说了，太令人气愤。俺不是气愤结果不应该如此，而是气愤何以能草率如此、没有一点智商？难道之前所有的情节，不都是建立在“斗智斗勇”上的么？如果屈伏塔同学扮演的“匪首”不是狡诈无比的话，那这样的“猫鼠斗”又有什么意义呢？而所谓“狡诈”，如果不能全盘考虑的话，那就和傻蛋没什么区别了。看看片中“匪首”的脱逃计划，俺感觉是看六岁孩童做“警察抓小偷”游戏时的盘算——幼稚到极点：难道他真以为其他人都笨到不能很快反应出地铁中途停一下的用途、并进而顺藤摸瓜地找出他们的露面地点么？相比片中如此缺乏思量的设定，那些盗宝间谍片中经常出现的、从车身下面下水道口逃走的俗套把戏，都显得“高智商”起来。可怜当年风流倜傥的“舞尊”屈伏塔同志，如今沦落到跟三流混混一个级别，实在是可怜。

【层层消散的细节】

　　除了大的情节说不过去之外，片中一些细节也让人啼笑皆非，像是在看“山寨片”。例如片中那个神奇的网络聊天器，断网之后重启没人动过，却自动续上了与某美眉的视频聊天……另外，瞧那小男生“情话绵绵”那个劲头，不要说车厢里近在咫尺的劫匪，全宇宙估计就编导两人在那“掩耳盗铃”地装听不见；再说了，都什么时候了，人命关天的大事，视频那头那个猪头美眉，还在一个劲追问这边的帅锅“爱不爱我？！”俺要是导演，一定安排这个帅锅因为回答这个问题而被一枪爆头于摄像头前，看那美眉以后还敢唧唧歪歪！

　　当然，影片如果真能容纳这么有趣的设定也就罢了，问题是银幕上展现的情节，实在离趣味有一大截距离。您还别说，编导还真的以为观众会认同屈伏塔与另一位主演华盛顿（Denzel Washington）之间的对话是“妙趣横生”，因为这是当做一个表现重点在展现。可是，俺实在看不出屈伏塔同志时不时骂几句出口、装几下愤青有啥可乐的；更看不到从动机来说，华盛顿的角色为啥对劫案一事表现得如此积极。鉴于他与屈伏塔同学无厘头似的“自来熟”关系，俺那很不纯洁的脑袋里不由自主地为他们演绎出一段“断臂地铁”的故事：故事的结尾是两人由对峙突然转为相视一笑，眼角眉梢闪过醉人的风情，然后互相拥抱着、拖着一大袋现金走向硕大无比的夕阳…….俺知道，编导的本意，是想让这两个家伙有种惺惺相惜的感觉，先别说这种设定实在太老土了，单就执行效果而言，俺也实在看不出两个家伙有啥可共鸣的；相比如此生硬的“警匪情深”，本来腻歪无比的吴宇森“男人情谊”都显得清新可人起来。

　　俺也相信编导是认真地想给这个故事加上些脉络，好显得更丰满扎实一些。可电影中的任何元素运用的好坏，都在于执行程度，执行得好了，自然如锦上添花；执行得不好，半吊子感觉反而会让影片整体看上去像个到处漏水的筛子。影片对于华盛顿角色一些个人背景的交代，就是这样的效果。编导似乎力图证明这位主角不是啥传统的高大全正面英雄形象，而是有小污点的像你我一样的普通小人物。是的，小人物的英雄举动是跟动人，但前提是他有合情合理的动机，而且电影能将这个动机演绎得令观众感同身受。然而，目前的效果只能令人摇头，不要说感受，编导连连贯呼应都没搞好，这么一条支线故事就这么不了了之了，很令人怀疑在上映前托尼哥是否看过剪辑好的全片；否则，以他的眼光，不至于看不出这种最简单的硬伤。

　　要说到影片最荒唐的地方，莫过于无事生非、瞎制造紧张：本来这个故事能容纳动作戏份的空间就很有限，可编导为了刺激效果，硬生生塞进一段和警匪双方没啥关系的飙车戏，还弄得车仰人翻的，煞是热闹，不知情的人还以为这是在拍《终极警探5》。可这一段追车戏完全是多余，片中“市长”角色虽然很窝囊加猥琐，但对警方运送赎金方式的质疑可谓一语中的，当场叫满屋子人下不来台。要说好玩，这一幕可能是本片中唯一比较有趣的场景。

【元气尽失的结局】

　　现在回头看新版《骑劫地下铁》的制作发行，整个过程对俺来说是个不可开解的迷：就原版质素而言，不明白有何翻版的价值；就新版的质素而言，不明白导演会如此不智。托尼哥以往走个火、入个魔啥的，故事不出奇吧至少七七八八还说得过去，这次完全像是在瞎糊弄了。这种“乱搞”就不止是走火入魔的问题，而是脑子进水的表现。寻常人想走火入魔还正不容易，那得功力练到一定程度才有“练气如岔”的风险；而新版《骑劫地下铁》完全不像是一个驾驭动作片二十载的“老鸟”所为，功力之低，仿佛被“北冥神功”吸去浑身真力的高手一般，虚弱得还不如影坛新手。

原载《看电影》

《变形金刚2》：肆意挥霍的快感

红袖添饭 — Wed, 01 Jul 2009 05:45:00 GMT

《变形金刚2》：肆意挥霍的快感

　　说出来连俺自己都不相信：俺对《变形金刚2》的第一印象居然比第一集要好！

　　俺不算特“饭”金刚，所以第一部只看了四遍；而第一遍看的时候，印象极其糟糕，可能是因为期待太高了，被贝老师有些惫懒地耍些在机械迷们看来无聊的人类场景之后，就很有些火冒三丈。所以，在看第二部之前，俺做了三个决定：

　　第一，绝不第一时间看首映。一则避免热血过度、英年早泄；二则等待是种美德，好显得俺成熟稳重、静若处子。

　　第二，拼命浏览影评。一则无限降低期待值；二则欣赏各种观点打架，娱乐价值简直比电影本身有过之而无不及。

　　第三，最后、同时也是最重要的：做好哈尼的思想工作。

　　和世上一切“哈尼”一样，俺家那口子也是比较崇尚“阳春白雪”的；相对的，俺则是彻彻底底的“下里巴人”；此种品味组合在感情上虽是天作之合，放在看电影上则时常有些纠纷——当然，每次总是以俺的失败与妥协告终的。长此以往，夫纲何在？！为了打赢看《变形金刚2》这场恶仗，俺从年前开始就抖擞精神，开展了一系列“备战备荒”的运动：洗碗、拖地、吸尘、倒垃圾、叠被子、收衣服、马杀鸡、三温暖……真是无所不用其极。毛主席说了，世界上怕就怕“厚脸皮”三字，诚不我欺也，最后俺取得了历史性的胜利：哈尼终于首肯了IMAX观影计划，“小受”翻身做了“小施”，欧耶~~

　　闲话少说，单说观感。

【不长】

　　正因为之前看来太多影评，听到的最多的抱怨便是“震撼太持续以至于最后疲软”，老美影评里说得最多的也是“too much of a good thing”，看来，中外影评家们说得都是同一个意思：《变形金刚2》好看是好看，就是太多太长了！

　　对此，俺彻头彻尾地不同意。

　　首先，俺不同意影片太长了。早在以前录像厅的时代，俺就对时长超过一个半小时的电影有种偏执的热爱，如果能超过两小时那就太美了，两个半小时？简直是超级完美！这是因为俺是地地道道的“小农意识”，电影在俺看来——和花裤头啊红头绳啊一样——都是产品；花同样的价钱自然是享受时间越长越好。让俺意外的是，俺的“电影小农意识”在资本主义老美这里如鱼得水了：傻蛋老美不如国人同胞那般精明，他们在同一影院放映的所有影片——不论长短好坏——都是一个价钱，也就是说看三个半小时的《魔戒3》与看一个半小时的《爱情大师》（Love Guru）花费一样，傻子都知道如何选择了——这也是为啥俺很少看浪漫喜剧的原因，因为他们都太“短小”了，俺喜欢又长又大又结实的，连看毛片都最爱那种时长两小时的double feature，够high，有赚头，巴扎嘿~~~

　　也许是浸淫于“长片”中久经锻炼的缘故，两个半小时下来，俺一直是兴致勃勃的，连一点打瞌睡的念头都没有。依照俺的意思，片中每场打斗至少得弄上半个小时才好，柱子哥与天娇妹、堕落爷的3P大戏，更是要此起彼伏、潮起潮落、你退我进、盘根坐莲、铁汗淋漓、亚美爹啊兹嘎西地大战个几千回合才算过瘾。所以，俺非常不明白为啥好多巨有见解的影评大师们都说贝老师是在拍毛片，怎么可能呢？以俺小八十年的毛片研究心得来看，贝老师不仅不是在拍毛片，简直是连毛片的影儿都没见过的嫩雏儿：他刚看见人一丁点“肉边儿”，手持摄像机就激动得拿不住、嘎~~一下就偃旗息鼓了！毛片要是这种拍法，全世界男人都会抑郁了。

【不多】

　　其次，俺更不同意《变形金刚2》显得“太多了”。农民出身的俺，对“太多了”的含义心里明镜儿似的：一秧地里苗种得太多，肥料跟不上都会死掉；一个家里娃生得太多，口粮跟不上只能插草标。一句话，“太多了”就会“光景烂包”。这回贝老师承包的这块地里长的娃娃，依老汉俺看来不是“太多了”，恰恰相反，是太少了。

　　动作场景太少了。看完之后脑子里猛一回想，也就柱子哥森林4P与结尾的金字塔3P有点印象；后来一想，才记起来开篇还有场三三两两的捉对儿大战，中间还有“厨房机器起义”、“机器狗突袭美军基地”、“美女霸天虎暴走”等热闹的场景，结尾大战之中，还穿插了“大力神铁蛋震金塔”、大黄蜂PK机器狗、汽车人、霸天虎以及美军之间的集团3P等……这么一列出来，居然变成了一个长长的单子，大大小小十多场呢，把150分钟的影片分成十段，就算每段动作戏只有五分钟，那也是每过十分钟就有一次动作场景，这还只是有金刚们参与的，如果算上山姆等边角料动作戏，《变形金刚2》动作场景之密集，的确可算是塞得满满的。

　　然而，任何东西都是相对的，《变2》中动作场景再多，也赶不上“钢丝”们对金刚大战的无限渴望！三五分钟一战算什么？从头打倒尾才好呢！不信，俺们做个调查：大伙是愿意看掺杂着人类风月、且人类军力居然直接对抗霸天虎的扯谈，还是愿意看纯粹表现汽车人与霸天虎之间恩怨情仇、柱子哥与天娇妹从赛博坦一直“缠缠绵绵到天涯”的故事？说白了，小博与小狂们不是美军耀武扬威的搭头，他们才是真正的主人翁哩。

　　再说了，影片中貌似描绘了很多金刚之间的打斗，但真正让人留下印象的有哪些？除了努力回忆那些标志情节段落的空洞标签，俺们是否记得柱子哥K掉堕落爷用的是啥招式？记得！——可能某些眼尖的同志会坚定地回答，不就是“堕落爷看着胸前突出的刀尖，几乎不敢相信自己的眼睛”么，很古龙很拉风呀。拜托，那个只能算是ending pose好不好？有啥招式的轨迹或者意境没？这样的动作场景好比在镜头前挡了一块毛玻璃，让你啥也看不清，最后撤掉玻璃，只看到一个定格的结局；影片中所有战斗场景都是如此处理的，包括柱子哥撕裂旋风（Vortex）头部以及大黄蜂生剥机器狗脊柱，再次证明了贝老师像所有愣头青一样，只重结果不重过程。

　　还有人说，即使动作场景不显多，恶俗搞笑场景也未免太多了，令人大倒胃口。不得不说，贝老师这次的确比较低俗，即使和他以前作品中的笑料相比，今次也算是比较龌龊的，那些拱来拱去的动作，怎么看都该属于《王牌大贱谍》系列，贝老师虽然不入艺术人士法眼，但好歹还是个纯洁的动作片高手，整这出“下作”戏是为啥呢？答案很简单，还不是为了观众？！当然，不是俺们高尚矜持的中华观众，而是刚长出青春痘的老美小屁孩们，他们正是“哪口腥好哪口”的年纪，随时随地都能激发“性”趣。贝老师将眼光向他们看齐，多少有些顺便调侃一下正经人士的意思：反正你们总要对老子说三道四，老子索性恶心你个够！这么一想，联系到片中不惜动用数码替身也要让大伙集体幻想女主角那小热裤阴影下的秘密……俺不仅越发地喜爱起贝老师来了，试问还有哪位导演能如此坦然地“变本加厉”呢？

　　另外一个群众反映比较大的“嫌弃”点，是那一对聒噪的孪生金刚。老美影评人多认为他们像《星战前传》中的Jar-Jar Binks一样无聊讨厌，甚至有玷污黑哥们的嫌疑；有趣的是，俺听电台现场采访众多黑哥们姐们，他们自己却嘻嘻哈哈的混不在意，还觉得挺好玩；而国内一部分论调则是认为这两个家伙不该受到如此特殊关注、以至于喧宾夺主。俺个人的看法嘛，一对照《绝地战警》系列，发现贝老师其实不是对黑哥们的“饶舌”展现太多了，而是展现得不对“时机”。要在紧张的动作片中插科打诨，其实应当反其道而行之：将那些看似无聊的吵闹放在最最紧张的动作场景中，这样看似更加喧宾夺主，实际上能起到推波助澜的作用——让性急的嫩头青们对动作场景的期盼更加高涨，而过了性急年纪的“沉稳”观众们，则可以欣赏贝老师这般“故意消解刺激”的恶趣味，《绝地战警2》中公路追车一段的效果就很典型。可《变2》中这对机器活宝的搞笑，大多发生在剧情本来就平淡无聊的时期，而贝老师又不可能整出些真的抵死搞笑的桥段来，所以等于是浪费时间。“无赖”的价值——俺琢磨着——应当体现在对于“价值”的破坏，那样方能反衬“价值”的可贵。试想，如果在“复活升级版”柱子哥与天天和堕落爷紧张3P的最有价值时刻，这一对活宝也自不量力地冲上去、却总是碍手碍脚还累得柱子哥腾身救护，这样会给柱子哥的动作增添多少难度啊，这样的打斗岂不是更过瘾么？

【不好看】

　　所以，俺认为这个《变2》其实是不怎么“好看”的。动作片影迷之所以热爱贝老师，就是爱这家伙喜欢“堆砌”，那些有点追求的导演都穷讲究的“含蓄”啊“隐忍”啊“内敛”啊，贝老师完全不在乎，他也不会玩弄悬疑，他就想把咱扔到一个个华丽无比、火爆无比的大场面中让俺们幸福得目不衔接。他的《绝地战警2》被老美影评人贬得一无是处，烂评度还高出《变2》十来个百分点，可俺个人喜欢非常，在贝老师的作品中喜欢程度仅次于《石破天惊》；不为别的，只为其动作场景够长、够多、够过瘾。这中间的秘密，其实首要在于每一段动作场景的“过瘾”，其次才有“够长够多”的锦上添花效应。没有“过瘾”这点，其他都是空谈。

　　贝老师这次让俺失望，主要就是败坏了他自己的“过瘾”原则。第一，俺认为贝老师在调度动作场景的时候，失去了“法度”。很多哥们可能对贝老师的动作场景不屑一顾，认为就是靠个“猛”字取胜。个人不敢认同，因为随便挑出贝老师前作中的一段动作场景来，在那种华丽表象的背后，自有极为得体的章法，无论是方位感，还是形式感与速度感，都娴熟到令人赞叹。到了《变2》中，则成了乱糟糟的一团，即使逐帧逐帧地分析，也很难看出之前“全局了然于胸”的透彻。第二，贝老师这次没啥节奏，当所有的动作场景都只剩下持续的“快”与结束的“慢镜”的时候，就像整篇文章只有“破折号”与“句号”一般呆板。第三，《变2》的动作场景也缺乏真正火爆的质感，很多该给人以震撼的场景都效果平平，典型的如“大力神发威”与“众金刚混战”的场景，前者以单调的“吸尘器”功能草草收场，后者混沌一片的调度令任何金刚都无表现机会，更别提不同金刚之间以及金刚与美军之间实力设定的荒唐与不一致，真是白白浪费了这些想想都令人激动得好念头。

　　影片中最出彩的动作场景，大部分观众都认为是柱子哥的森林4P。的确，相对于片中其他平淡的大战场景，这一段确实要生猛些。但这只是从对战规格与情感效应来说的；抛开这些，如果换成是《绝地战警2》时期不搞到连续几个高潮不罢休的贝老师，这一段该有多大提升的潜力啊！当俺听说片中有这一场肉搏时，脑海里立马蹦出《金刚》（King Kong）中金刚力战三条霸王龙的画面，以变形金刚变形之灵动，武器之威猛，外加人类角色掺杂其中提升的紧张感，《变2》中这一幕是完全可以玩出《金刚》那样精彩到无以复加的境界的，而且在商业套路上一贯爱下猛料的贝老师，也是完全有能力在“反复纠缠”这一点上媲美“彼得小熊猫”的。可结果如何，大家心里自有一杆秤。这已经是剥除了CG角色的性格塑造这样比较“高级”一点的要求、而纯粹讨论场景火爆性这样动作片的最低要求，贝老师在这一点上都令人失望，总不能以自己不想那么拍来推卸责任了吧。

　　事实上，综观全片，唯一一个令俺眼前一亮的动作场景，恰恰是一个不那么火爆的。俺最喜欢声波释放机器狗，后者从太空一路狂奔突击进入美军基地、然后有条不紊地掩护撤退的一幕，唯有从这一段中，俺才能重温贝老师那种招牌式的流畅与凌厉，同时又带点不同以往的成熟的大家风度。然而，这种稍微不一样的更有质感与美感的动作场景，淹没在一堆又一堆缺乏章法节奏的场景里，只能说是昙花一现了。

【有快感】

　　说来说去，似乎全是说《变形金刚2》的坏话，而本文开篇却说“印象比第一集好”，我丫是不是两面派呀？哼哼，“两面派”又如何，俺还想做“五面怪”哩！这并非搬起石头砸自己的脚，因为俺对第一集评价本来就不高，对第二集的评价好点，也高不到哪去，很难说得上心水，遗憾倒是一揪一大堆。

　　但是，俺终究还是有快感的，这种“快感”来自贝老师本人——别想歪了，俺的意思是说，看着贝老师拿着这么多美金，堆砌这么多金刚，却不仅不给咱几下过瘾爽利的，反倒变着法儿用草率紊乱来调戏“钢丝”们，的确是极其可恨。这种感觉，就像北韩的饥民看到美帝资本家不仅不珍惜粮食、反倒将大桶牛奶倒掉一样；更高雅一点的，是像大伙儿都光棍着连一个妞都找不着，而贝老师却一口气簇拥了几十位美女、还偏偏将她们打扮得既花里胡哨又空洞无趣一样，是可忍，孰不可忍，贝老师真是太不厚道了。

　　然而，反过来一想，人家贝老师这么毫不在乎地铺张浪费，正说明人家谱大牛气啊。一贯穷得叮当响的电影艺术家们，在诅咒贝老师玷污艺术祖师爷的同时，是不是在潜意识里也有得不到投资商宠信的嫉恨呢？俺作为一最顶级的俗人，自然没有艺术家们那样的情操与抱负，所以立马艳羡起贝老师可以恣意挥霍的快感来。无意识的胡闹令人鄙视，有意识的胡闹，则是一种姿态了。更有趣的是，俺感觉贝老师这次胡闹的姿态既不是自嘲，也不是自信，而是一种抛开一切的“不屑”。这是何等“自由”的境界？！恭喜贝老师，终于练成“大神”境界——“大条”的大，“神经”的神。

MTIME时光网专稿，转载变“转轮”

【八卦】真假IMAX银幕大现形！

红袖添饭 — Wed, 24 Jun 2009 21:24:00 GMT

真假IMAX银幕大现形！

　　承接timsure兄弟关于北京IMAX影院的比较，俺也随便搜索了一下老美这边，惊喜地发现老美最近也对IMAX很是关注。

　　有几点发现比较有意思：

　　1. IMAX走向数字化在这边争议很大。与国内对于“数字化”的热情完全相反，老美的普遍反映是“反对”，因为纯粹从技术上说，目前所谓数字IMAX影院采用的数字投影效果，远远达不到正宗70mm的IMAX特用胶片的清晰度。原本IMAX走向数字战略考虑用两台4K投影机，因为成本问题，目前所谓“数字IMAX”基本上时用两台2K投影机交叉投影形成比一般35mm播放机略高的清晰效果。鉴于国内影院管理的一团混乱，不太清楚北京万达影城的“数字IMAX”与华星声称的“数字巨幕”是不是同样的玩意......

　　2. IMAX银幕的尺寸，需要指出的是，IMAX并没有对银幕尺寸有“标准”，全世界各地IMAX影院的银幕尺寸也大小不一。据说最大的一块穹顶IMAX银幕在孟买，有1180平方米；最大的一块方形IMAX银幕在悉尼，有1051平方米，后者按照1.44：1的IMAX标准宽高比换算，大概是39*27米（按3米的层高算，大概相当于9层楼），一个标准的篮球场是28*15米，大家自己比划一下，和篮球场的相对大小。从老美的帖子来看，很多观众都认为只有长宽达到22*16米或以上规模的银幕，才是真正的IMAX巨幕。

　　IMAX的官方网站上，似乎没有关于各地IMAX影院银幕尺寸的清单，而且各影院又相隔比较远，所以大家基本上都靠经验判断。

　　最近，因为对于美国范围内IMAX银幕大小以及所谓“数字IMAX”的质疑，部分网友自发搞了个全国范围内“IMAX影院真伪标注行动”，代号为“IMAX or LIEMAX”，后面那个词不用看也知道啥意思，哈。

　　他们将标准结果用Google Maps的方式发布了，链接在这。俺胆战心惊的查了一下，发现俺后天要去的那家IMAX被网友判定是real IMAX......呼~~松了一口气，不然来回驱车100多公里还看了个赝品，实在划不来。

　　这个标注系统目前仍然开放中，有兴趣的网友也不妨继续标注一下中国境内的IMAX银幕哦！

【红粉金刚慎入】“大力神”的“大力丸”？

红袖添饭 — Tue, 23 Jun 2009 20:48:00 GMT

【八卦】“大力神”的“大力丸”？

　　贝老师的脑袋一贯是不能以常理来推断的，当俺们必须将心态“维持”到六岁左右才能真正欣赏《变形金刚2》的时候，他又以他“四张”的猛男阅历来挑战偶们的限制底线。

　　不信？

　　请看下图：

　　要说明的是，这是《变2》中最后埃及金字塔段落的场景，盗摄版画面差了点，但已经看过电影的同志们应当能马上认出图片上的这位金刚，就是大伙“心仪已久”的合体金刚“大力神”（Devastator）同学了。

　　没看过的同志们稍安勿躁，偶们请看过的同志们讲讲：图片中红色箭头所指——就是那两坨椭圆状的、热乎乎的、充满着钢铁般荷尔蒙力量的、垂垂吊吊在“大力神”同志——呃，下身——的东东——是啥呢？

　　别告诉俺你不熟悉哦~~~女士们可以羞人答答地嗔一句“讨厌啦~~人家不玩蛋蛋好久了~~”；兄弟们可没理由无视啊！！！不记得这个的，请买张IMAX版的电影票再仔细搜寻，一遍不够看两遍，两遍不够看三遍，直到找到这一对可爱的东东......

　　当然了，俺因为比较幼稚且无知，所以真的不知道那是啥东东；俺认为这是“大力神”同学的终极奥秘最强武器，没准可以变出数亿条——哦，不对——数亿个小小“大力神”来，合体版柱子哥再强，也会被这些蛋白质淹没的......

　　有鉴于“大力神”同学有如此史无前例的表现，俺觉得应该授予它“最佳勇于上镜金刚奖”，奖品是宇宙强人王小波老师修改版的诗句，由五面怪老师以远古Prime文字书写在由“帝国钢铁进出口公司”生产的铁皮横幅上：

　　“走在喧嚣里，走在地上，而蛋蛋倒挂下来。”

　　伟哉，贝老师！

《中国八公周刊》2009年6月24日号外

《飞屋历险记》：爱与梦飞行

红袖添饭 — Wed, 17 Jun 2009 20:43:00 GMT

《飞屋历险记》：爱与梦飞行

　　早就知晓《飞屋历险记》（Up）有些令人感动，但没想到能感动至斯！

　　早在去年12月份的时候，网上有帮幸福的家伙已经看过该片的毛胚版本了，据说搞得很是唏嘘的样子。看电影的都是一帮老大不小的大男人，虽说算是对电影超迷恋的一群，但似乎也没必要说“哭得跟娘们似的”吧~~~~因此，这极大地吊起了俺的胃口、憧憬着完成版本的《飞屋》会有怎样动人的风采。

一

　　一般说来，没有啥影片是经得起过高的期待的，但《飞屋》是个例外——当然，仅限于“感动”这一点，其他方面则有些见仁见智了。

　　皮克斯之所以又让人在感情上“惊艳”了一把，俺想，是因为他们回归了本原，没有可以顺着观众期待的路子往“尽量制造不一样的感动”的方向走。相反，从“不经意的平凡中体现真情”最是直接，只要表现得恰到好处，是很难让人不动容的。

　　俺自问不是一个很坚强的人。用哈尼的话来说，可算是超级“滥情”的人，因为在看像《溏心风暴》这样的肥皂剧的时候，俺经常每集都哭得稀里哗啦以至于让哈尼痛心疾首，认为像俺这样既不坚强、而且明显品味低俗的男人有些靠不住。先且不说俺是如何舌灿莲花地让哈尼深刻认识到俺这样的男人不仅靠得住、而且简直比柳下惠他爷爷还更靠得住的——单说啥东西能让俺感动到哭，这里边有分教。

　　一般来说，只有两类东西能让俺感动，一种是最世俗的，比如家长里短“讲述普通老百姓的故事”的玩意儿，什么婆媳关系啊，宅男剩女相亲啊，小两口打架呀，知识青年下乡啊，都能挠到到俺的痒处，蹦出些泪花儿那是常有的事儿；另一种感动是不飙泪的，那是一种深层的悸动，它让人感到真有灵魂这种东西、而这种东西被你所经历地事情狠狠捶了一下，然后你就有一种内在世界发生宇宙大爆炸的感觉......《飞屋》给我的感动，是两者的融合，是飙泪之后还要叹服的。

二

　　从内容上来说，那短短五分钟的时间，既是高度概括的，又是无比细腻的。从《末世机器浪漫谭》（Wall.E）那先锋性的前三十分钟，大家已经领略了皮克斯同志们“润物细无声”的功力。《飞屋》中的这几分钟完全摒弃台词的片段也“不例外”，但是“意外”。之所以“意外”，是因为这样“人生剪影”的场景说白了就是“走马观花”，先天限制了深入凝聚感情、积累情绪的时机，“按理”说是很难真正有什么情感冲击力的；然而《飞屋》中这一段感染力是如此之大，以俺亲身的经历来看，剧场里大概有60%的同志（包括俺与哈尼这样的“铁汉娇娃”）都放开了泪闸；看着其他座位上浑身是毛的老美大老爷们可爱兮兮地揉着个纸巾，那情景有点超现实，更有些亲切；至于美眉与师奶们更不用说了，无声抽泣的大有人在；再侧头一瞥身边的哈尼，那真是好一片梨花带雨、珠泪晶莹——我靠，俺们终于可以为同一场景流泪了！不知不觉的，靠在一起的双手自然而然地紧握在一起，像是回应那一刻呼之欲出的心声：“能和你爱且爱你的人共渡一生，真他妈的幸福！”

　　众所周知，俺是不懂煽情的，俺们“花间派”都是直奔“下三路”的，所以以上都是纯粹事实，不带渲染的花哨；那一刻的浪漫与感动，俺不敢保证每一个人都能强烈体会到，但俺真诚地希望每一个人，都能和我有同样的感动。一万部电影能有这样一个时刻，那也是足矣；用句黑道行话来说：你会觉得“人生完整了”。

三

　　作为影迷来说，除了享受影像的感动之外，还不妨跳出来，看看那短短几分钟的光影，是如何构建出非凡的“电影魔力”的。前面也说了，剪影式的概括，极易流于粗浅；然而《飞屋》中这段人生缩影，不仅极为成功，简直是成功到伟大的级别。这其中的关键，恐怕在于内容选取与表现节奏两方面。

　　就内容而言，大家一想到“人生剪影”自然而然就会想到所谓“人生代表性时刻”，《飞屋》这段也不例外，尤其是前面几个时刻，都选得比较符合人们的预期，似乎除了表示制作者们能“最完美地满足大众要求”之外，没有显出任何独到精深之处。别急，这要看到接下来的场景才能体会得到的。

　　事实上，俺个人更喜欢这段“人生剪影”中的后半段，它们反转了前半段尽拣人生“大事”表现的特点，展现的都是日常生活中平淡得不能再平淡的点点滴滴。对于俺这样已婚N年的人士来说，这是能更真切地感同身受的，生活的经验让俺明白：真正的爱意，就是流淌在不经意过去的每一分每一秒当中的，琐碎生活中的每一次眼神相交，每一个会心的微笑，每一个操持家务的背影……回味起来的话，其实比那些“重要时刻”更令人沉醉。

　　从内容的衔接来看，这五分钟的剪影，虽说基本是按照时间顺序，但因为分段内容的侧重不同，连贯起来的话，魔力才会发生：由观众喜闻乐见的“大事”入手，激发兴趣；继而以“平淡而不平庸”的场景，唤醒观众关于自身生活的共鸣，累积对于主角们的认同感；观众越是认同于角色，就越不愿意那种琴瑟和鸣、相濡以沫的幸福终结；可时间的力量是无法阻挡的，那种“不，不要！”的感触随着卡尔将气球送入病房那无声的一刻儿达到顶点，因为大家都会无助地想到接下来会发生什么……皮克斯的聪明之处，在于他们没有刻意渲染悲痛，而是继续展现卡尔看似日常的生活，可观众能感觉到那种“日子”已经明显地失去了任何意义……这种伤感并不企图引起恐惧、更多的是激起“珍惜身边人”的感触；换句话说，是以对将来的伤感激发对现在的珍惜，继而反过来又增强正视未来的勇气。

　　如果一部电影能激发观众这样通透而强烈的、对于爱与生活的勇气，俺不知道还可以有什么更丰富、更有价值的收获。

四

　　之所以要对发生在影片前半个小时的这五分钟如此啰嗦，是因为说完这个之后，这篇东东应该就要结尾了——慢着，卡尔老头子还没起飞呢，侬怎么就要结束了呢？后面那一个小时的“飞屋历险”情节呢？难道那些不才是影片点题的主要内容么？

　　坦白的说，《飞屋历险记》的情感高潮——对俺来说——在那五分钟之后已经结束，后面再怎么折腾，也远远没法达到之前一半的冲击力。这话听起来很刺耳，因为对于万众爱戴的皮克斯作品来说，说这话好比断定人家几年功夫做出来的珍品有一大半不值得看。

　　俺当然不是那个意思——后面自然也是蛮有趣的，值得一看。俺的意思是说，从剧情跌宕起伏的曲线规律来说——相对而言——后面大部分都一直波动在一个比前面那个高峰低得多的层级上，在这个意义上使得整部电影的格局严重失衡，给人以头重脚轻的感觉。当然，不用俺强调，大伙都应该知道这只是纯粹的个人感觉，没准更多的人狂喜欢后三分之二、鄙视前三分之一也不一定。

　　皮克斯自然不喜欢虎头蛇尾，俺也自然清楚这是一个圆梦的故事，是一个枯萎的心灵再获新生的故事，是一个纯真融化隔膜的故事，甚至还是一个真假“热爱自然”理念交锋的故事。拥有如此多层面元素的后三分之二，自然“不可能不精彩”。

五

　　俺对历险情节的不太感冒，除了俺本人喜欢小情小爱、眼界比较低俗的原因之外，还因为回想起来，后面的历险总有些东西比较硌硬，不怎么酣畅淋漓，这些东东极大得影响了俺的观感。

　　首先，俺对“飞屋历险”的“可行性”有些疑问。诸位，不说俺也知道你们想说什么：您一定想说俺脑袋进水了，对一部充满幻想气质的动画片质问“可行性”，不是“毛有病“是什么？俺自然是知道童话式架构与现实架构不可同日而语，只是有些设定即使在影片自身的架构内，也很难说得过去。比如说卡尔拖着飞屋在丛林中的行进问题，俺就总是忍不住着急“绳子难道不会被树枝绊住么？”影片中的卡尔似乎没这个问题，拖着天上那个“飞屋风筝”在茂密的原始森林中行进自如……俺不认为这是一个小问题，因为这其实涉及到对于核心道具的慎密设计；无论是麻烦还是功用，“飞屋”对于影片剧情的推动作用都比俺想象得要少得多——更关键的是，没有任何出意料的表现，回顾皮克斯以往作品中对于道具的妙用（如《昆虫总动员》中的“假鸟”、《海底总动员》中的鱼缸等），俺不得不说这次“飞屋”的精彩程度低于预期。而这种精彩，以皮克斯如今的地位与人才优势，是没理由表现不出来的。

　　另外，俺对配角与反面人物的表现也很不满。“小胖”远没有想象中的淘气可爱，而且似乎给卡尔制造的“麻烦”不够，他们之间的互动缺乏那种层出不穷让人兴致勃勃的意味，最后甚至稍稍有些矫情（犯得着替代父亲角色么？）。片中的反角的出现似乎有些突兀，缺乏必要交代“意外变脸”虽然引入了关于“什么是真正的冒险与探索精神”的思索，但实在发展不充分，仿佛为了制造戏剧冲突而没有经过深思熟虑硬行加入的角色。那些狗狗们有些好笑的场景，但都在意料之中，没有那种诧异的惊喜，难以体现皮克斯创作者们“鬼马”的一面。在一点上，正片前面那个《暴力云与送子鹳》（Partly Cloudy）要精彩得多，可那种不断制造惊喜的鬼马趣味，难道不是经典皮克斯作品的风骨吗？可这种风骨在《飞屋》中有些势微。

　　其实，俺从《汽车总动员》（Cars）开始，就一直对皮克斯作品在配角表现与细节设计方面的温吞水状态小有抱怨，在俺看来，那些本来应该很出彩的人物与场景，如《汽车》中一飙老爷车们、《小鼠大厨》中的厨师班成员、《末世机器浪漫谭》中人类的“反败为胜”，都没有达到很“好玩而精妙”的效果。类似的，《飞屋》中看似有点复杂的“反派”形象，描绘手法片面，看起来还不如《超人总动员》里那个看起来是单方面反派、实则乃因爱生恨的“超级粉丝”那般充实有趣；更重要的，这个“反派”的故事，没有透出能让人感知的“人”的层面，基本沦为剧情“道具”，而非一个有血有肉的反派。

六

　　很显然，俺所有对于《飞屋》“缺点”的斤斤计较，都是站在皮克斯自己作品的高度来衡量；与其他动画作品想比，俺的不满多半会消失。而且，正如俺所强调的，每个人都有自己观赏的角度，哥们姐们依然有可能看得津津有味。只是，俺希望皮克斯不要在摊子越来越大、作品越来越密集的时候，忘记了自己“注重情节编排与形象塑造”的本色。

　　对个人而言，《飞屋》在给了俺一个圆梦的承诺、让俺沉醉于梦想背后深厚的爱意之后，没有让这爱与梦“飞”起来；相反，影片让那爱与梦都“软着陆”了，一如片中的飞屋。这不是俺所期待的，俺梦想中的《飞屋历险记》，是应该像“天空之城”那样越“飞”越高的，是应当让快感与高潮悬而不落、凝而不散的。所以，俺宁愿电影终止在那五分钟。

MTIME专稿，转载变金刚

《终结者2018》：再见，经典

红袖添饭 — Mon, 15 Jun 2009 01:37:00 GMT

《终结者2018》：再见，经典

　　就语言学的标准来说，词汇的含义应当越精确越好。从这个意义来说，相对于德语、法语等语法苛刻的语言而言，中文就算不得特别“精确”了。然而，从实际表达意图的角度来说，有时候模糊一点不仅不是坏事，反而达到了另一种“精确”的境界。

　　比如说“再见”这个词，在缺乏任何语境的前提下，它既有“不见”的意思，也有“又见”的意思，更重要的，以上不同意思背后会相应的有“不想再次见面”与“期待再次见面”的情绪因素，可谓微妙无比。

　　本文标题所谓“再见”，用意正在于此种模糊。

【经典的滋味】

　　没人能否认《终结者》前两部的经典，至少是其中的第二部，但凡对电影稍有兴趣的人当中，可能九成九都看过《终结者2》（Terminator 2: Judgment Day）。单纯“看过”当然并不能成就“经典”，能成为经典的作品——或者更重要的，能成为影迷个人心目中经典的作品——总得在“影片本身质量”、与“个人观影感受”二者至少其中之一具备震撼效应才行。

　　艺术电影爱好者们可能对《终结者》前两部的成就不屑一顾，但却无法忽视《终结者2》在电影历史上的里程碑意义。以电脑图像处理（CGI）为代表的视觉特效在电影当中日趋广泛的应用，已经成为当代电影制作最重要的特色之一；在这种背景下回顾历史，《终结者2》绝对是不能回避的标志性作品。

　　从受众的感受来说，且不说影片推出当年的观众，也不用说八、九十年代的“录像厅一代”，就算是二十一世纪的的“零零后”们，只要是初次领略T-1000的冷酷风采，没有不为之目眩神弛的。当然，以目前的眼光来看，当年的特效实现程度，还说不上特别完美，但是只要仔细回想每一个特效场景出现的时机、那种对于氛围与节奏的把握，至今仍然是无敌的，由此拓展到对“终结者”缔造者詹姆斯卡梅隆（James Cameron）对影片整体把握技巧的认识，那种银幕上每一分每一秒都“有戏”的扎实无比的感觉，是每重看一次都是要令人赞叹的。

　　经典的滋味，就是值得反复品味、研究，令人欲罢不休的余味。《终结者2018》（Terminator Salvation）是否能达到这样的水准，恐怕谁心里都没底。

【续经典故事】

　　但是，至少这个故事仍然是延续我们熟悉的经典的，而且略有改变，看得出另辟新三部曲的野心。

　　在前三部中，虽说人类反抗军领袖约翰康纳（John Connor）同学的戏份越来越重，但无论是剧本本身，还是观众欣赏心理，“看点”始终是集中在非人类——也就是“眼球”都被集中到“终结者”机器人身上了，即使是第二集中康纳母子表现都非常突出，还是被两代机器人奉献的超爽追逐大战所掩盖，更不用提第三集中本来就面目可憎、猥琐不堪的青年康纳了。

　　《终结者2018》首次以人类反抗军的视角来展现未来，这就包含了两大改变：一是人类中心视角，二是未来场景。应当说，这些改变都很新鲜，都是蛮吸引人的，是对经典的一种合理延伸。从承接第三集故事的角度来说，新一集展现了约翰康纳在“审判日”之后逐渐成为反抗军领袖的经历，就承接卡梅隆两部作品故事线索来说，新一集最令FANS期待的，是传说中“儿子初遇老子并将老子送回过去造自己”的历史性会面。

　　个人觉得新片在这两方面都做得不错。由于剧情及时间关系，机器主宰的末世中人类“挣扎求生”的画面，虽然还只是能够想象的场景中的一小部分，至少已将那种“艰难”以及随时准备“孤注一掷”的绝望感觉演绎出来了；画面呈现方面，虽说“审判日”过后真正全景的末世风光在片中只是惊鸿一瞥、大部分场景都是荒凉到没有时代质感的局部场景，但至少全片营造了一种不同于前三部的末世基调。敏感的观众能很明显的从画面色调设定，看出本片与系列前三部之间的区别。

　　《终结者2018》与前三部最大的改变，在于加入了马库斯（Marcus Wright）这条线。这个角色与主角互动的模式，不是前三部那种“未来送到现在”，反而是“过去休眠到未来”。另外，这个角色在情感意识性格方面，也远比前三部中的“终结者”们复杂，甚至比主角约翰康纳还要有层次性。

　　从潜力来说，新线索令这新一集的故事看起来很有搞头，不过，前提是编导得在实际掌控中把这个故事说圆融了、说完整了。可《终结者2018》中马库斯这条线是比较支离破碎的，有很多逻辑漏洞。比如说这哥们的“用途”问题，如果“天网”能像影片最后揭示的那样一直监控马库斯的言行，那当他第一眼见到卡尔瑞思（Kyle Reese）的时候，天网就应当能通过视像辨别系统发现后者就是“关键人物”、从而迅速采取行动了，何必要等到后来呢？至于天网辨别出瑞思并关押在手的时候，何不直接干掉了事呢？那样的话，按照整个系列的时间逻辑，老子没了儿子自然没了，岂不干脆，根本用不着引诱约翰康纳过来一网打尽了。

　　最关键的是，在目前的设定下，马库斯这条情节线索，与约翰康纳这条线，一直在争夺“关注点”，不仅没有起到丰富、整合影片故事的作用，反而削弱了整个故事的表现力度。没准编剧是知道其实马库斯这边的故事更有表现价值的，但是又舍不得适当放弃康纳那边的故事，仿佛终结者系列离开了“康纳家的故事”就不正宗了。这样一来，故事就不紧凑了。

　　此外，还有“说故事”的技巧。对于前两部《终结者》，尽管人们更多看到的是卡梅隆在特效与动作场面上的能力，其实他在经营故事张力方面的能力更值得细细体会。他所使用的桥段，单个看来都平淡无奇，甚至个别看起来还有些烂俗，但他对于桥段出现时机的安排、以及桥段之间的组合秩序，都有一种精密到紧贴观众预期心理的效果，从而绝不会冷场，那些非动作类的表现人物关系及感情交流的场景初看时不太留意，事后会觉得那是使影片产生凝聚力的胶合剂。而《终结者2018》恰恰缺乏这种胶合作用，动作场面可能比较吸引人的注意，但其他对话或者平淡的场景，不仅让人觉得沉闷无聊，好多还显得特别生硬潦草，例如和马库斯有些暧昧的那位反抗军女战士的支线故事，处理得就很仓促，仿佛“无病呻吟”的效果一般令人生厌。

【类经典动作】

　　当然，可能没多少观众是冲着故事来看此片的，即使对于目前公认经典的前两集，大多数“久闻大名”的初生影迷们最开始还是只会奔着动作场面与效果而去的。

　　说实话，俺也是奔着这两点来看《终结者2018》的，应当说俺并没有特别失望。

　　你看吧，第二部中有一段很酷的追车场景吧，本片中也有一段，而且还加入了空中战机，使得战场更加立体化；第二部中结尾正邪机器人大战都劲够刺激吧，本片最后的大战，不仅有血肉之躯的约翰康纳加入了战圈且还很是抗了一阵子，那位该系列的标志——猛男州长也都“亲身”上阵了，和康纳以及马库斯大玩3P，打得可真叫个不亦乐乎。

　　至于巨无霸机器人“收割者”与小型追捕型机器人“摩托终结者”都还算小有惊喜，只可惜前者表现机会不是很多，俺个人蛮喜爱“摩托终结者”的，最爱他们在追逐过程中躲闪障碍物时那潇洒从容的姿态，显示出操控性超级精良的状况，加上模型和特效仿真度很高，足以让所有机械迷们疯狂。

　　不过，整场看下来，影片的动作场景却很难令人“激动”。这个和观众眼界提升没有太大关系，更多时候还是导演胸中没有表现动作场景的大气象，具体表现为不善于调控动作场景本身的节奏在营造紧张抓人的气氛。对比《终结者2》与本片中的追车场景，细心的观众会发现前者有明显的段落感，可以感觉出场景转换与提升的节奏，有一种一波未平、一波又起的效果，这种效果的刺激作用，就如同最高境界的“九阴真经”功夫一样，快感是像浪涛般一浪高过一浪地打过来的，令人屏息而期待。《终结者2018》中动作场景的处理则太“平”了，就那么缺乏跌宕起伏的韵律，看着很热闹，但体会不到其中场景与场景的不同；观众的心绪不是维系在出于不断危险状态的角色、继而既紧张又兴奋地期待接下来还会发生什么，而是基本上不会和银幕空间有任何交流、而只是单纯被动地接收“视觉轰炸”。

　　这种缺乏处理的填塞方式，最终也影响到了动作场面的经典程度，能够影史留名的经典动作场景，是连带着观众心理的，而且往往出现在节奏转换的节点：也就是在观众以为可以舒一口气的时候再出其不意地给你致命一击。像《终结者2018》这种大呼隆的方式，反而很难令人对其中任何一个场面印象深刻。

【次经典定论】

　　经典续作之所以普遍难以再造经典，一方面是因为框架太多，因而束缚太多，在观众预期已经大幅提升的情况下，要产生前作同样的震撼效应实在太难；另一方面也和编导能力有关，如果只是按照一般续集“更多更响更热闹”的思路走，一般都会陷入“安排不过来”以至于“大锅乱炖”的情形，甚至有可能浪费本来单独拿出来可能很有搞头的素材。

　　这两方面的原因其实又是同一的，因为续集电影在框架约束的情况下，更需要能力超群、眼界卓越的导演来打破常规和预期，营造新境界与新体验。“戴着脚镣跳舞”当然不可能跳得跟完全自由状态一样，但是如果独出心裁编排出一段因势利导的“脚镣舞”会如何呢？《终结者2018》如果能以约翰康纳与马库斯之间敌友难分的关系为中心线索来重新设置情节，也许可以更有整体感一些，并还可能在人与机器关系这个话题上带来一些新鲜的思考。

　　再见，经典；其实应该是“重现”位于经典内核的原发创新动力而“不见”经典套路的表象。从这个角度来看，这个新的《终结者》，已经没啥令人热血沸腾的力量了。曾经的动作经典，而今泯然众人矣。

原载《看电影》，转载注明

关于“反恐兔儿爷”头图的说明

红袖添饭 — Sun, 14 Jun 2009 19:54:00 GMT

　　出乎俺意料的，自从俺换上这个类CS兔儿爷的头图后，关于图片来源的提问越来越多，大大超过俺之前也贴过的一些自以为比较独特的头图——当然，也可能因为以前那些头图都太“黄”了，哥们姐们都是中华好儿女，讲究内敛的，不便多问，呵呵。

　　废话少说，单说图片来源。

　　其实，俺在个别回复中已经说明了：这二位“反恐兔儿爷”，是来自一部名叫《猫屎一号》（Cat Shit One）的日本动画系列；该系列的“人设”很反常：用兔子来表示“好人”或者无辜者一方，用骆驼来表示“坏蛋”，所有设定都是3D的，人设之外的其他场景道具还力求“仿真”，包括兔子与骆驼们的战术动作，看起来比CS游戏中的动作还专业。这样一来，不着调甚至有些搞笑的人设与其他真实的设定之间，就形成了一种新鲜而有趣的对应，令人难以不产生兴趣。也难怪有不少女生美眉都喜欢上了这二位“兔儿爷”......

　　可惜的是，性急的同志们可能要稍微等一下了，因为这个系列还在制作当中，原本说是09年冬天推出的，现在似乎跳票到10年春天了......

　　YOUTUBE上有预告片，不过据说整个网站都被河蟹了，WTF，给出链接http://www.youtube.com/watch?v=Gr4QBZfjtqs给有途径上的同志们，另外，官网地址为http://www.catshitone.jp/，有心的同志们好密切关注动态。

《独奏者》：徒劳无力的精神读解

红袖添饭 — Sun, 31 May 2009 01:41:00 GMT

《独奏者》：徒劳无力的精神读解

　　在个人眼中，乔怀特（Joe Wright）是最有才华的导演之一，惊才绝艳那种。

一

　　他之前的两部作品，《傲慢与偏见》（Pride & Prejudice）和《赎罪》（Atonement），在娓娓叙事之外，无论是静态画面布局，还是动态影像节奏，乃至全片氛围，都有一种独特的气质。那是一种让叙事者的眼光无声渗透到电影时空里、让影片中的故事人物更加自然灵动，同时又将叙述者与表述对象融合得天衣无缝的感觉。这种灵气，远远超过简单的、经常沦为泛泛谈资的复杂长镜头运用，而是一种既真切又游离的艺术美感。就像侯希白同志那把破扇子上的美人像一般：肯定是融入了“作者”自己的主观演绎，且并非绝对追求与现实一致，却最为生动地把握到对象的精髓。

　　说实话，俺在看《独奏者》（Soloist）之前，完全没有意识到这是乔怀特执导的，只是觉得此片气质有些特殊，即使在所谓“冲奥片”中，本片也是那么令人捉摸不透，一副若即若离的姿态。当然，在“冲奥”的结果上——大家也看到了，至少在刚过去的第81届奥斯卡上是没有收获的——这一结果是必然的，因为影片并没有在奥斯卡之前推出市场。不是来不及，而是在犹豫与磨蹭中推迟上映了。

二

　　看完电影之后，俺很能理解制片方的犹豫，因为这个《独奏者》实在太难定位了。

　　单看预告片的话，人们会以为这又是一部讲述关于天分、友谊、阶层的“心灵鸡汤”之类的东东，影片表面上的故事，也的确是两个身份地位相差很大、平日在城市中几乎是不可能走到一起的男人、因为偶然的交往而构筑起一种特殊特殊的友谊……请注意，这里的“特殊”，完全和“断背”没关系，是很“纯爷们”的，纯到超出正常人交流的范围，因为这两“爷们”之一，的确是一“非正常人士”。至于他是如何的非正常，请恕俺卖个关子，这一答案的揭示过程，还算是蛮有悬疑的，故而值得观众自己去挖掘体会。

　　当然，从对这种“非正常”的表现过程，也可以看出乔怀特同志电影理念的不一般：他就是不想让人那么畅快地知道真相，但他这种“不老实交代”的手法，给人的感觉反而是自然的，仿佛本来就该如此、令其他开门见山之类的模式都显得有些粗鄙起来。

三

　　至少对俺个人而言，《独奏者》的剧情演进模式，是不落俗套的。

　　在总的脉络方面，影片的确是遵循了由朦胧到清晰的常规；最简单一条，就是电影开始时观众对人物认识不深，电影结束时才有完全把握。然而，在如何引领观众认识剧中人物的过程与手法上，乔怀特还是比较“剑走偏锋”的。

　　首先，这个过程没有太多情绪的渲染。一般此类描绘纯爷们超跨越差异的友谊的影片，都爱有意无意地渲染这种友谊的珍贵，一副不把人搞到眼眶湿润誓不罢休的架势，说白了就是煽（情）得很。《独奏者》不仅不煽，隐隐地似乎还有些刻意淡化的痕迹，但又不是淡化到那种超然、甚至有些冷感的地步。简而言之呢，就是以低调略带游离的姿态来展现人物关系，让观众实际关注他们之间那些事上，而不是在那没事瞎感动。

　　其次，影片对于人物关系模式的描绘，也很难让人一猜即中。一般来说，此类电影最爱玩一个情绪高潮，表现差异巨大、但心神交流的两个家伙、如何消除误会、彼此获得救赎、然后“很纯洁”地拥抱在一起相互激励的镜头。《独奏者》中也有类似的场景，但意味完全不是“和谐社会”那种套路。事实上，观众有可能最终感觉被编导“玩弄”了，因为两位主要角色之间，其实始终是“陌生”的，其中理智一方自以为对对方的了解，在对方“非正常思维”面前显得既突兀又可笑；而“非正常”一方则基本上谈不上对对方有什么“了解”，不像一般救赎俗套，这个人物其实由始至终都没有走出自己非正常的思维世界。说得小资一点呢，在知性和理性交流方面，《独奏者》中者两位主角，并没有走入对方的精神世界，更谈不上什么惺惺相惜了。

　　最后，就情节与人物关系而言，本片可谓是“无疾而终”，这让那些期盼“凡事都该有个结果”的人有些郁闷。也就是说，影片不仅缺乏情感的高潮，也缺乏事件的高潮，给人一种画龙没有点睛的感觉。而作为一种思维定势，被商业、文艺电影长期熏陶的观众脑子里，都是期待某种结果的——尽管每个人观影体验不一样，以至于期望的结果会不同，但都期望结果这一点是相同的。可《独奏者》却不想这样满足观众，以至于我到现在甚至回忆不起来电影具体是如何结尾的。和很多同类电影一样，片尾倒是有字幕交代剧中人物原型在现实生活中的近况，但这种交代，就像被逼着写日记的小学生记的流水账似的，没有任何有价值的信息可言，可以说是为了交代而交代，这可能会让一部分观众不爽。

四

　　不过，俺有些欣赏这种做法。不可否认，在实际观影过程中，那的确是哈欠连连，坚持得相当艰辛的。回过头来看的话，乔怀特最大程度地尊重了人物原型以及事件的真相，没有把这种关系的演绎套进类型片俗套好让“大众”们可以毫不费劲地唏嘘一把。艺术这玩意，还是需要玩些花招的；对于有点追求的电影来说，就是打破“观影预期”。这种预期，是类型片得以横行霸道的基础；正因为这样，打破这种预期，恰好就成为了树立自己不同特色的利器。其实，打破预期未必一定是特立独行，在大多数情况下，恰恰是因为类型片因为要迎合最广泛观众的口味故而忽视了一些特殊个案的独特性；在这种情况下，还原特殊性，只不过是还原事件与人物的本来面目而已。

　　电影是种交流的艺术，一般来说，编导是通过影像、故事来与观众交流，这里的影像，是指单纯在银幕上看得到的结果。而有的导演，则喜欢通过影像建立起与观众交流的渠道，这种交流已经成为影像表现的重要一环，而银幕上的影像则成为促进交流的一种手段，而不是终结观赏的目的。

　　乔怀特是这种影像交流的行家。仔细分析他在前两部片中最让人津津乐道的长镜头，就知道他完全不是像某些导演那样在炫技，而是隐约但非常执着地想让观众明白影像中传递出的某种信息。例如《傲慢与偏见》舞会段落那追随主人公在各个房间优雅穿梭、进退自如的镜头，除了表现舞会本身场景规模的意义外，更多透露出一种主人公不断在追求、希望遇到知音的感觉。而《赎罪》中敦刻尔克大撤退的超复杂长镜头，更给人一种既身在战场，又魂移战场之外的奇异感觉，这种感觉能同时触动人的情感与思维，主人公与战场整体，个体经历与对战争的抽象思索，银幕内视角的移动与银幕外观众的期待，所有这一切都有机地交织在一起，不仅不生涩，还特别自然而有风韵。

　　相对于前两部作品，乔怀特在《独奏者》中很少营造这样的场景。但是，“很少”不等于没有。影片中有一个比较游离的场景至少令俺印象非常深刻。那是对于救助中心门外街景的描绘，据说，拍摄现场的“无业游民”们，全部是货真价实的，并非演员扮演。先撇开这一段在全片中的意义不谈，单就影像感触而言，那种真实到非现实、与城市光线环境格格不入却又不可分割的奇怪感觉，是很难在绝大多数好莱坞影片中体会得到的。

五

　　不过，综合全片来看的话，俺又不得不承认，这些在往常乔怀特影片中蔚为奇特的手法或桥段，放在《独奏者》中则效果非常有限。别不说，单就故事而言，可算是闷到心里去了。不是说这样类型的故事不可没有高潮，恰恰相反，俺个人还十分欣赏那种平淡中有深意的调子。可惜的是，《独奏者》故事零散的构成，实在令人难以品味出意境连贯的深意。

　　如前文所述，故事整体的基调，仿佛是描绘了一种难得的友谊，尽管观众能够理解这种友谊起源于音乐的感知，但是在具体表现友谊的过程中，那种用逻辑解释不通的种种别扭，却又极大损害了音乐纽带所带来的和谐共振，令人觉得“友谊”只是音乐响起时的一个假象，当音乐淹没于现实的尘嚣时，银幕上就只有一个正常人、一个非正常人，连正常人尝试去进入非正常人世界的努力都显得很可笑而无力。影片和现实一样，并非大家一厢情愿想象的那样、非正常人士成功登返演奏厅而皆大欢喜。事实是非正常人士是板上钉钉的“非正常”，以至于任何试图解释他的努力都是白费。如此一来，片中有关非正常人士过去经历的种种插述，就显得有些自作多情：一来搞了半天仍然令人一头雾水，还是不明白为什么主角后来就“分裂”了；二来这种尝试解释主角的线索，进一步分散了影片的凝聚力。二者相加，等于费了半天劲，说了一堆永远不可能有答案的无厘头东东。最关键的是，影片的基调，不是关于“非正常人士”的传奇，而是两个人之间的互动，与此无关的，都会显得多余；发生在乔怀特这样向来懂得罗织素材与镜头的导演身上，更是令人百思不得其解。

　　此外，影片对于城市无业游民的表现，已经远远超出了作为角色背景描绘的范畴，而更像是作为一种编导非常感兴趣的社会生态来注视。但这个生态圈与影片主角的故事有什么内在联系呢？由于根本无法破解“非正常人士”的内心，所以编导将无业游民作为一个重要线索大家表现的结果，还是令人非常费解。

六

　　影片核心结构的这种离散性，也极大地削弱了表演的感染力。无论是小罗伯特唐尼（Robert Downey, Jr.），还是杰米福克斯（Jamie Foxx），在片中都有奥斯卡级的表演，但联在一起、放在全片故事以及氛围中看，就变得找不着北了。观众很难理解，这样一个故事，到底有何意义。俺一直反对为了意义而意义，但是搞来搞去，最终什么都没搞清楚，还把自己搞散了的，俺更不赞成。

　　“游离”之所以是种艺术气质很强的电影质感，是因为其中若即若离、隐隐约约的那种联系，不管是如何的只可意会不可言传，但这种联系必须是存在的，而且事后回味时应该倍觉自然的。如果编导自己都无法解决联系的顺畅，那再有风格的表现，还是融不成一个电影整体。乔怀特这次算是走火入魔了，这种结果也许他自己都无法理解，就像他无法理解片中的主人公一样。

原载《看电影》，转载注明

《政局密云》：满而不当是为损

红袖添饭 — Sun, 31 May 2009 01:38:00 GMT

《政局密云》：满而不当是为损

　　众所周之，好莱坞的类型片模式，是全球商业电影复制的范本；但是，基于各种原因，有些商业片类型，在美国之外就难见踪影。政治惊悚片，就是其中一种。

　　究其原因，其一自然是美国政府“世界警察”的心思与行为久矣，这里面猫腻不少，足够好莱坞尽情发挥的；其二，美国佬骨子里对政府不信任，和他们“无罪推定”的司法原则相反，人民对政府行为的态度是“邪恶推定”——不管有什么事，先把政府行为往坏的方面想，除非政府能出具“好意”的证明。对于以上两点，其他国家一则“根正苗红”，不干太引人注目的不可见人的国际勾当——换句话说，即使干了也没美国佬那么引人注目，所以即使拍出来也没啥市场价值；另外嘛，其他国家官民关系大都比较“和谐”，大家都“紧密团结”还来不及呢，怎么会像天生反骨的老美们一样跟伟大的政府唱反调呢？不管是“没得拍”，还是“不让拍”，结果都是一样：商业化的政治惊悚片唯好莱坞一枝独秀。

一

　　然而，独出一枝的，未必就真是很“优秀”，这取决于欣赏的角度。《政局密云》（State of Play）就是这样一个典型：单纯从故事紧凑、一波三折的角度来说，本片的确是蛮吸引人的；但是，如果要说该片和同类型相比有何特色、看过之后有什么令人难以忘怀的风格的话，那恐怕是没有的。

　　从表现在银幕上的故事素材来看，影片的确有点“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”的味道：那些经过三位编剧妙手拼凑的线索与桥段的复杂，以及转折的次数与时机，都还挺“紧张”的，令到全片绝无冷场。这也难怪，本片原本是依据英国一个迷你电视剧改编的，将六个多小时的内容压缩到两个小时之内，不能不“赶”一些。从揭示内幕的把戏来说，本片一口气就囊括了海外军事、国会风云、政商勾结、家庭背叛、媒体运作等多方面的内幕素材，对于那些本来就有各种猜测的民众而言，这种“一揽子”地揭示计划，相当于三伏天的一大桶冰淇淋，一下子爽了个畅快。

　　相对于其他平铺直述的惊悚片，《政局密云》还算是很有跌宕起伏的意思的。虽说谈不上什么“悬疑”的张力，不时让人小小惊讶一把，还是能做到的。这些情节的转折，在影片中段和最后都有突出的表现，虽说事后回想也没啥好惊奇的，更不见得有什么与全局微妙而要紧的关系，多半是些编剧武断的硬转折，但至少在现场观看的时候，还是会稍微兴奋一下的。比较可惜的是，影片的成与败，可以说又都和转折的“突发性”有关：因为突然，所以让人觉得是一下爆了猛料；也正因为突发性的一下就完了，让人有些遗憾影片未能将那些惊诧变得更意味深长一些。说白了，当故事一味纠缠于所谓情节安排的“诈”与“快”的时候，影片的其他方面也会被不由自主地卷入这个潮流，从而淹没全片应有的、在讲述故事之外的其他风格诉求。

二

也许有些人会反驳说，像《谍影重重》系列就是以情节动作的“诈”与“快”令人大呼精彩的，还被影评人们大夸有风格，为啥到《政局密云》这就变得“没风格”了呢？

　　其实，个中原因很简单。譬如同样是“说故事”，《故事会》与《中篇小说选刊》就会有不同的讲法，很多时候我们可以看到很类似的情节素材，但是观感却会有很大的区别。尽管载体有别，但《政局密云》讲故事的手法，如同《故事会》一般重情节铺陈，却少了真正小说艺术那样的“藏锋”的韵味与故事之外的魅力。

　　《政局密云》这样的电影，和《故事会》那样以单纯故事描述来吸引读者的手法一样，其目的都在于将故事在整个表述空间里铺得满满的，仿佛到处都很有料，“发生了很多事”，给人一种很“赚了”的感觉。然而，这种“为了饱满而饱满”的做法，仔细思量的话，总是会显露出“硬拼凑”的痕迹来。为保留读者自己欣赏的乐趣，这里无法借所谓剧情分析来说明这一点；但可以举个例子：看完电影之后，再来回想全片故事的逻辑，国会议员及其战友手下的行为逻辑就很牵强，就像是专门为了凑出一个意想不到的转折而临时搞出的事端。

三

　　一般而言，好的情节转折的目标，都是“既然意料之外，又在情理之中”。《政局密云》还没粗制滥造到转折到令人匪夷所思，恰恰相反，所有转折背后，都是有“情理”支持的。但是，这种支持是否很充分、是否有足够的细节支撑、是否与整体剧情水乳交融、并营造成统一的感情基调了？这些判断故事转折“情理之中”的真正标准，像《政局密云》这种一味求“满”的作品，是没有时间顾及的。说白了，那些看起来“饱满充实”的情节，也都只是浮在表面上的，仿佛奸商卖出的“盖浇饭”，乍看堆得尖尖的，其实只有表面薄薄的一层，下面都是鹅卵石哩！

　　这种缺乏底气的“满”的最直接后果，就是只见事件不见人，因为那些复杂事件的设定，是那种“逞一时之快”的风格，不能推究。这样一来吧，剧中人物不管演得多好，受剧情架构的限制，总难以给人留下深刻影像，无论演员是“举重若轻”还是“举轻若重”，都无法挽救电影平庸的命运。

四

真是可惜了这样一群有实力的演员。拉塞尔克劳（Russell Crowe）的角色，据说本来是皮特布拉特（Brad Pitt）来演的。可以预期的是，皮特版的演绎，肯定会给人更干练、利落的印象，但可能不如克劳这般能在邋遢细节中透出角色的细节魅力。同样是因为剧本结构限制了表演发挥，但个人感觉克劳在《政局密云》中的演绎，要比《谎言之躯》（Body of Lies）中强一些。他在本片中，将一个很可能沦为程式化的“反英雄”形象演得有自己的特色，特别是在处理一些对手戏的时候，克劳更体现出他在拿捏对白、眼神与肢体语言上精确把握能力，做到既得体又自然，同时还使得自己在银幕上的每一分钟都在不可察觉地丰满形象。

　　相对而言，本阿弗列克（Ben Affleck）演得要用力一些，相对于他近几年演过的大多数角色，他这次的演绎已经算是比较稳重内敛了。不过，剧本构思阶段角色的单面性就在那里了，这个不是说靠情节的突然转折就能立体化得了的。事实上，国会议员这个角色，就是这种“满载事件”电影的典型牺牲品；所谓真相的揭露，只不过提供了一种“奇峰突起”的快感，这突如其来的“不为人知的一面”，其实根本无法完满角色的形象。

　　“女王”海勒米伦（Helen Mirren）在本片中戏份不多，角色模式也比较单一，尽管她在那个有限的模式里表现出了自己该有的实力，但很难给人局部惊艳的感觉。戏份更多的麦克亚当姆斯（Rachel McAdams）相对而言比中规中矩的标准要提升了一点点，能够比较精确而冷静地摆正角色的位置，和角色的身份比较贴切。但是，提升的层次真的很少，因为一点没有表现的余地。说来好笑，个人对《政局密云》中印象最深刻的角色，恰恰是一个龙套性质的公关，且是由喜剧明星贝特曼（Jason Bateman）友情客串性质演出的。他带来的惊喜首先在于没想到他会这么正经地演这个角色，其次在于他正经演出的结果反而是很好笑的，以至于和影片整体氛围稍微有些脱节，但在全片看似充实实则流于空洞的前提下，这一段好玩的场景，反倒成为全片唯一有趣的设定了。

五

　　按照中文语境电影类型的划分，《政局密云》肯定是要划到“故事片”一类的。可是，也许大家都很少意识到，故事片的真正魅力，其实并不在故事本身，而在说故事的方式。这个方式，主要涉及两个问题，一是将故事本身演绎的通透程度；二是故事之外的手法上的风格问题。

　　就故事本身而言，其实故事讲得好与坏，不在于表面上看起来有多么复杂的剧情，而在于是否将中心事件说透了，说到大家都能“理解”了。这种“透彻”，不是说摆出几个大众猜想的线索就能糊弄得了的。尤其是涉及到国际国内政治军事内幕的事件，个中复杂微妙的程度，绝对不是简单的个人权欲、腐败之类能够完全解释得了的，后者只不过是坊间流行的解释，说白了只不过是猜测而已。电影屈从于大众的猜测，不去做理性而切实地分析，将所谓真相简单化，说到底，这就是彻头彻尾的媚俗。另外，“透彻”根本不是指提供一个简单的答案，它更多的应该是提供一种理解的视角与契机：观众可能从中很难找到唯一的答案，但却能把握事件乃至人物连贯而纠缠的逻辑线索。这样的理解，才算是对全局通透的演绎。

另外，在故事之外，电影技法对于故事感染力的提升作用，也是不可低估的。这种感染力，并非一定要弄得非常有风格才行。“风格”是个很模糊的概念，有时候，那些最不明显的东西，反倒是最有特色的风格。比如说，在一个紧张明快的节奏中短暂的凝滞甚至停止，表现得当的话，是能起到让观众猛然把握到角色心绪的作用的。这种不经意的砰然心动的效果，比什么慌慌张张、满到无缝可钻的情节设置都管用。而这种纯粹靠叙事节奏带出的独特风格，是要靠对全片的统领能力的。

　　不能说《政局密云》没有或急或缓的片段，只是这些片段缺乏一个总纲，仿佛拥有一帮合作默契乐手的乐队，单靠乐谱已经可以奏出像样的音乐，但是，没有指挥的协调统领，没有指挥个人对音乐灵性感悟下的个性化演绎，这样纯粹靠匠气惯性演奏的乐曲，先不说“缺乏灵魂”之类形而上的东西吧，单单各乐章之间、以及不同韵律主题之间，就缺乏那种令人感受到音乐之愉悦性的力量。

六

　　所以说，对于《政局密云》的观感，实在取决于站在哪个角度。如果是从好莱坞快餐流行文化的角度来说，那本片是完全够格的；对于部分有着丰富阅影经验的人来说，可能还有几丝怀旧的亲切。但是，对于真正像了解片中描述事件的现实关键因素、并希望能从电影本身感受愉悦快感的人来说，《政局密云》就不太是那杯茶了。

原载《看电影》，转载注明

《怪兽大战外星人》：影像新纪元的曙光

红袖添饭 — Thu, 16 Apr 2009 14:01:00 GMT

《怪兽大战外星人》：影像新纪元的曙光

　　立体电影这东西，其实早就不新鲜了。但最近似乎很红，大有行业新标杆的意味，如果哪位导演不将自己的未来“巨作”与“立体”沾点边，同行们似乎都会嘲笑你被时代抛弃了。这不，不仅有关立体电影新作的消息不绝于耳，连老美的通俗科技杂志上（Wired, Popular Mechanics等等），也开始连篇累牍地赶这拨潮儿。

【炫耀VS.平实】

　　诚然，立体电影——确切的说，是三维摄影与三维成像技术——的发展，如今与几十年前比，当然不在一个级别上。就拿《怪兽大战外星人》（Monsters VS. Aliens）与一年多以前的《贝奥武甫》（Beoulf）来说，同样是在IMAX 3D影院看，影像的纵深感都很惊人，但前者在纵深感的连续性上，比后者有了很大的改观：俺个人在看《贝奥武甫》的时候，部分场景就感觉“层次性”过于分明，那种立体感好像是处在远近平行排列的玻璃上的影像叠加而成，缺乏一种人眼在正常立体世界中观察到的那种连贯的透视效果。而在看《怪兽大战外星人》的时候，基本上就没这种感觉。

　　不仅如此，本片还没有像绝大多数立体电影一样、故意要制造一些“炫耀”三维效果的场景。例如在《贝奥武甫》中，就有诸如武士拿枪尖指着观众、仿佛就戳在观众的鼻尖之类的场景。除了开场不久的“连线乒乓球”的场景之外，《怪兽大战外星人》基本上没有特别突兀的“刻意”提醒观众立体效果的场景；据说，连开头那个场景，都是编导玩心大发的情况下故意跟观众开个玩笑的结果，并非是影片整体追求的效果。

这样一种立体电影的拍法，不能不说有点儿另类。因为一般来说，立体电影主要是为了新奇体验，就是要营造那种将景深呼啦一下延伸到观众睫毛面前的惊喜错觉。为此，基本上所有的立体电影，都会在刻意营造景深效果上做文章。一种做法是像前面列举的《贝奥武夫》枪尖的场景，在视觉反映上是拉近观众与银幕影像的距离；另一种是相反的，是将作为背景的影像尽量拉远，造成一个银幕背后的深远空间的错觉，《怪兽大战外星人》开场的太空场景，就是一个典型，那种让人生出要跌进去的纵深感，实在是刺激得人汗毛倒竖。那种“吞噬”的感觉，游过地下溶洞的美眉们应当心有戚戚：当洞底浅水极其清澈、以至于纤毫毕现地倒映出地面到洞顶的空间时，会给人一种站在悬崖边缘的惊悚错觉，很是值得回味。

【奇观VS.真景】

　　但是，像这样故意表现纵深感的场景，在《怪兽大战外星人》里出现得比其他以“立体”作为宣传噱头的电影要少得多。往好的方面说，这可能反映了导演及制片方以“电影”为本的思路：不刻意营造夸张的纵深镜头，一切以假设立体成像范围内的真实透视法则为准。说到底，这牵涉到立体电影的空间呈现思路问题：是要“真实”？还是要“奇观”？

　　所谓“奇观”，就是前文所说的——不时给你来个特“立体”的场景，让观众在下面或惊呼或欢笑、但都有一种伸出手去探摸眼前影像的冲动。所谓“真实”，是将经过三维眼镜处理过的、其实本质是错觉的三维影像空间，处理成固定的模拟真实存在的虚拟三维舞台。说白了，其实区别就在于“立体空间”的恒定性：前一种三维效果是不稳定的，大部分场景的立体感觉像是在不同的玻璃片上，唯独那些“直指眼前”的个别场景，才给人以连贯的纵深感，但这些特殊时刻的纵深感，其实是对整部电影虚拟立体空间的扭曲，那种立体错觉所营造的空间，是随意变化的。

　　《怪兽大战外星人》走的——或者说它企图走的——是一条截然不同的道路。简而言之，它想要营造的虚拟空间，是个恒定大小的透明盒子，所有的影像，都在那个盒子的边界之类以符合人们日常感知的、比例合适的纵深空间内运动。假设处在盒子正中心的人物舞枪横绕一周，观众会感觉枪尖的运动轨迹是个比较完美的“圆”，而不是像之前立体电影故意突出纵深的技术处理那样令人觉得是纵向大过横向的“椭圆”。可以说，《怪兽大战外星人》代表了新一代立体电影科技的发展方向：从影像上还原故事空间的真实性。这种立体电影的影像表现空间，在全息成像时代来临之前，可算是最接近真实空间感受的体验了。在目前的时代，立体电影的观众坐在不同位置看到的是和自己相对位置大致不变的透明盒子里的三维影像，其本质是一种错觉；将来全息成像技术成熟以后，观众将有可能欣赏到实时存在于真实空间的三维实像，观众位置不同，将看到影像的不同“侧面”，完全模拟真实视觉体验。

【先进VS.好看】

　　表面上看来，技术的进步、特别是三维成像理念的发展，无论怎样都是激动人心的。如果从艺术角度来看的话，“还原故事空间的真实性”也是绝大多数电影大师们毕生追求。这样一来，《怪兽大战外星人》的成就，岂不是有摩天大厦那么高？也不尽然。实际上，《怪兽大战外星人》给人的感觉，远不如《功夫熊猫》（Kung Fu Panda）《怪物史莱克1》（Shrek）那样“好看”。

　　这种“不那么好看”的观感，有一部分恰恰是源自本片引领新潮的三维成像理念：因为那个透明盒子的纵深感觉太符合正常的空间体验，真实是更真实了，但也降低了新鲜怪异的程度。毕竟，像《怪兽大战外星人》这样的电影是要娱乐人的，如果体验上过分接近常规想象，反倒让人有些提不起兴趣。

　　归根结底的话，其实这种感觉并非技术本身的错，还是和导演缺乏视觉想象与镜头设计能力有关。导演的视角决定观众体验空间的角度，同样一个空间，从不同的角度去看，特别是从一些比较新奇的角度去看，会有完全不同的感觉。《怪兽大战外星人》的视角选择，给人的感觉是导演们都是老实的好同志，人实沉，没花样，该表现的东西都中规中矩地表现出来了，可就是没有惊艳的感觉，缺乏那种张大嘴巴“哇”的一声效果。整个观影过程，观众们就像通过一扇窗户欣赏一个常规娱乐故事，最初的新奇体验过后，往后就没有特别赚人眼球的场景了。俺事后回想，如果在中间金门大桥对决的时候，多一些镜头竖直向下对准低处的水面、展现众多机车纷纷坠落的视角，那样应该会让带着立体眼镜的观众会有抓紧扶手、免得掉进画面中桥洞的冲动吧。同理，一些在一般二维电影中常用的镜头运动技巧，也应当会有助于提升本片的观感。本片动作镜头其实也不少，但被导演处理得比较死板，缺乏像《功夫熊猫》那样的潇洒动态，以至于虽说影像上感觉是立体的，空间上反倒感觉并不宏大。如果能用《功夫熊猫》中索桥大战那一场类似的镜头运动来表现本片的动作场景，那种效果应该会更刺激一些。

【笑料VS.乐趣】

　　在故事演绎乃至笑料铺陈上，《怪兽大战外星人》也显得有些两头不靠谱。就创意而言，让活跃于上世纪五六十年代B级怪兽们再世翻身，和同样是造型搞笑、行为荒谬的B级外星人们，来一场“秦琼大战关二爷”的乱炖对抗，本身应当是蛮好玩的。但前提条件，是有适合这样搞怪题材的搞怪导演，别的不说，要想还原或者偷换、升华原始素材中的精髓，编导必须得对原始B级怪兽片、外星人入侵类型片当中种种恶趣味烂熟于心、且真心喜欢才是。可惜的是，本片编导对于那些类型片的兴趣，似乎仅止于借用形象与故事的外壳上，甚至还对于本来在原始素材中最好玩的“故意而为之的囧与雷”部分、都做了自以为高明的高雅改造，浑不知这样一来，反倒削减了那种没心没肺、粗糙抵死的快感。

　　对于俺这样的粗人而言，一个差不离五十英尺高的女的穿着裙子在俺头顶晃来晃去，最先想到的，肯定是很不入流但再正常不过的念头：这么宏大大的“走光”，恐怕是平生仅见啊！按照梦工厂玩《史莱克》系列的路子，以这个为素材组织几个笑料是好不为奇的，其效果也肯定是爆棚的，对于并不追求“感人”特性的梦工厂动画而言，这基本上就算达标了。但这次的《怪兽大战外星人》在开玩笑的层次与等级上，都显得有些畏手畏脚了，不爽快。影片唯一比较好玩的角色B.O.B，恰恰是最具“囧态”与“傻气”的，他的“不着调”愈发衬托得其他角色平板无趣、流于刻意，最典型的就是片中的“总统”了，简直是一味重复人家玩过N遍的低智诋毁的把戏，可谓全无新意。

【混搭VS.个性】

　　梦工厂动画从《史莱克》系列以来另一大特色，是大量“用典”，本片也不例外。除了在角色造型与名字上致敬了一堆B级怪兽片之外，影片中的其他场景或对白还对《奇爱博士》《教父》《贝弗利山警察》《独立日》《不可忽视的真相》等一批新老经典进行了恶搞，尤其是对于作为梦工厂老板之一的、斯皮尔伯格的作品更是“毫不留情”，个人认为片中最好玩的笑料，恰恰来自对《第三类接触》经典场景的戏仿。可是，无论是恶搞还是戏仿，本片在质与量上，都难以与《史莱克》系列比肩；特别是在故事套路上，恰恰陷入了《史莱克》系列一贯嘲讽的大俗套。

　　总体看来，梦工厂的电影不如皮克斯（Pixar）的作品那样靠得住，总显得品质参差不齐。究其原因，个人认为是过分轻松搞笑的定位，使得作品的重点只集中在罗织笑料上，相对忽视了故事本身张力的经营以及角色个性的塑造，尤其是后者，在梦工厂那些不太成功的作品中都几乎是致命的。无论是故事还是人物，都是需要用心经营的，动画片在这些层面上和真人电影是没有差别的。皮克斯的《机器人瓦力》（WALL.E），抛开机器和动画的设定，本质上完全当得上一个经典的“角色研究”（Character Study）案例。《怪兽大战外星人》中，所有的功夫都做在表面上，没有让人牵肠挂肚、真正关心或者喜爱的角色，那么再好玩的场景、再先进的技术理念，也就一同变得可有可无起来。

　　不得不承认，《怪兽大战外星人》代表了立体电影发展的趋势，吹响了新一轮电影技术革新的号角。比较可惜的是，电影本身的经营弱了些，没产生锦上添花或者相得益彰的效果。它带来了技术新纪元的曙光，但光亮还比较朦胧，爱睡懒觉的人揉揉眼就错过了。

原载《看电影》2009四月上，略改

【无聊】变形金刚2预告片结尾确实不是合体金刚！

红袖添饭 — Tue, 17 Feb 2009 00:45:00 GMT

你不合体谁合体？

二话不说，先给出最新剧场版预告片（2分16秒）直接下载地址（用迅雷之类的下载软件下）：

720P：

http://playlist.yahoo.com/makeplaylist.dll?embedded=yes&sid=80297344&t=mov&br=6800&s=950772341&start=0&nid=12063126&mdt=unknown&mid=12063098&pg=MTQwMzM3OTA4MTQ5OTk5Yj&q=&authid=&sl=136&so=%252FYahoo%252FMovies%252FTrailers%252FTransformers%2B2%252Ftransformers2trailer1%2528HD%2529&tcode=&audio=0&sdm=web&pt=rd

1080P：

http://playlist.yahoo.com/makeplaylist.dll?embedded=yes&sid=80297347&t=mov&br=10300&s=950772341&start=0&nid=12063126&mdt=unknown&mid=12063098&pg=NjE5MDE5Mzc5NDk5OWE0ZT&q=&authid=&sl=136&so=%252FYahoo%252FMovies%252FTrailers%252FTransformers%2B2%252Ftransformers2trailer1%2528HD%2529&tcode=&audio=0&sdm=web&pt=rd

一帧帧反复播放了几遍，发现几点有意思的，共享一下：

1. 迷你机器人现身！

看到没？一下来三！不知道其中是否有柱子哥的女朋友——那个风情无限、烟视媚行的摩托车美眉？

2. 片名霸天虎新将——The Fallen现身！

这哥们就是霸天虎新脸谱的代表了，不知和偶家威震天弟弟是米关系？？？

3. 末尾出现的“大家伙”是双轮，不是单轮！

之前的那个先行预告片太短，以为出来个单论的家伙，这次弄个1080P看清楚了；见上，可见这哥们的变体机车状态是个超巨型摩托车，当然还有一堆张牙舞爪的东东........

4. 末尾出现的“大家伙”是是单体霸天虎，不是合体金刚！

看上图，注意到大家伙两个肩头隆起的像小房子似的东东么？那是来自于一个作为单体霸天虎的工程车原型——卡特皮拉系列——的驾驶员操控室。

如若不信，再看预告片中段那个变形画面（就在小贝名字字幕后面），看下面这张截图：

看到两边肩膀的玩意没？和末尾那位金刚同志的一样，机身涂漆也是一样。

再看这个：

看到轮子的样子么？还是和末尾的巨型金刚一样。

所以，末尾的那个让柱子哥荡秋千的大家伙，就是预告片中段这个在工地变形的家伙，也就只是一个单体金刚。

5. 金刚体积再次变化无常？

看上面第5张图，这个大个和旁边的警车相比，也就那样，看来也就比柱子哥大上两到三倍的样子（卡特皮拉工程车原型的体积也就那样）；但到了末尾完全变形状态，也就是上面第3张图，这哥们光轮子都是警车的几十倍，柱子哥挂在他脖子上跟个项链坠子似的，怎么相差如此大呢？是不是小贝再次玩弄俺们呢？

个人的理解吧，这其中的古怪，关键在于这哥们的助动履带。这哥们其实身体并不大，看后半段它和直升机纠缠那段就知，他属于苗条到瘦骨嶙峋的类型，但却长了两只超级大脚（两个轮子）——想象一下《暗黑骑士》中的蝙蝠摩托的样子就明白了。

而这大家伙的两个轮子，应当是来自于原始机车状态的履带，当时是很长很扁平的样子，鼓成一个圆圈，自然看起来高大了很多了。

不过，这让人更好奇了，单体金刚都如此巨大，那合体金刚得多大啊~~~柱子哥的担子不轻啊！希望他女朋友能不时给他冰火放松一下！欧耶~~~

（看这的截图可能看不明白，莫办法，网站限制大图；下个1080P的预告片仔细看一下就明白了，啦啦啦）

《生死朗读》：无法评说的价值

红袖添饭 — Sun, 15 Feb 2009 04:27:00 GMT

《生死朗读》：无法评说的价值

　　某种程度上，本片有点像德国版的《色.戒》（Lust, Caution）：纠结的情欲，肃杀的时势，一起带来感情与道德上的双重冲击。但不同于《色.戒》，《生死朗读》（The Reader）中“历史”不再是朦胧的背影，而是直接逼近观众，近得迫使每个人扪心自问；相反，主人公之间的感情则相对隐晦而绵长，长得令人无法定性。然而，这一切又完美地交融在一起，令人对历史与人性都有了新的认识。

【一】

　　单看影片的开场，根本无法预知影片的核心情节。和一切干脆利落的文学作品一样，影片一开始就让观众投入到一个电影的“存在”中去。一般而言，这种“存在”在开始的时候是没有交代任何来历的，但随着剧情的发展，观众才会发现它是如何融入整体剧情的。这样的设定，既可以以最快的速度让观众的注意力集中到故事上来，又保持了足够的神秘性或者说悬疑因素——俺的感觉——有这样开场的电影，一般都差不到哪去。

　　果然，影片接下来的情节线索，好几次挑战观众的心理预期，并进而挑战观众的道德底线与人性思考，主题“纠结”的程度，足以名列2008好莱坞电影之冠。

　　首先，就男女主角的情欲关系而言，基本上已经触及了好莱坞可以触及题材的极限。因为影片不仅是像《西西里美丽传说》那样以青少年的生理冲动为题材，而是真实直观地以镜头表现这种情欲。说白了，影片中的性爱镜头，虽然没有《色.戒》那么集中而持久，单就暴露程度而言，已足以令影院里保守的美国欧巴桑们不忍卒“睹”了。

　　对于情爱镜头的处理，影片采取的也是欧洲同行们惯用的自然主义风格，没有特别去渲染任何情绪或者气氛，更没有刻意风格化。这种力求还原当时情境下“真实”状况的手法，与影片的开场一样，演绎了以“真实的手法”展现故事的非凡魅力。值得注意的是，所谓“真实的手法”，并非指镜头和画面效果看起来像纪录片。如果是那样表现的话，那片中的情欲场面就会近同于毛片的感觉了，事实并非如此。影片情欲镜头所关注的，依然是“情节”，只是它非常隐忍地不透露有关情节的任何信息，只是纯粹展现当时的状态，所有的联想，包括对于剧情发展的猜测，以及对于角色行为的解释，都由观众自己去完成。

　　由于角色行为的突然变动，影片前三分之一关于主角们感情关系的处理，显得悬而未决、没有任何结论——这正是影片的高明之处。一方面，它并非真的什么都没说。至少，观众应当很明白：少年男主角是非常“迷恋”女主角的。但是，这种“迷恋”是否称得上“爱”、而女主角对少年的感情又是怎样的，电影到这里为止都没有给出任何结论性的信息，聪明的观众可以做出自己的猜测，但千万不要期待结果一定会如你所愿。

【二】

　　在一段似乎“无因也无果”的畸形感情关系描绘之后，影片“笔锋”一转，已经是好几年之后了。这时男主角已经成了意气风发的大学生，少年情事是否在他心里留下痕迹？编导在这个时候一如既往地没有给出明示。从他与女同学眉来眼去的劲头来看，“过去”似乎真的是成为“过眼云烟”了。

　　然而，聪明的观众知道女主角会回来的，但以什么样的方式再入故事，恐怕是多数没看过剧情介绍的人没想到的，至少本人就比较意外。由于对战后德国历史的不熟悉，我根本就没想到在人家那里也有我们熟悉的“清算”问题，而且是在二战结束已久的上世纪六十年代。

　　既然要“清算”，很可能大多数人最先想到、同时也最感兴趣的，是如何看待德国普通民众在纳粹掌权期间的行为。有关二战期间德国民众作为一个集体对犹太人的迫害，要不要追究、怎么追究？无论是在法理学术界，还是在大众舆论层面，这都是一个争论不休的话题。

　　原著和电影都深知泛泛讨论这个问题的麻烦，所以并没有拘泥于去揭露对与错的问题，而是将视角集中在个体身上，去真实地表现个体的想法；通过对不同个体不同想法、以及在想法支配下不同行为的反映，观众能得到一个比给出简单对错答案更为复杂、同时也更有意义的思考机会。

　　具体而言，影片只是通过细节去展示女主角是个怎样的人，并通过她与当年同事的不同表现，来加强观众对她个人的印象。与前一部分她与男主角之间“说不清道不明”的感情关系一样，编导在这一幕当中，也是极力隐忍镜头的“结论性”：影片通过法庭对答的一些细节，其实是非常明确的突出了女主角的个性与隐含的行为动机。但是，这种表述的明确性，并不能让观众轻易对女主角做出同样明确的评价，反而有一种“真实到无法评说”的意味。个人以为，这种意味是本片最宝贵之处。

　　以往虽然也有不少影片，貌似“将判断权留给了观众”，其实大多还是暗示了可判断方向的，《生死朗读》则杜绝了“过分读解”的可能。表面上看来，可能有些“添堵”，因为似乎没有那种“释然”的感觉。但从把握历史与现实的“真实”而言，这才是最高明的做法。因为世事与人性之复杂，往往是超出人想象的。太复杂了，就难以完整地表现。所以，艺术作品往往都是抽取了“真实”的一部分、通过“善恶”对比、来提升为一种所谓“来自生活、高于生活”的“美感”。这种高妙的“美”欣赏多了之后，我们反而有一种低级渴求：“非艺术化”的生活本身是什么样子呢？其实，“真实”本身就是一种“美”。对于本片的题材与内容而言，还原这种“真”，还比那种“提炼式”的美更有艺术感觉。

【三】

　　影片第三幕也许最符合大众观赏心理的，可能主要是因为这段内容在感情基调相对前两幕温和一些，男女主角此时的互动，也更容易让多愁善感人士觉得是在进行真正的心灵交流。

　　然而，以个人的看法而论，这第三幕不仅依然秉承了前两幕“不动声色”的叙事特色，甚至还将这种特色推演到近乎“无动于衷”的极端。那些总喜欢借看文艺片来唏嘘几下感想的小资们，面对这样的风格可能会彻底失语。这倒不是说这后三分之一的故事不够唏嘘；其实，这里所能激发的感想，比前面内容更丰富。但是，通过控制情节表现的尺度，导演也就控制了观众能够多愁善感的范围。最关键的，片中人物的结局，还是不能让人有“释然”的放松，反而有种郁结于心的感觉。

　　这主要是因为片中人物的命运，有别于一般文艺电影的“终结”套路。对于喜欢把“救赎”挂在嘴上的西方文化而言，那几乎是他们文艺作品的最终目标，因为人人都有“原罪”，所以最后如果没有“救赎”，那就是无法得到解脱，不说可怕吧，至少是件很郁闷的事。而对于熟悉这种文艺调调的影迷而言呢，“救赎”的结局就成为了一种心理定势，看不到的话也会觉得不爽。

　　可是，理性思考一下的话，就会觉得这种“救赎”情结固然有心理共性，却缺乏现实基础。或者说，也许因为现实中“救赎”很难实现，所以文艺作品才极力营造让人在现实之外得到解脱。而过于雷同的“解脱”，且不说欺骗大众，至少会令人失去直面真实的勇气。《生死朗读》恰恰就有这种勇气：能说汉娜（Hanna Schmitz）最后是“赎罪”了么？能说迈克（Michael Berg）忘却自己的背叛了么？能说犹太女作家原谅过去的罪行了么？恐怕都不能。

　　影片的力量，正在于这种“说不准”的状态。因为唯有营造出这种状态，才可以真正激发各种不同的思考，而不是大家都热泪盈眶地找到同质的安慰。认清了这点之后，就会觉得那种俗套的救赎结局其实是很不必要的；直面真实虽然不那么舒服，但会有另一种“通透”。

【四】

　　以表演而论，本片堪称绝佳的“角色性格分析”教材。汉娜这个角色，可以说是近年来罕见的接近生活中最复杂、最微妙的真实人性，简直无法归入任何商业或文艺片人物套路。编导似乎始终没有将这个角色完全剖析给观众，总给人一种很难概括的感觉。可另一方面，观众又会觉得这个角色很有吸引力，对她很有感觉，仿佛很早就熟悉了、而且一直在期盼看到的样子。原因其实很简单，因为这个角色的表现，有着很真实的微妙特质，就如同现实中的你我一样，有时候自己都无法认清自己。

　　个人觉得温丝莱特（Kate Winslet）在本片中的演出好过《革命之路》（Revolutionary Road），这里固然有编导角色设定及调教的功劳，温丝莱特的本人的悟性也不可忽视。她在本片中的表演，不仅仅是“洗尽铅华”那么简单。她的演绎没有那种为了表现朴素自然而带有的刻意性，她所带来的角色的魅力，让人觉得不是来自她的“表演”，而是因为角色本身是很典型的“真实”。这种“真实”无意去拷贝与现实之间的“形似”，而是从精神内涵上把握现实的神韵。所以，这种表演的魅力本身，也是很复杂而微妙的，难以尽表；这就好比如果我们当生活中的自己是个演员、会无法回答“自己演得怎样”的问题一样。作为一个银幕形象，能达到这样的层次，真是一种无法言说的高妙了。

　　相对于汉娜这个形象的典型性，“迈克”这个角色就比较落入一般文艺片的窠臼了。无论是演青少年迈克的克洛斯（David Cross），还是出演中年版迈克的费恩斯（Ralph Fiennes），不能说演得不好，但还在人们可以预期的所谓“优秀”、甚至“灵气”范围之内，没有惊喜可言。

【五】

　　电影以“朗读”贯穿全片，除了点出汉娜这个角色的一个秘密、而这个秘密又决定她一生的命运之外，“朗读”在影片中，还有契合电影意境的作用。

　　像片中表现的那种“朗读”，还不是通常意义上的“阅读”，后者暗含学习、思考之意，而前者是相当于“伴有零星思考的复述”——在不间断出声朗读的时候，是无法思考得很仔细而缜密的，但朗读的内容，却是和书本完全一致的。真实生活中的人与事，也是这样子的；我们在经历的时候，根本无法像文艺片常描绘的那样有“深入思考”的时机，很多东西都是不经意之间意会到、却无法明说的一种感觉。《生死朗读》这部电影，至少在汉娜这个角色上，就还原出了这种真实的微妙性。

　　影片中多次提到契科夫的短篇小说《带小狗的女人》，就是凭着一个看似从真实生活中简单截取的一段无头无尾的故事，然后让读者去品味这种真实的韵味，同时也享受自己品味的乐趣。《生死朗读》在其风格与手法中所体现的，也是这种“无法评说”的价值。

部分见《看电影》