果的巴别塔

一个人能走多远？

果子 — Fri, 16 May 2008 05:52:00 GMT

《Into.the.Wild》。
中文译名是《荒野生存》，我认为相当不合适。既冷，又不合适观众对“生存”的视野期待。里面主要不是讲生存，讲的是死亡。一个以追求为目的的人是怎么在逃离行动中死掉的。一个人要逃离某个事物，往往会找到一个追求的借口。有人说这就是追求，我看不是的。一开始就是逃离，不能忍受Society的种种束缚，不能忍受虚伪的父母，虚无的功利，像一只时刻撕咬心脏的恶心老鼠一般的身世。

    很多时候，我们只要认定不要什么，就赶紧逃亡，赶紧行动，刚毕业就迫不及待背起包裹去流浪，但是同时我们并不知道我们要什么。
    正是因为不知道要什么，才会去流浪吧。流浪了，也许就会知道了。
    但是流浪要能回来才有意思，要不，就是流亡了。当流向亡，而不是海洋时，也许我们才会在临终时写下这句话：“能与别人分享才是最幸福的”。

影片开始引用了Byron的诗句：

There is a pleasure in the pathless woods;
There is a rapture on the lonely shore;
There is society,where none intrudes,
By the deep sea,and music in its roar;
I love not man the less,but Nature more……

Byron没有克里斯多弗的经历，因为他没走远，没走多远就回来了，且精雕细琢写下美丽的句子。花园里的花儿，又怎么会知道深谷幽兰的芬芳。

    克里斯多弗是少数人的一个，我是多数人的一个。少数人的行动，有时甚至会莫名引起多数人的羡慕和嫉妒。因为他们去做了，而我们没做，到死了以后，我的墓碑上是没有字的。有人能说:“我来了，我看了，我征服了”，可是我却什么都没有，谁能证明我活过呢？什么能证明呢？
    我这么想，似乎克里斯多弗是为了证明自己活过才去阿拉斯加的野地，其实不是，他说：“人要靠体验新事物来保持活力”。这话说得好啊兄弟，只是我们选择的方式和地点不太一样。我也总是想，如果我是一只小鸟该多好……一条鱼该多好……克里斯多弗，你终于当了一只小鸟，一条鱼，你无拘无束地飞翔在天空里，你不需要排队等12年才能在河里划艇，你可以从高高的山崖上跃入碧绿的河水（这个情节和《断臂山》里的像极了），我多么羡慕你啊！但是我做不到，我热爱凡世的是是非非，我不希望因为冬天结冰了我可以安全度过界河到达渴望已久的“别处的生活”，春天来了我想回家却发现河水解冻小河变成了生死界限。
    但是说真的，因为你的行动，让我对生活又有了多一些认识，我知道有些人在旅途中，而且一直在，这行动能给我们带来一点新鲜的希望的光芒。

影片里的音乐很棒，有点像《Babel》，一撩一拨都能触动你的心。

《色戒》

果子 — Tue, 29 Apr 2008 09:54:00 GMT

《色戒》太长了，我没有看完，据说最后王佳之死了，这倒也合情合理。不过在看的过程中还是不住地被震惊，感觉怪异，阴暗，扭曲，不住地说：“这是什么呀！”

说不清楚这都是些什么事情。没有受过任何专业训练的女孩子，莫名其妙就为革命当起特务来，接着莫名其妙地进入了另外一个世界，另外一种生活，可是又进入得那么自然，表演得那么妥贴，最后突破了生活和演戏的界限，已经没有“警戒”，只剩下“本色”。

我一向认为好的作品不是提供既成的观点，而是给观众提出许多问题，挑起许多辩论。就这点而言，《色戒》毫无疑问是一部好作品。导演和演员都表演不俗。梁朝伟一如既往的“人戏合一”，李安的手法一如既往的精雕细琢，新人汤唯也让某些人眼红不已，加上其他的助阵，还未出场就能想象其风光程度。

这部片子受苛责最多的是关于床戏。铺天盖地的评论里十之八九指责影片中床戏过多过露，但是说实话，十之八九的人对这部作品翘首以待的不正是床戏么？不过我们都喜欢得了便宜也不卖乖，这样可以显得比较个性。

最后，关于性和政治，提几个问题：这两个东西是肮脏的，还是纯洁的？哪个比哪个更肮脏？或者哪个比哪个更纯洁？还是一个肮脏一个纯洁？哪个肮脏？哪个纯洁？

《断臂山》：隐忍的爱情

果子 — Tue, 29 Apr 2008 09:47:00 GMT

《断臂山》有不少这样的镜头，Jack身体前倾表情舒坦，Ennis紧皱眉头远离马背，一进一退，一前一后，奠定了悲剧爱情的基调。

关于爱情：

天高云淡，秋高气爽，断臂山沉默不语，天地纯净得让人有点无所适从，似乎要做点什么事情才不枉费这良辰美景，于是爱情来了。自然而然，水到渠成，“love is a force of nature”。

月光朦胧，豆灯闪动，音乐如水慢慢浸入微醉的心，丘比特的箭已经射出，这时候再不拥吻上帝都要发怒。

鸟儿带来种子，种子成长开出花儿，花儿结成果实，瓜熟蒂落，四季轮回。爱情如期而至，像鸟儿一样自由，像花儿一样艳丽，像果子一样圆润，像四季一样自然。

可是，我们很快看到，鸟儿折了翅，幼苗经受风吹雨打，花儿快要凋谢，果子失去光泽变得苦涩不堪。

爱情很甜蜜，爱情很无奈。

Jack的嘴角比想象中会勾人，眼神比想象中忧郁，他的爱情比想象中热烈而感人。

Ennis比想象中沉默，面对厚礼般的爱情他的表现比想象中隐忍，压抑。

李安镜头里的爱情都是这样的模式：轨道之外的，难以启齿的，隐忍的，压抑的，巨大的压力让爱情变得异常热烈，随时都能燃烧至爆炸，但是终于又归于隐忍，压抑，回忆，怀念。

《断臂山》也是一样。

关于同性之恋：

在一个慵懒的下午我看了《断壁山》，过了整整两周，我却一个字都写不出来。

我不能体会同性之爱，但我尊重他们相爱的权利。

我一个朋友，爱上一个极其爱打电脑游戏的男生，他没有工作，每天的生活除了睡觉、吃宵夜，就是打电脑游戏，钱是家里给的，或者说有时候是骗家里的。就是这样她也爱他，爱得不行，为了他去做人流还是很爱很爱。我看着很不能理解，我怎么也爱不上这样的男生，可是别人爱呀，总不能因为这样就把姑娘绑到黑屋子里再不许他们相爱。这个最基本的权利还是有的。

在我看来，同性恋无非也就是这样。虽然我很不能理解，超越了我的经验范畴，但是存在的就是合理的。同性恋的历史几乎和人存在的历史一样长久，应该也不是很新鲜的事情，不过我们现在开始重视起来，那就更应该好好尊重别人的基本权利。

鸳鸯的爱情我们赞颂至今，何况是人的爱情呢！

紧密相拥的两件衬衫，旁边是断臂山的明信片

从单纯到单调：从《蓝色大门》到《最遥远的距离》

果子 — Fri, 18 Apr 2008 05:19:00 GMT

看《最遥远的距离》理由很简单：就想看看桂纶镁。桂纶镁在《蓝色大门》中的出色表现让我一下子喜欢上了这个长手长脚的瘦弱女孩，只要看到她，心底就柔柔的。《蓝色大门》是个真实而美好的谎言，像无数被挥洒在球场和教室里的青春一样。剧中人感觉生活处处是困境和谎言，戏外的人却因为那些细细碎碎的真实留下感动的泪水。

但是到了《最遥远的距离》，我觉得这个戏与桂纶镁无关。桂纶镁独有的干净气质没有得到任何发挥，她在戏里饰演的女孩小云不过是个第三者，而且是个脆弱的神经质的忧郁的内向的第三者。这多么可笑，我一向认为如果没有粗条的神经就不要去做这件事情。出离道德这件事不是谁都能做好，一边痛快一边痛哭，完了还要挤出心情把自己剩下的孤寂日子填满。不是这种虫子，就不要硬啃这种木头。桂纶镁与这个角色一点关系都没有。她在里面的表现也比较生硬，看她拿起酒瓶，抬起头，以为要大灌特灌来个一醉方休，可她却只是轻啜了一小口，看起来像是被迫在演一个无关的角色，在别人的忧愁里喝自己的酒。

如果这部戏拍成小汤和小云的故事，我倒觉得会好很多。两个人绕啊绕，像《向左走向右走》一样，不同的是到了最后共处一个镜头中却还是相互不认识，一定会让观众的叹息声淹没电影院。至于那个心理医师的故事，如果单做一个也可以很精彩。心理医师一开始的召妓行为，以及后来的对失恋患者一连串的狠心的很黄很暴力的性行为描述语言，若再把他本人的婚姻状况放大放细，就是一个不错的“医师难以自医”的故事。

单调就是只有一个调，而且是没有感情的调，总之，《最遥远的距离》没什么意思，不看也罢。

不过《蓝色大门》却是值得一看的，特别是对80后来说，还有部分的70后。我看的时候，好几次觉得真是不好意思呀，这不就是我自己的生活么？

涂满了字迹的黑板，晚上清凉的游泳池，两个人的狭小的屋子，炎热的夏天，热风阵阵的海滩。

精心撰写最后却属上别人名字的情书，两个女孩脆弱的友情。

固执相信自己只喜欢女孩子，天生认为男孩子就是“敌人”，却突然发现自己什么时候开始喜欢偷偷看他绵长的睫毛。

……

我后来觉得，林月珍和孟克柔应该是一体的两面，像简爱和阁楼上的疯女人，不过时间和程度不同罢了。

共享剧照和对白吧。

－－－－－－－－－

林月珍：张士豪他每天晚上都会偷偷来游泳。他是游泳队的。

看什么，什么都看不到啊。

你可以听他游泳的声音啊。

－－－－－－－－－－－

其实根本就没有林月珍对不对。是你自己想认识我吧……我叫张士豪，天蝎座，O型，游泳队，吉他社，我还不错啊。

你想干嘛？
我是游泳队吉他社的，长得还不错啊。我有什么不好。
你到底想干嘛？
就是追你啊。

－－－－－－－－－－－

孟克柔：喂，你到底想干吗啊！

张士豪：我就是要追你啊。

我、很、麻、烦、的。

我也很麻烦啊。

－－－－－－－－－－－

张士豪：喂，跟我出来会不会很无聊？其实我平常不会那么无聊啦。只是不太熟，要不然我会很好玩。

孟克柔：你想不想吻我？

张士豪：你说什么？在这儿？女生不是比较害羞吗？……我也是啦。

－－－－－－－－－－－

孟克柔：张士豪，请不要再跟踪我放学，不要再去水饺店吃饭，也不要再来找我了。好不好。

张士豪：那你这样是什么意思？

我是不可能喜欢你的啦。

我有什么不好？……那你为什么要我吻你？

你听不懂吗？我就是不可能喜欢你。

那你为什么要牵我的手。为什么……为什么啊。

不为什么。

－－－－－－－－－－－

张士豪：你到底要我讲什么？一个秘密……秘密……我真的讲咯？——其实我尿尿都是分岔的。

孟克柔：什么？

我尿尿都是分岔的啦。莲蓬头，喷水式，从来都不会一直线。我也不知道为什么，可能是开口太大了。你不要跟别人讲喔！

……公平。那我也跟你讲一件我最秘密的事。

－－－－－－－－－－－

张士豪：你不是喜欢林月珍吗？

孟克柔：我不能喜欢林月珍……我就是不能喜欢林月珍！……我不能喜欢女生。

那林月珍知道吗？

不知道。

要是我，我就会告诉她。

告诉她……告诉她我们可能连朋友都做不成了。这世界上，不是每个人都能像你一样。这世界其实是很不公平的。

《Babel》：除了音乐还有什么？

果子 — Fri, 18 Apr 2008 01:42:00 GMT

看完《Babel》，闭上眼睛，耳边还缭绕着片中重复出现的那段音乐。

圆润，滞重，干枯，濒临绝望。丰腴的女子赤脚走在一望无际的沙漠里，一脚一个血印，重，沉，滚过我们的心，轻飘飘抖动着化为一缕缕火热的烟。

这几个重复的音符多次打动我的心，每次撩起，我的眼神开始恍惚。一如摩洛哥贫瘠的土地，空洞得只剩下一缕缕火热的烟。

《Babel》获得奥斯卡的最佳音乐奖的确是名副其实的。

但是，《Babel》只获得奥斯卡的最佳音乐奖也是名副其实的。

关于巴别塔的故事，我是早就知道了的，也正是片头的桥段引起我的兴趣，该死的，也是它让我对《Babel》不自觉有了较高的心理期待。但是该死的，看完后我非常失望。准确地说，看到半个小时的时候我因为失望而开始坐立不安，甚至不愿意再看下去。但是我更不愿意相信这么多的好料会炒出一碗糊饭来，所以一直怀抱希望耐心看完电影。可是该死的……

摩洛哥，墨西哥，日本，布拉德·皮特，凯特·布兰切，菊地凛子，厨师把所有好料都摆上了案板，卷起了袖子，操起了勺子，观众不禁坐直腰身，摒住呼吸，安静，等待，厨师开炒，观众按捺不住焦急等待的心，终于，菜端上桌了……

除了音乐还有什么？

即使不用那些好料，即使里面的演员全部都用了类似饰演摩洛哥家里的人的普通演员，我相信出来的效果是一样的。没错，影片的确是集中表达了“无法沟通”的主题，但是蜻蜓点水的方式只是隔靴搔痒，是靴子厚了点儿还是编剧并不是知道哪里痒呢？

两个男孩随意开枪的故事看起来更像在说明人生命的无常；理查德拯救苏珊所受到的重重阻挠看起来更像在说明人的生命在两个国家敏感又脆弱的政治关系下一文不值，理查德与苏珊的紧张关系一直没有明白是为什么，但是通过共同面对生命垂危时刻之后两人终于和好如初，但这与“通天塔”何干？聋哑女孩千恵子渴望爱渴望交流看起来更像青春期的独有的叛逆特征，每个青春期的孩子似乎都患有“失语症”，但过了这段时期就正常了（后来千惠子与父亲也相互理解了），所以这又与“通天塔”何干？至于随意又很勉强地把三个故事硬是联系在一起很是莫名其妙，它们之间不是有机的，只是机械地，随意地，却没有让这个联系对人的生活生命产生任何化学的变化！

“据《圣经·创世纪》第11章记载，创世之初，普天之下的人类同操一种语言，出于骄傲，人们想建一座通天之塔，以证明自身的无所不能。上天知道后，对于人类的骄傲感到非常恼怒，便将人类拆散到世界各地，分化了他们的语言，于是人们无法交流，最后筑塔的梦想成为泡影，而人们也从此不再沟通、交谈与倾听……”

上面的图片是某个画家描绘的“通天塔”，凌乱的断壁残檐暗示着人们被挫败的心血，残留的高耸入云的塔尖却又彰显了人们没有放弃的执著追求，我认为有关“通天塔”的故事基调是悲壮，结局是悲剧，与这部《Babel》里表现的皆大欢喜圆满大结局……实在是……相去甚远。

所以，除了音乐还有什么？

也许还有那个枪法很准的小男孩，老实说，他倒是给了我一点小震动。他显然比哥哥聪明狡黠很多，他可以很坚定地对哥哥说：“这是我与她（小男孩的姐姐）之间的事情（偷看姐姐洗澡并把姐姐当性幻想对象自慰），不用你管！”；也可以面对问路的警察质疑其信任度时眼睛眨都不眨地说：“你随时可以回来。”贫瘠的土地养育了无知的人们，却孕育了更加强烈的赤裸裸的欲望。但是这与通天塔何干呢？

也许可以换个题目？就用——《无题》？

《香水》：丑恶与美好共同搭建的巴别塔

果子 — Wed, 16 Apr 2008 14:21:00 GMT

影片名：《香水》Perfume: The Story of a Murderer

导演/编剧：汤姆•提克威 Tom Tykwer

主演：	本•韦肖
	达斯汀•霍夫曼
	雷切尔•霍伍德

地区：德国

类型：剧情

片长：147分钟

级别：R

上映：2006年12月27日

官网：www.perfumemovie.com

关于葛奴乙：

影片中从未出现葛奴乙直接杀人的血腥或恐怖场面，少女姿态优美如油画般死去，导演如此聪明的场面调度我想主要是为了减少人们对葛奴乙的谴责。导演一边不遗余力地描述记录葛奴乙的罪恶，一边却又努力去磨浅这些罪恶的痕迹，这不是很矛盾吗？

其实这些并不矛盾，就我所看到的，葛奴乙并不是一个真正意义上的人。

1、他全身器官基本只剩下一个：鼻子。其他的器官只是辅助作用，他吃饭，睡觉，走路，洗澡，都是为了更好地服务于鼻子。而这个最灵敏的鼻子，它的使命必然是寻求最美好的味道。这自然是夸张了，但是我们人类中那些天才，他们活着的意义和葛奴乙的鼻子其实是一个道理。我们熟知的马先生，爱先生，等等，他们基本没享受过完整健康的家庭生活——夫妻恩爱子女膝下孝。

2、他没有受过任何教育，社会最底层的生活经历没有赋予他任何是与非对与错美与丑的观念。他的生活如此乏味苍白，这一设置与第一点同，只要与鼻子无关的都要去掉。还记得电影开始时我们看到鼻子的大特写吗？刚开始我还真不知道这是什么东西，后来才明白是一个鼻子。就是那样，一切都隐退到黑暗中，只剩下一个鼻子。假设葛奴乙受过高等教育，身上框了那么多的伦理道德是非对错观念；假设他出身于贵族家庭，拥有很多的娱乐方式，那结果恐怕就没有那些美妙的香水了。

3、我还注意到，葛奴乙五岁还不是很会说话，他的词汇非常贫乏。一方面由于没有受过教育，另一方面，他不需要那些词汇——那些他能感受到的种种无限的味道已经不是有限的词汇可以形容。他与其他人交流的唯一方式就是香水，这也是他与上帝交流的最佳的但是对人来说却是最为残忍的方式。为了构架这座巴别塔，葛奴乙直接采取了杀人的手段。但是杀人对于他来说却没有任何的良心谴责。他的需求如此简单：I just need her.

故事设置了这样一个人物，自然不是让他来享受人之常情的。当我们看到他靠嗅觉激活了身体大哭出声从而获救时，我们就该明白，他只是一个符号。

关于主题：

人类执着于追求极致之美（最美的香水），甚至出离了人性道德范围（杀死了13名少女），但在得到之后却令众生迷失自我（群交之丑）并导向毁灭自我（葛奴乙的自杀），这是人类不能承受的极致之美。

我们追求但无法拥有天长地久，我们只有一瞬间，白光一闪的霎那。无论是在借助香水登上了巴别塔顶端窥得天堂一丝光线之时，还是我们个体甚至全人类与整个宇宙的关系，都只是时间河流里的一霎那，之前，之后，死寂一片。但即使如此枉然，人们依然要代代相传着建造巴别塔的愿望，用尽一切方法和方式。不能到达那个极致之美的巅峰，又何谓人之性呢？

关于香味：

这是电影竭尽全力去描述的对象。贵族女人舒坦放松的表情，香水商人吃惊的表情，葛奴乙用力扇动的鼻翼，都在描绘导演想象中的香水的美好味道，但是还是没有办法说清楚这到底是何般美妙，直至最后，导演只能用“天堂”和“天使”这些更加抽象的词汇。电影中反复出现了几次关于“天堂”的镜头：成片的美得很假的绿叶红花，长得比较端正的姑娘含笑说“I love you”，随后便是耀眼的白光……似乎表示那味道美妙得难以正视……我倒觉得除了那一道白光，其他的关于天堂的描绘都只能体现了导演的词穷。具象的天堂稍嫌小气了点儿。试想，如果某人说每天下班回到家能有香喷喷热乎乎的饭菜在等着我，那就是我的“天堂”了，这样天堂虽然体现了人最原始的欲望，但是难免粘满了“人气”，和上帝所住的那个地方应该不是一回事儿。能让人顶礼膜拜的必须是远离人间并且不能言说的，就如那美妙的香水，只能说不清道不明只能意会而不能言传。说到了天堂，若只是白光一闪点到为止就很美妙了，具象一出反而让人有点难以接受。美妙的姑娘远远看着一饱眼福也就罢了，若硬要与其接吻，并且一不小心看到她脖子上没洗干净的污垢就难免让自己小小恶心了一下。

不管怎么说，这是一部很棒的电影，它会让你遥想关于建造巴别塔的事情。

《蝴蝶》

果子 — Tue, 15 Apr 2008 09:39:00 GMT

原　　名：Le Papillon
译　　名：蝴蝶
导　　演：菲利浦慕勒Philippe Muyl
演　　员：米歇尔塞侯（Michel Serrault，3届凯撒奖影帝）
　　　　　柯莱儿布翁尼许（Claire Bouanich法国天才童星）

丽莎从来没见过蝴蝶，没见过干草堆，不知道“大海捞针”的意思。

但是她渴望看到真正的高山，看见小鸟在天空飞翔，渴望看到能挤出新鲜牛奶的牛群，渴望见到蝴蝶“伊莎贝拉”(Isabellae)。

她不喜欢吃番茄，也不喜欢马铃薯，也不喜欢自己的名字是别人名字的缩写。。

但是她长大了，就要“长得很大”

。。。。

《夏天的尾巴》

果子 — Tue, 15 Apr 2008 09:37:00 GMT

女孩骑着脚踏车飞驰在碧绿的田垄上，短发飞扬，汗珠亮晶晶。。。好舒心。。

这个一心一意唱歌弹吉它的女孩，让我再次想到一个朋友。。。

每次我见到一心一意热爱生活的人，都要想到她。

我喜欢全心全意的人。

陈怀钧全心全意去爱他的英语老师，面临被退学的危险，也没关系，他只想知道，为什么我不能爱你？？

Akira(不破朗)全心全意去踢足球，球被老师扣了，他去要，跪求，老师说好吧，还你，然后拿起一个很尖的东西，把球刺破了。。我和Akira都瞪大了眼睛。。。青春就是一个破球。。。

张家月是主角。。。全心全意真好，全心全意给猫洗澡，全心全意骑脚踏车，全心全意去迎着风，全心全意唱一首自己写的歌，全心全意等候青春绽放。。。

最让人心醉的，还是张家月突然仰头亲了陈怀钧的那个时刻。。。

《龙猫》

果子 — Tue, 15 Apr 2008 09:35:00 GMT

11年前，还是磁带盛行的时代，有个朋友送我一盒范晓萱的专辑，其中就有一首《豆豆龙》。

“伸开双手我就是风
梦是世界最最不同的时空”

。。。。。

“是你教我成长的感动
闭上眼睛随着你飞向天空”

。。。

“世界什麽都有只要你愿意自由感受”

。。。

“人人心中都有豆豆龙
童年就永远不会消失
爱是最美的拥有”

风、梦、成长，飞向天空，童年……这正是《龙猫》的题材，而我却是在听了歌曲10年之后，才见到了“豆豆龙”的真面目。

后来，这个傻乎乎的大胖子，成了宫崎骏吉卜力工作室的代言形象，吉卜力工作室的每一部作品里，都有一个TOTORO的LOGO画面。

我特别喜欢小米，因为她看到了大人看不到的，专属孩子世界里的大胖子龙猫。
姐姐做什么，她就跟着做，还要很大声地叫嚷着：小米也要！小米也要！！小米也要！！！哈哈哈哈。。。

我最羡慕的是龙猫电车，我也好想要一个。。。睡在车厢里面，肯定非常柔软舒适。。而且还那么快，风一般飞过。。

黑泽明看到电影中的猫巴士时，还感叹到，为什么我在电影界所希望出现的出现在了动画界。

宁静的夜晚，如果听到优美的风声，也许是TOTORO在吹奥卡利那笛，有时候能听到，有时候又什么都没有，只有一地银色的月光。

《情欲写真》

果子 — Tue, 15 Apr 2008 09:33:00 GMT

这个片子看了好几次，每次都是看了个开头觉得太痛苦了，没耐性看下去。法国电影都是这么一如既往地“花样年华”般磨练人的耐性。可是因为苏菲玛索 (Sophie Marceau) 长得实在太好看，所以还是想为这个片子说点什么。
片子最开始叫《情欲写真》，后来改名为《忠贞》。应该说，后者更好总结了片子的主题：人对自己内心道德/信念的一种坚持，一种忠诚。不过这一类官方的总结大家google一下就一大堆了，我想说点别的让我心动的东西。

比如，苏菲玛索的好看。

一个女人能长成这样：看了165分钟，还是觉得好看；看任何一幅写真，还是觉得好看；从任何一个角度看，还是觉得好看，只能说明她真的好看得无可救药了。
但是，为什么她的眼睛里总会若隐若现地闪动着一种漠然？

无论是艳丽性感的姿态，还是清汤挂面的模样；无论是正面的直视，还是低垂着眼帘；无论是叼着香烟的颓废，还是让人尖叫的裸体；无论是沉寂的忧郁，还是神采飞扬的微笑，都带着漠然的眼神，仿佛与生俱来，如影随形，成了一种标签。

美，却不可靠近。就在身边，却没有办法占有。已经美到只属于大自然，而不是谁的谁。

法国 2000

导演：安德烈·祖拉斯基Andrzej Zulawski
主演：苏菲·玛索

《无穷动》：一百年了这个世界还没有变

果子 — Tue, 15 Apr 2008 09:31:00 GMT

片名：无穷动
导演/编剧：宁瀛
联合编剧：刘索拉洪晃
文学策划：宁岱
摄影：安德列宁瀛
美术：杨晓平
录音：韩冰
音乐：刘索拉
监制：柯森帝诺
片长：90分钟
主演：洪晃、刘索拉、李勤勤、平燕妮、章含之
上映日期：2006年3月2日(中国)
出品公司：北京幸福村文化交流有限公司
发行：北京保利博纳电影发行有限公司

妞妞发现老公有外遇，由一封email引起的——“我的笑声能气死全世界的女人，包括妞妞”，妞妞由此断定这个和他老公有一腿的女人必定是她女友中的一个。年三十，她摆年夜饭把三个女友都请来，企图揭开谜底。剧情由此展开，在接下来的几十分钟里，宁瀛独特又固执的镜头一一展示了女人对男人不满却又期待的心里话。我说“展示”，是因为剧中的女人没有明确的未来，男女关系也没有明确的未来，到了最后，导演给的是——“一个女人疯了，剩下的三个女人走出了四合院，走到了宽广的大路上来”，这不过是女性导演宁瀛的一个希望。她们——女性们走到了大路上，但是最后还是要走回家，因为她们的家就在四合院里。

《无》剧一出，引起无数反感，很多人认定这是一部“女权主义”作品，而且是一种非常激进的女权主义。我对一些“主义”认识不深，也不打算拿“主义”来说事儿。我认为这部片子不过表达了女性的一点小怨恨一点小期待，当然，它也再次描述了女性的社会地位，并且大胆采用了以前没有过的表达方式，但是方式再变，内容是不变的，说到底，我们对女性社会地位的期待也仅限于模糊的、底气非常不足的“走出四合院，走到宽广的大路上来”。

一、女人是孤独的，因为除了女人，只有男人

一个女人，会闷头想男人；两个女人，会悄悄地谈论男人；三个女人，会在大街上大谈男人；四个女人呢？

还是谈论男人，不过方式可能不太一样了。

在《无》剧中，女人谈论起的男人有两种：丈夫和父亲。

首先说丈夫。

琴琴说妞妞的丈夫“很帅，特别是穿上西装更帅！”，这是一个正面的评价。琴琴是三个中最能让观众接受的女人，因为她这个正面的评价，还因为她能让观众认同的另外两句话：“为什么我就留不住男人呢？”“真的，我想如果再结婚我就好好过日子了，其实我挺孤独的”。这比较像女人说的话，哪个女人不想得到男人的爱呢？但是琴琴结了两次婚，又离了两次婚，而且都是和外国人，这点恐怕不是一般观众可以接受的。但是换一个角度，女人为什么会这样呢？她在不断地追求，只希望不再孤独，但是和男人总是没有合适的沟通语言：英国男人太保守；美国男人没情趣；法国男人太浪漫，浪漫过了头“浪漫得不知道该搞什么”；而唯一想在一起的日本男人，死了。

女人找不到“丈夫”，是因为她们的要求太高了吗？

她们也可以要求不高。像拉拉，夜太太说妞妞的丈夫“假模假式”，这样“假模假式”的人，她一样可以“使”，而且“使”完了也就完了，女人可以再去追求新的目标，新的玩具。在这里，“男人”成了他者，成为客体，被女性边缘化了，同时也被物化了。我们似乎看到了一丝某某主义的光线，但是我不明白，为什么后来拉拉疯了呢？为什么在听到妞妞的丈夫出车祸挂了的消息后，拉拉疯了呢？很多个镜头，导演在试图解构某某的中心地位，让拉拉成为自己的代言人。比如拉拉在述说去监狱看望父亲那一段，拉拉站在窗前，手在比划着，似乎在书写着什么，但是同时，导演也是个明白人，这里的拉拉不是清晰的，隔着反光的玻璃窗，拉拉的图像模糊不清，手的比划也不知所云，其实说白了，只是女性在自言自语罢了。

上一代女人的丈夫呢？“他们吵架了”“他们离婚了”“那是我同父异母的妹妹，为了让他们高兴，我对妹妹很好”。

在丈夫的对面，女人在自言自语；在父亲面前，她们还是自言自语。

拉拉的父亲进了监狱（根据猜测，可能是因为特殊年代的“政治问题”），八年后，拉拉去看他，他只说一句“你怎么长这么高了”，拉拉因为很久没见父亲掉了很多眼泪，但是父亲没有眼泪，直到他出了监狱，大喊一声“领袖万岁”时才终于热泪盈眶。“我真的不太懂你的这种感情，领袖是不是和你一生的信仰都连接着，只有想起他们的时候你才会流眼泪，而且你还会毫不犹豫地当着人流”。男人的眼泪不是给女人的预备的，女人被排斥在这个强大的系统之外，只能蹲在密封的四合院里，哭泣，或者发疯。

类似的镜头多次重现。观看春节联欢晚会那一段，拉拉头罩黑色丝巾，在窗户边游魂一般来回走着，比划着，而一旁则是热闹的红色的春节晚会。红色与黑色，欢庆与孤独，热闹与冷清，……这就是宁瀛展示出来的男人与女人的社会境况。

二、为什么让人看了不舒服？

观众观看电影的快感结构有两个方面，一个方面是观看癖，另外一个是来自于对所看到的某个银幕形象进行认同。

我们看电影，往往会不自觉地去寻找认同的对象，我们能认同的，我们就会感受到愉悦。但是在这部片子里，我们找不到愉悦的感觉。里面的四个女人都面目狰狞，她们又老又丑，还有很多作怪的镜头，比如吃鸡爪那一段。甚至连洪晃（出演妞妞）本人都说拍了《无》片之后感觉后怕，整个屏幕都是自己白晃晃的肉脸，不到半小时就从电影院里逃了出来。我真是佩服导演，那根本就是原生态的吃相，实际生活中的四个名女人为艺术做了很大的牺牲啊！我们还习惯于归类，如果有事物依据我们的经验无法归类时，我们就难以理解，更别说接受了。这四个新的女性形象在我们以往所熟知的人物中找不到对应的原型，难怪很多人看了之后都难以接受。

可以肯定的是，这种近乎“审丑”的方式在一定程度上颠覆了传统文化所赋予的女性形象，但是能否因此可以说宁瀛为电影史里添加了几个“前卫”的新的女性形象，我认为是值得推敲的。

这几个女性，她们都有着较好的出身背景，较高的社会地位，优越的生存环境，她们言辞大胆而犀利，她们的各种欲望“无穷动”，她们有很多资源可以满足“无穷动”的欲望；但是同时，她们的话题只有一个焦点——男人。无论是丈夫还是父亲，依然是她们生活中的主导，对她们的思想和生活都产生了巨大的影响。从这一点来说，她们和那个不时窥视外面世界的“张妈妈”是同一本质的女性。在剧中，她们没有明显的独立性，没有任何交代她们如何获得目前的一切：地位和金钱。导演避开了这个实质性的社会问题，只是一开始就赋予了她们这些，然后让她们在这个基础上来批判男人，这似乎有点不公平。而且，致命的是，子弹没有打到点子上，只是隔靴搔痒了一下。

在电影最后有一段旁白：“现在我妈特可爱，每天说一句经典。有一天她睁开眼睛说，你爸爸已经死了一百年了，怎么一百年这个世界还没变啊，一百年了怎么咱们还穿的是一样的衣服，你们怎么还在这儿”我想这可以算是这部电影所展示的女性生存境况最好的总结吧。

《外婆的家》

果子 — Tue, 15 Apr 2008 09:28:00 GMT

制片：黄禺弦黄在瑜
编剧导演：李贞香
主演：金亦芬俞承浩
摄影：尹宏植
首映日期：2002年4月5日
出品：Tube Picturs

光看名字就肯定能吸引我了，后来春雨美眉一再推荐，终于一口气看完了。第一次看的时候没有中文字幕，但因为外婆是个哑巴，虽然我不懂韩语，我想我已经看懂了。

没有看之前，她们都说你一定要带上足够的纸巾用来擦眼泪。我说好吧，我也该哭一哭，滋润一下眼睛了。但是很惭愧，看完之后我只留下了一滴眼泪，在小男孩摔倒了哭着回家，见到外婆后愈加委屈地嚎啕大哭时，我的眼眶也红了。

大概因为我小时候也有过这样的经历，在外面玩耍时被别的小朋友欺负了，一路哭着回家，天黑了，透过泪眼茫然四顾，小路上只有自己一个，愈加委屈和伤心，这时见到了外婆，一股暖流电过心房直冲脑门直奔眼眶……

看完后我一直在想，为什么我没有眼泪呢？这是我看到的第一部描绘韩国农村生活的影片，但是故事的角色设置，我认为与众多让小女生尖叫的韩国偶像剧如出一辙。A善良而无助，B歹毒又丑恶，B对A进行无休止的情感攻击和伤害，但是A能够无休止地容忍，终于A的善良和忍耐换来了B的接纳，也获取了王子的爱情，于是结局皆大欢喜观众非常喜爱，此类甜点可再来一道，再来一道，永不厌倦。我们永远相信善良和容忍是至好良药，是战胜其他任何不良品质的万能钥匙。这部电影也是如此，外婆具备传统女人的一切优良品质：善良、勤劳、任劳任怨、逆来顺受。这些优良却又如此脆弱的品质，就像水晶球一样，任何方式的触碰都会拉紧我们小小的心，更别说剧中小男孩那些无知却又相当狠毒的话。但是我已经经受过太多次类似剧情的磨练，神经已经锻炼得相当粗条，非一般的孩子气的歹毒语言和动作能够触碰到它脆弱一面。

但是我要承认在制作上，这部电影非常成功，低费用高票房的典型之作。剧中人物、场景的花费一看就知道非常廉价，但是导演却利用得非常巧妙。比如主角“外婆”，她从来没有过演戏经验，但是她有着丰富的生活经验，而这种生活经验几乎不需要导演过多的引导，只要如实把她的生活选拍下来，就足以让观众哭倒一座长城。再加上小演员不错的演技，一切简直是天时地利人和。整部电影一气呵成非常流畅，尚无任何枝蔓，我认为是一部上乘之作。

再者，剧中一些细节的描述是超赞的，看起来就像是突然发现了失踪多年的儿时非常珍爱的糖果纸一样，某个下午偶然发现它们都静静地躺在储物间的旧盒子里，顿时心里暖暖的，酸酸的。比如，孙子想吃“家乡鸡”，外婆马上带着自制的土货去市场上换来了一大只鸡，在漏雨的黑咕隆咚的厨房里安静地准备着。我记得这个镜头是透过滴雨的屋檐向里拍摄的，那一瞬间，像是回到了小时候，回到了外婆的家，那里永远都有着热腾腾的饭菜和外婆慈祥的面容……向下低窥的镜头更显外婆的柔弱，同时这柔弱中又散发出无限温暖的光，让人几乎难以正视。还有，孙子半夜要上厕所，农村的厕所非常简陋，上厕所的时候还可以看到星星，孙子胆子小不敢一个人，外婆就蹲在旁边守着，风很大，外婆很小的身子，凉得抱成一团，还一边听着孙子的话，紧挨着厕所门口，在大风里默默等候着……因为外婆是个哑巴，她的表达只能通过行动，这直接导致了我们的视点无时无刻没有“默默”这两字，面对一个没有语言的人，我们的软肋会在寂静中被击打得更加刺耳…

最后一句，我认为这部电影之所以能如此成功，最关键的是导演对“外婆”这一角色的选取。演员自身的生活已经足够，加上“性格使然”，我们能看到如此真实感人的画面，“逆来顺受”与“任劳任怨”起到了非常关键的作用。