南野秀翔の部屋

我几乎分不清楚哪些情节是真实的，哪些情节是臆想的

南野秀翔 — Thu, 22 Mar 2007 09:36:42 GMT

“我还不太清楚，那年的暑假与从前的世界完全不同……不，就像一个新的我破茧而出，到现在我仍不能记得清楚，一切就像在昨天发生。”

电影拍得很美很美，镜头里只有四个少年，剩下的是大片大片的绿色，平静的湖面、多利安式校园楼……像极了充满诗意的冥想画。偶尔的渲染也会让人起一身的鸡皮疙瘩，这无疑是一部无论从脚本、摄影和剪辑都对我胃口的日本电影。

徇情
为爱人自毁是一个古老的悲剧，古希腊女诗人萨福热恋着法翁，但是苦恋无果就从留卡地海角投海自尽——这是基于一种迷信：一个人如果没有在这种“情人的一跃”中死去，就可以治愈自己的爱情创伤。
电影从悠的自杀开始叙述，他喜欢学长和彦，非常喜欢，但和彦并没有承诺悠，内向而沉静的悠在一个午夜写下最后的书信，举着明灯来到了悬崖。暑假到了，校园里只有直人、和彦、则夫留宿，这时一个与死去的悠一模一样的新生出现了：熏，与悠有着截然相反的个性，他的身影感动了和彦，我心里骂和彦“你个猪头啊！干嘛当初不珍惜悠！”和彦的心思被直人察觉了，直人本来非常高兴悠的死讯，他爱着和彦；另一方面，呆头呆脑的则夫本来暗恋着悠，现在却不能接受性情大变的熏。谜底被揭穿的时刻：熏本来就是悠，他的转生赢得了前世爱人的心意，却不得不再次徇情，蓝色湖底的那一连串模糊身影让我心疼不已。
自由，还是牵绊？胜利，还是失败？在这场恋爱拉据战里，悠你到底有没有平复心灵的伤口？

美，纯粹的美
我们要讨论柏拉图吗？《会饮》抑或是“共相”？还是继续疯狂地耽美下去？
电影把所有这些意象抽离出来，放在一个完全没有提示背景的时空，让观者不敢妄加揣测。
美是白制服、细领带。
美是青春期少年。
美是古希腊多利安式柱子。
美是青草、大地、湖水、白云、蓝天、黑夜。
美是无忧无虑地排练室内乐三重奏。

导演
这部《世纪末的暑假》似乎是金子修介的处女作，实在是清新可人，也能看出悬疑侦破的端倪来，一路走到《少女杀手阿墨2》《死亡笔记》，全靠改编他人作品。本片原作为少女向漫画家萩尾望都的《トーマの心臓》，日本人的脚本写作功力实在叫我无可挑剔！

毕业论文

南野秀翔 — Sat, 10 Mar 2007 11:50:46 GMT

个人社会化、亚文化与当代青少年自杀现象

关键词：青少年自杀个人社会化亚文化
内容提要：分析当代青少年自杀不仅仅需要看到个人因素，还会发现其整个群体的社会化新趋势：家庭环境和学校制度的变迁造成青少年的无所适从。个体自杀行为意图在反抗，集体自杀则提醒我们亚文化传播和同辈群体不可小觑的力量，我们当然不能纵容青少年自杀，其症结恰恰在当代社会发展过程家庭和社会的不合理给青少年造成的外部刺激，解决青少年自杀首先要反思“现代性”。

一、相关研究背景
在关于自杀现象的研究中，人们大致可以看到至少三种不同的研究取向：心理学的、病理学的和社会学的。这三者都在各自的相关领域对自杀有独到的见解，至于思政教育和社会工作这样的应用性学科里研究自杀问题则结合了以上各个理论研究的成果，是了解青少年心理和社会活动的一个重要课题，并在矫正青少年行为上具有一定的理论参考价值。
本文力旨站在社会学相关理论的基础上，客观地看待青少年自杀现象，结合笔者的相关调研材料，给出一个在当下研究青少年自杀的新视点：即将青少年自杀放在现代社会的宏观背景下，以冲突的眼光，与社会化、亚文化等视野相对应来思考青少年自杀现象背后的成因、动机与预防策略。
1.迪尔凯姆《自杀论》及其他
在社会学实证研究中，迪尔凯姆的《自杀论》[ 参考[法]埃米尔•迪尔凯姆：《自杀论》冯韵文译商务印数馆出版社 1996年版]无疑是最重要的著作之一，他解释了自杀率的历史变化及其在不同社会的差异性。迪尔凯姆所谓的自杀是指凡由本人积极、或者消极的行为所直接或间接引起的，受害者本人也知道必然会产生这种后果的死亡，并且在迪尔凯姆的研究中，社会学并不研究单个人的自杀而是以一个社会的自杀率作为研究对象。在此前提下，迪尔凯姆在其著作中开宗明义地排除了天象、气候、人种、精神病患病率、模仿等因素对自杀率的影响，旗帜鲜明地指出，自杀率只有以社会层次之上的社会事实去解释，才是惟一可信的。迪尔凯姆用以解释一个特定社会自杀率的两个主要的自变量是“社会整合”和“社会规范”(integration and regulation)。与此同时，迪尔凯姆对他的因变量又进行了溯源学划分，区别出了利他型、利己型、失范型和宿命论型等四类不同的自杀。
当然，迪尔凯姆的理论并非完美无暇，某种程度而言，迪尔凯姆借《自杀论》完成的是对社会学方法论的探索。他在自杀问题上忽视了个人互动的影响；其研究数据来源于政府报告，其真实性和客观性值得商榷；准自杀行为[ 不想结束自己的生命，却又采取了自杀方式的自杀者，即被学术界定义为准自杀的自杀。]、自杀未遂行为，以及随着时代变化，现代社会新出现的“蓝色自杀”[ 美国的某些青年借助于警察误击而实施的自杀。]、严重病患者借助于医生而实施的安乐死、网络上提供的自杀帮助——包括求人或出钱要人帮助自己杀死自己的自杀，都是迪尔凯姆当时未曾言说的自杀类别，而这些课题同样值得今天的学者继续研究。
2.青少年自杀问题化的历史背景
青少年自杀被作为一个社会问题提出，并不是从来就有的。仔细考察历史可以发现，在古代社会的文献记载中很少提到青少年自杀，自杀事件往往与妇女贞节、政治抱负等有关，很少见到儿童和少年自杀的记载。
本文之所以特别强调自杀的行为主体是青少年，是因为“青年，特别是处于青春期的青年，是一个为建立在劳动分工基础上的成年期的准备阶段。青春期是由一种简单仪式来表示的，它标志着一个人童年的结束和成年的开始。但到了工业社会，这种转折变得复杂起来，青年不仅是经济活动的中心，而且还成为一种独立地承担经济责任的力量。”[ [加]迈克尔·布雷克岳西宽、张谦、刘淑敏译《越轨青年文化比较》原版序言北京理工大学出版社 1989年版第33页]在工业化社会，青少年被要求成为劳动力的后备力量，于是自杀是不被认可的，是不道德、不经济、反社会的。
对于青年自杀问题的大量披露和报道始于20世纪中叶，之所以引起了现代社会的普遍关注，是因为人们感到，自杀问题或者青年自杀问题，反映了一个时代的社会冲突的程度和影响。日本青少所所长千石久保先生在其《现代青年论》一书中谈到，“现代青年与传统承认之间的差异不单是物质生活的奢侈意识，而且牵涉到整个人类在探索世界本质、寻求人类真理的过程中，经历了一代代的努力而创造、继承和发展起来的文化基础正在空洞化的问题。可以说，一切旧的文化、旧的价值观、旧的规范都成了批判的对象。”[ 吴广川：《青年学辞典》吉林人民出版社 1989年版转引自杨张乔《危险的年龄》第58－59页]在这个层面上来讲，青年代表了一种新的价值，与旧观念产生巨大的冲突和断层——以具体的某个代际为例，中国80年代出生的一代与其50年代出生的父辈相较，其观念差异犹如天壤之别，它是由于物质和技术水平的进步、政治经济体制改革、全球化运动等一系列宏观背景产生的具体表现，而青少年尚死心理的形成亦与时代突变有着扑朔迷离的复杂关系。

二、青少年自杀的经验研究
1.青少年自杀呈上升趋势
随着年龄增长自杀率呈上升态势，国外统计表明，以5～15岁自杀率增加得特别快。而我国则15岁以后增多，以15～25岁为高峰。但近年来，自杀年龄有提早的倾向，国内已有5岁孩子自杀的报道。
图表1：1987、1991、1995年中国城乡自杀死亡率表[ 杨子慧：《中国城乡人口自杀死亡研究》，《中国人口科学》1997年第2期]
单位：人/10万
年龄组 1987年 1991年 1995年
（岁）城市农村城市农村城市农村
5～10 0.05 0.48 0.02 0.37 0.12 0.28
10～15 1.41 2.75 1.67 1.11 1.02 1.35
15～20 9.82 28.81 6.01 20.48 3.22 10.40
20～25 12.69 57.36 11.9 47.78 7.26 26.65
低年龄组从1～4岁组开始，几乎是直线上升，5～14岁，少年儿童转向有意识自杀，多数是由于父母离异或成为弃儿，学校学习负担过重，学习成绩不好，受人欺侮等，形成心理障碍而产生轻生行为。15～24岁组形成低年龄段的一个突起高峰，城市和农村均是如此。为什么这个年龄段的自杀死亡率最高？这与该年龄段正处于青春期后期有关，升学、择业、择偶三个人生中的重大选择都重叠于这一年龄段，而又恰恰是青年人缺乏经验，情绪的两极摆动最大的时候，因此遭受挫折的可能性也最大。这一时期是青年的思想处于理想化时期，也是心理承受力最弱的时候。而且各种社会矛盾比较集中地反映在这个年龄阶段，其中，青年的自身需求与社会供给等级矛盾最为突出，青年人对挫折最为敏感，适应能力较弱。[ 朱力：《社会问题概论》社会科学文献出版社 2002年版第152页－154页]
在美国每年死于自杀的7万人中，其中大多数是年轻的成年人；在死亡的青年人中，自杀已占第3位。据报道，如今美国越来越多的青少年参加他们朋友和同学的葬礼，原因是在美国每天约有14名年龄在15～24岁的青少年自杀身亡，他们的双亲、教师以及立法机构正共同寻找防止青少年自杀的方法。[ 温志大：《超越死亡——自杀行为防治》上海医科大学出版社 1998年版第42－43页]
2.青少年自杀的定性研究
青少年自杀多，这与其心理健康不健全、处于偏激状态有关。据上海市精神卫生中心等单位对6所中学调查，发现22.8%的学生存在心理障碍，其中有严重心理障碍者占10.8%。沈阳市教育科研所对50所中学的学生抽样调查，结果发现学生心理偏常率为21.2%。近年来在重庆、沈阳等城市的中学中，先后都发生过学生集体自杀事件。据调查，目前上海约有20%的大学生存在着各种不同的心理问题，已成为影响大学生健康成长的首要因素。1988年兰州市4所大专院校对4868名学生调查现实，精神病患病率为8.48%，是1982年全国一般人群平均患病率的4倍。1985年～1987年，北京海淀区16所高校中，因精神疾病而自杀者有9例，因精神疾病而休学者293例。[ 同上]
可见，青少年在自杀人群中占有相当重的比例。这与其面临考试、升学、就业、社交乃至婚恋等社会实际问题有关。1994年5月的一天，某市初二的3名学生失魂落魄地走向郊外的一条大道上。一个学生说：“每天6门功课像6座大山压在我身上，只有回家路上10分钟才算是我休息的事件。”另一个说：“学习不好，回家就挨打，我爸可狠了，用皮带抽、皮鞋踢，还不许别人拉。”再一个说：“家里是地狱，真没劲！”说着说着，来到一家农村供销社，买来面包、火腿……其中一人说：“再买点酒，一醉方休，早晚咱哥仨会死在一起。”“对，咱哥们虽不同生，你若死，我们也去！”3人又买了6瓶啤酒和10包灭鼠药，朝一片树林深处走去……[ 同上]
自杀高危群体往往对生活中困难与挫折的心理承受能力较弱，青少年作为自杀高危群体之一，其心理不成熟，当受到挫折、得不到理解及支持时，企图逃避生活，寻找刺激，在绝望时轻率决定自杀，同性恋青少年自杀情况要比同龄青少年高2～3倍。在完成自杀的青少年中，同性恋占30％。[《亚洲周刊》（香港） 1995年第5期]当青少年意识到自己具有同性恋和双性恋倾向时，往往会产生忧郁、震惊、自我憎恨、挫折感强，为想保持秘密和焦虑重重，他们因为缺少同伴的认同，家长不愿或不能提供情感支持，无法得到学校、社会的帮助，很容易导致自虐甚至自杀。而大学生群体强烈的情感，很高的期望往往与现实发生冲突，而处理矛盾的能力较弱，易产生精神性挫折，走向极端。[ 朱力：《社会问题概论》社会科学文献出版社 2002年版第168页]
大致说来，造成青少年自杀的应激条件为：
儿童期危机：父母离婚、双亲去世
少年期应激（青春期、中学阶段）：恋爱、友谊、婚姻、求职、人际关系、经济问题和升学
年轻成年期（18~30）：选择职业、妊娠和生育、成为父母的压力、婚姻
3.笔者在本市某同辈群体的调研简报
2005年末笔者在本市某中等职业技术学校某班一个较小的同辈群体间做内部交流，共11人，9女2男，年龄为17至19岁，学历为中专三年级在读。11人中明确表示有过自杀行为的有3人，但都属自杀未遂行为。另有1人行为存在较多偏差，其它7人社会化情况良好，心理比较健康，没有自杀行为和偏差行为。以下着重分析3个有过自杀行为及1个行为有偏差的青少年（均为女性）的材料，因人数有限无法满足调查报告的要求，故没有严格的统计学推广意义，以下仅供参考。
1. 4个存在偏差行为的学生中有2人的父亲长年在外工作，很少在家，而这2人中的1人有过自杀行为。笔者预想家庭功能的衰退可能与自杀行为有相关联系。
2. 3人明确地表示在家庭或学校有一些“无法解决”的冲突和矛盾，另外1人则认为“有很多”，但她们都尚能应付学校学业。
3. 4人中间没有人表示自己生活得很轻松，有2人表示自己是经常处在焦虑不安的状态。但较为矛盾的是，在一般情况下她们心情仍比较愉快。笔者据此矛盾推测这部分青少年的自杀未遂行为很大程度上有情绪化的倾向，在平时虽能维持正常生活，但在极端焦虑和无法正确处理负面情绪的情况下便会产生自杀念头并可能实施自杀行为。
4.参与交流的11人都认同压力是人自杀的原因，其次达成共识的还有孤独，其它认为自杀的诱因还有家庭矛盾、无法实现理想、流言蜚语、疾病、爱情和一时冲动。
5.经交流发现，书籍、家庭成员在指导青少年社会化方面占据了主要的力量，其次为电视、音乐、电影、动漫等大众传媒，而学校在学生心目中的社会化作用并不明显，见下图表2。
6. 本同辈群体中自杀未遂的3人都有过割腕的经历，经验研究表明割腕自杀致死率不高，所以女性可能会通过割腕来舒缓情绪消除紧张感，而不是真正地想死。“切割自伤(self-cutting)又称微弱的自我切割(delicate self-cutting)常见于16~20岁青少年，可因亲人丧失或被抛弃而促发，其时年轻人体验到不断增长的紧张，继之出现人格解体，切割肢体（多在腕部）深度足以引起出血即可体验到放松和平静，本人并不感到疼痛。切割自伤多见于女性，这类人诉述紧张、空虚和心情易波动，常伴发进食障碍和性功能障碍。”[ 翟书涛：《危机干预与自杀预防》人民卫生出版社 1997年版第193页]
7.虽然该同辈群体对于某些有争议的命题表示出不太一致的看法，但从下图表3带底纹的数据中可以看出，肯定生命价值和存活意义仍然是主流观念，即使一时受挫，多数青少年还会选择努力生存，不会轻易自毁。
图表3 非常同意比较同意较不同意很不同意说不清楚
这个世界没什么希望了，不如早点毁掉。 2 3 1 3 2
敢于破坏既有规则秩序的人是勇敢的。 3 2 3 2 1
活着比死去需要更大勇气。 7 2 1 1 /
我不能改变世界，能改变的只能是自己。 8 2 / 1 /
活着因为还有些事情要做，还有留恋的人和事物。 9 2 / / /
自杀是一个人的事情，不必顾及他人的感情。 2 2 2 3 2
宁愿美丽地死去也不要衰老地活着。 4 2 / 1 4
本文将从以下的思路来论述青少年自杀现象：本文所关注的“自杀”是一种无法维持现世生活而采取自我毁灭的主观行为，在客观上并不一定造成死亡的结果。自杀是本文所关注的行为[ 根据哈贝马斯对行动和行为的分析，本文所述的自杀是指有行动能力者的有意图的行为(behavior)，而非无意图的行动(action)。]，而青少年则是本文所关注的行为对象[ 社会科学上的“青少年”概念比较模糊，目前还没有统一的年龄标准，社会学一般认为青少年始于青春期的开始，当青少年具有应付社会与生活问题的能力并受到社会的认可时进入成人期，在此以前都可以看做青少年阶段，但社会标准会因文化的不同和社会的变迁而有所变化，因而青少年的界定标准也是变化不定的。在法学上，“青少年犯罪”作为一个特定概念或指未成年人犯罪，或指18岁以上30以下的人犯罪。]，所谓青少年自杀是指未成年人及进入社会不久的成年人因各种原因采取各种手段主动结束自己生命的行为。当代社会的青少年时刻面临着各种各样复杂的个人社会事务，其自杀原因固然有直接具体的事件刺激，而从整个生命历程来看，其社会化过程影响到了青少年个性品质的养成，注重合理的、适应健康发展的社会化是解决当前青少年自杀率居高不下的重要手段。从这个意义上讲，本文倾向于用冲突论观点解释当代青少年自杀现象。

三、青少年个人社会化与自杀现象
1.个人行为模塑过程的社会化
社会化是许多学科共同研究的课题。“由于社会科学的发展，社会化的研究在心理学、人类学和社会学中有着巨大的重要性。尽管每个学科在探讨个体从婴儿到老年的发展和变化上有着各自不同的方法，但是，在所有这三个领域中，社会化过程所起的作用都被看成是社会的维持和个体的福利的基石。”[ M.罗森堡、R.H.特纳：《社会学观点的社会心理学手册》（即《社会心理学：社会学的观点》），南开大学出版社 1992年版第182页。]从社会心理学的角度来看，整个社会化过程与人格和人的社会行为的形成与发展有着密切的联系。因此，可以说，社会化就是人的社会行为的模塑过程。通过这一过程，人们形成了为其生存环境所认可的社会行为模式，对其生存于间的社会文化环境中的各种简单于复杂的刺激能够给予合适、稳定的反应。[ 周晓虹：《现代社会心理学：多维视野中的社会行为研究》上海人民出版社 1997年版第123页]应该看到的是，社会化并非是“个体”的社会化，在社会化过程中，人不仅接受社会经验，而且会对这种经验进行改造，使之成为支配自己行为的价值定向和目标。
人的社会化是通过社会教化和个体内化实现的。社会教化即广义的教育。它是指社会通过社会化的机构及其执行者实施社会化的过程。社会化的机构，包括家庭、学校、社会团体、社会组织、大众传媒媒介以及法庭、监狱和劳动教养所等；社会化的执行者，则是指这些机构的组织者及其成员。如果说社会教化是人的社会化的外部外因，那么，个体内化则是社会教化得以实现的内在因素。从社会心理学的观点来看，个体内化是指社会化的主体——人经过一定方式的社会学习，接受社会教化，将社会目标、价值观、规范和行为方式等转化为其自身稳定的人格特质和行为反应模式的过程。[ 同上]
细究社会化的几大机构，会发现其各自还各有特点。以家庭为例，家庭在人的社会化中曾一度是最为重要和基础的，但如今面临着功能衰退化。“没有父亲的社会”，这原是德国社会心理学家亚历山大·米切利希（Alexander Mitscherlich）出版于1963年的一部专著的书名，也是今天人们分析青少年问题所常用的概念之一。亚历山大指出，由于劳动行为的片断化以及非具像的社会行为的增加，现代社会中父亲的劳动的身姿在孩子面前渐渐消失，父亲已无法通过劳动来将道德准则及生活实践的方法等等传授给孩子，象征权威的父亲像亦随之消失。显然，由于父亲权威的或缺，孩子不仅可能因为缺少父亲的示范和指导而难于成长，同时也会缺乏对规则服从的适应训练，还可能因为没有一个权威的父亲作为对手而无法确认自己的成熟。然而，在今天，“没有父亲的社会”的概念内涵已发生新的变化。我们可以看到，消失的“父亲”正在从一种象征意义上的“父亲像”扩展到父亲本身。这种现象当然不难由美国的母子单亲家庭的高比率来得到证实，而在日本社会，尽管家庭的单亲化尚未成为严重的社会问题，父亲在家庭生活中的缺席却已是普遍的事实。在孩子们眼里，以“公司人”著称的日本的父亲们要不就是“总在外面”，要不就成为家里多余的“粗大垃圾”。[ 陈映芳：《在角色与非角色之间：中国的青年文化》江苏人民出版社 2002年版第221页]这样的衰退，会影响到孩子和青少年的正常成长，在遇到各种问题时家庭没有能提供及时有效的指导。同时，我们也可以由此看到，这一代的父母本身在成长后的责任缺失现象，这几乎不是一个简单的归责问题，而与我们近几十年来的观念变化有关。而学校在当代社会承担起越来越重的教化职责，并以一种规模化和规范化的模式出现，当父母以简单的契约方式将孩子的思想品德教育、个性培养也一并交由学校代办时，大多数学校仍然只片面强调学业成绩，对于青少年的心理健康和道德水平关心很少；大众媒体的异军突起与人类技术进步密不可分，它深刻影响着人类传统的信息交流渠道以及自由民主等深层次的话题，互联网能够提供虚拟社区，方便了亚文化群的情感交流……每一个社会化机构都会对青少年成长产生影响，把它们结合起来就会产生错综复杂的关系。“在大多数文化，自杀是令人不悦的，的确一些自杀是不负责任和不妥的。匈牙利自杀率在全世界居首位，在那里自杀被视为偏离动作，提示自杀者可能是非社会化的，他们未在传统非自杀文化中实现社会化，这些自杀者在社会化和一致性心理测验中均示非社会化。自然，社会化失败与迪尔凯姆认为自杀尤其多见于社会整合不良和社会管理不良者的观点是一致的。”[ 翟书涛：《危机干预与自杀预防》人民卫生出版社 1997年版第152页]
2.高度角色化和过度角色化的危险
上述社会化侧重于社会机构实施社会化的过程，是一个外部的行为，而角色化是社会化主体自觉内化行为规范的过程。社会角色所包含的，主要是社会的期待及其制度的规定，这些期待与规定在孩子的角色化过程中尤其具有决定性的意义——虽然角色扮演者可能会拒斥或修改角色意义，但孩子通常只能是角色意义的被动者。[ 陈映芳：《在角色与非角色之间：中国的青年文化》江苏人民出版社 2002年版第160－161页]
那么社会期待什么样的青少年？
1985年，《中共中央关于教育体制改革的决定》指出，教育必须“面向现代化、面向世界、面向未来，为90年代至下世纪初叶我国竞技和社会的发展，大规模地准备新的能够坚持社会主义方向的各级各类合格人才。……所有这些人才都应该有理想、有道德、有文化、有纪律、热爱社会主义祖国和社会主义事业，具有为国家富强和人民富裕而艰苦奋斗的献身精神，都应该不断追求新知，具有实事求是、独立思考、用于创造的科学精神。”1995年3月，全国人民代表大会通过的《中华人民共和国教育法》指出，“教育必须为社会主义现代化服务，必须与生产劳动相结合，培养德、智、体全面发展的建设者和接班人。”至此，我国把教育目的正式写进法律条文，成为一种具体的法定文本，一直沿用至今。[ 周金浪：《教育学》上海教育出版社 2006年版第88－89页]
一般而言，处在受教育阶段的青少年，一般要求为驯良的、听话的、刻苦的、奉献的……通过家庭、学校、媒体和同辈群体的社会化作用，这样的规范将被个体接受内化。然而，关于好孩子突然做出令人不可思议的越轨行为的报道目前是屡见不鲜，2002年清华学子刘海洋向黑熊倾泼硫酸，2004年发生了云南大学学生马加爵杀人案，在日本优等生自杀的现象多年以前就被重视。众所周知，日本的经济起飞是在层层施加的压力下突现的，其中精英教育使许多青少年蒙受精神困扰。日本社会非常重视对专才的培养，学生在高中会考时达不到优秀成绩，就不能进名牌大学。在日本，京都大学唯一被校方看好的是入学成绩，即使是首相的儿子考不好也难进入，反之，偏僻的北海道渔民的儿子，只要成绩优秀，照样会金榜题名。据东京都地方政府调查资料现实，高中学生是日本焦虑程度最高的人群组，考试前几个月，考生每天的睡眠不超过5小时。一些学生经不住巨大的精神压力而自杀。[ 温志大：《超越死亡——自杀行为防治》上海医科大学出版社 1998版第35－36页
关于日本青少年自杀问题，另可参考杨张乔：《危险的年龄：1978－1989年青少年自杀现象》中国国际广播出版社 1993年版第242－247页；因学业压力和教育问题的阐述可参见该书第178－188页]
如果这些“优等生”是认可、自觉内化并毫不怀疑地执行赋予其的角色要求，这些悲剧或许不会发生。然而，事实情况似乎不是如此，我们现在因为过于强调“优等生”的学业成绩而忽视青少年的多元智能平衡发展，造成某种偏激。加州大学的理查·塞顿承认争取更好的学习成绩，保持自己的荣誉，这种压在学生肩上越来越重的负担无疑是学生自杀的主要原因；另一方面，他预言，这种压力还将导致这一年龄组青少年自杀死亡率的进一步升高。他说：“目前的这种情况颇有点像日本。在日本，青少年自杀的现象是相当普遍的。上大学是一个沉重的包袱，对于那些未能考入大学的青少年来说，自杀往往是他们走出困难的唯一方法。”[ [美]迈克·L·佩克《家庭·社会的冲击波——青少年自杀及预防》中国社会科学出版社 1992年版第39页]
“在我们看来，这些学生的学习压力并非是别人强加的，而是他们主动用以保护自己的一种手段……他们总是把自己置身于乏味但却井井有条的学习之中，以逃避任何欣慰与愤怒对他们的诱惑……实际上真正威胁这些孩子生命的不是他们的失败，而是他们的成功。”[ 同上第43－44页]当这些高度角色化和过度角色化的青少年防御机制一旦被破坏，其心理承受能力其实异常脆弱，这种情况下他们的负性情绪会有两个方向的释放：对他人会产生暴力性的越轨行为，对自己则会陷入自毁的阴影。这无疑暴露了当前学校教育和家庭教育的巨大漏洞。
3.纪律社会的权力与反抗
法国思想家福柯在《规训与惩罚》中详细阐述了其独有的权力观念，他的权力理论用在本文关于自杀的社会化讨论中也有借鉴意义。简单来说：（1）现代社会的权力不仅仅集中在政治领域，自霍布斯《利维坦》以降，人们总习惯将权力与国家机器联系在一起——但福柯认为权力已分散在社会的各个层面，如家庭、学校、监狱；（2）权力不仅仅是消极、否定、禁止、阻止、压制的，同时也是一种创造性的实践活动。（3）微观权力与身体权力（bio-power）紧密联系在一起，福柯称之为造就“驯顺的身体”。
笔者以为，权力用在青少年自杀分析中，主要体现在青少年对于社会化机构和角色规定权威的认同问题上，越轨行为在某方面可以看做是对权力的反抗。借助古希腊著名的悲剧《俄底浦斯王》中的故事，弗洛伊德认为，孩子/男孩在其成长过程中必然经历一个俄底浦斯阶段，在这一事件，孩子/男孩的潜意识中有着杀父娶母的愿望。如果他不能最终战胜这种愿望，其人格形成与发展的过程便遭到某种阻断——弗洛伊德称之为“固置”，形成某种心理症，某种病态，乃至心理疾患/精神病症。但大部分的孩子/男孩，会在其成长过程中，意识到来自父亲的权威和威胁；用精神分析的表述，便是来自父亲的阉割威胁。孩子/男孩，将迫于这种威胁，把对父亲的认同转化对父亲的认同，超越俄底浦斯阶段，获得成长，将自己的欲望由母亲转向其他女人，最终使自己成为一位父亲。这种对来自父亲的权威、威胁的恐惧和最终认同，拉康称之为对“父之名”、“父之法”的认同和接受。[ 戴锦华：《电影批评》北京大学出版社 2004年版第121页]按照社会学的思路分析，在适应权力过程中，大部分青少年会顺利过渡到成人阶段，并继承权力的接力棒对其下一代实施教化——这体现着福柯所谓的“创造性的权力”；而少部分青少年在社会化中会遭受挫折，产生某种适应障碍，自杀即是这类障碍的一种，它大多体现为对自我价值和生存意义的否定、极度的孤独感。除了家庭世代间存在权力关系，当代社会的学校机构则同样存在权力渗透，从结构功能主义的观点来看，学校具有培养学生成为未来合格劳动力为国家和企业服务、灌输主流意识形态的功能，如果泛化弗洛伊德的父亲概念，视为“父权”或“权威”，那么其权力的压迫与反抗的形式与家庭的情况是一样的。青少年在社会化中受挫，如果不能顺利过渡挫折，就有可能拒绝纪律社会的规范，也就是在拒绝赋予自身的某种角色，要么向外释放自己的破坏性暴力或求助于药物滥用，要么向内释放死本能——这两者都是越轨的、偏离和反对主流价值的。而自杀对于身体的残害亦反映了自杀者潜意识里，极力挣脱权力对于身体控制的欲望，不惜以破坏自身身体来实现心灵的自由解放。

四、亚文化与青少年自杀
1.越轨行为与亚文化
一般说来，亚文化(subculture)与主流文化(dominant culture)相对，是指包含于主流文化之中并与主流文化相区别的，由某一群体所共享的价值和行为方式。英文中subculture一词，也可用来指共享某种亚文化的群体或人口，在此语境下，则可译为“亚文化群”。当一个社会的某一群体形成一种既包括主流文化的某些特征，又包含一些其他群体所不具备的文化要素的生活方式时，这种群体文化便被成为亚文化。当某种亚文化直接对主流文化（主流的价值观、信仰、风俗习惯等）构成对抗或挑战时，这种亚文化便被成为反文化。反文化往往产生于青年群体之中，例如美国20世纪60年代后期出现的嬉皮士反文化。[ 皮艺军：《越轨社会学概论》中国政法大学出版社 2004年版第150页]
青少年作为一个特殊的代群，因为生长发育的特殊性以及在社会生活中的特殊未知，青少年现象逐渐成为现代社会文化现象的一种。青少年在参与各种社会活动时会表现出区别于其它代群的价值标准、行为规范、思维方式和人格倾向，形成了独特的“青少年文化”概念。这是根植于时代文化基础上的亚文化，是一种极具特征，既有积极意义又包含不安定因素的文化，其明显的“反叛性”常常令成人社会产生烦恼和不安。[ 王思斌：《社会工作概论》高等教育出版社 1999年版第169页]美国人类学家米德（M. Mead, 1901－1978）从人类学的观点来看待青少年，指明青少年是社会固有的文明的产物，她提出的“青少年亚文化”概念，指出要认识代与代之间的文化传递过程。[ 同上第175页]还有不少美国学者，如阿尔伯特·科恩、沃尔特·B·米勒等人受到罗伯特·默顿的影响，认为亚文化群大多来自社会低层，以“少年帮伙研究”为契机研究越轨与犯罪，这种思路代表了主流中产阶级印象中的文化冲突。埃得温·萨瑟兰(Edwin Hardin Sutherland)的“不同联系论”与芝加哥学派塞林的文化冲突论则更侧重犯罪行为背后的亚文化、习得和形成过程。
自杀本身作为越轨行为固然可能是由个人原因造成的，但仍然不可忽视其背后的社会文化因素，特别是集体性自杀和自杀感染现象，更与同辈群体和亚文化有着密切的关联。前述社会化机构谈到家庭、学校，这里会谈到另外两个：大众传媒和同辈群体——因为青年亚文化的主体本身就是以年龄为特征、强调认同感和归属感的同辈群体，借由媒体传播的亚文化和同辈群体的力量会强化他们对自身价值观念的认同。
2.关于自杀的亚文化
（1）文学作品和其他书籍：诸如描写死亡美好，论述人性丑恶的文学作品或文章会对心智发育尚未完全的青少年产生一定影响，倘若在没有正确指导下阅读是有一定危险性的。并且作家本身也实践着自杀行为，在已有的多份报告中指出：在社会各种职业中，自杀相对比例为高的当为作家，如俄国著名诗人和作家拉季谢夫、日本小说家芥川龙之介、川端康成、剧作家三岛由纪夫、奥地利作家茨威格、前苏联作家法捷耶夫、著名诗人叶赛宁、革命诗人马雅可夫斯基、美国著名作家杰克·伦敦、海明威、著名女诗人普拉丝、港台作家三毛、张爱玲，我国的著名作家老舍、傅雷、杨朔、闻捷、徐迟、剧作家田汉，青年诗人顾城、海子等，均是自杀而死。作家的死大多由于精神原因，正因为超越常人的敏感所以能在作品里表达出超越常人的体验，青少年涉世未深，如果未能正确处理好文学艺术和现实生活的关系就容易陷入对死亡的向往。
（2）摇滚乐和重金属：许多研究暗示自杀者与重金属摇滚有某种相关性，摇滚乐表达的不肯向世俗妥协的勇气非常契合他们的情绪，并影响到他们服用致幻药品、酗烟酒乃至自杀的行为。回顾摇滚史上的一些著名人物，会发现像大门乐队的主唱吉姆·莫里森，涅槃乐队主队科特·柯本都是这样亲历亲为。一个模糊的数据告诉我们：从上个世纪30年代到2001年，大约2300名流行音乐家/歌手/乐手去世，其中摇滚歌手（不包括爵士、布鲁斯、乡村、民歌领域的歌手）有近800名，这其中有1/4的人死时不到35岁，而这些不到35岁的人中，有相当一部分属于非正常死亡原因，原因包括嗜毒、也包括自杀。如果说毒品是摇滚自杀的间接驱动，那么摇滚乐本身的某些特质、情绪以及价值观比如说绝望、愤怒、不满、空虚、虚无等等似乎更应遭人诟病。有些摇滚风格甚至直面死亡。[ 陈理：《告别的摇滚——摇滚乐中的自毁》刊于《通俗歌曲》杂志2005年第1期第61页]
Lester（1989）描述5名少年自杀，他们之中有领头人，他们沉迷于药物滥用和重金属音乐，并且表现与父母关系不和，自我形象不良，感到无价值、丑恶和羞愧，自杀先占观念等。这5名少年形成“同伙亚文化Peer culture”，他们与其他同伙群体间存在竞争，必然导致新的行为，在自杀亚文化内，自杀动作是不可避免的。[ 翟书涛：《危机干预与自杀预防》人民卫生出版社 1997年版第150页]
在今天回顾的摇滚乐发展，除了60年代woodstock摇滚年会，70年代重型金属和英国punk的交锋，还要重重添上一笔70年代末新浪潮运动的贡献，它带动了以后暗潮、歌特等风格的形成，而歌特则大有来头，它来源于中世纪欧洲的建筑风格，以黑暗恐怖为特质，近年来大有复兴势头，深度的歌特族们还认为在25岁前必须死去——作为极端的唯美主义者宁愿美丽地死去，也不要衰老地活着，他们相信在25岁前死去，尸体会散发芬芳。[ 小破：《黑色魅影》刊于《通俗歌曲》杂志 2005年第10期第73页]
（3）坊间流传的自杀方法：90年代初法国出版了则伊夫·勒博涅克写的一本书《自杀指南》，书中突出地介绍自杀的种种方式和技术，发行后销量达12万册，同时在本国也引发了上百起自杀事件，调查结果表明，有许多自杀方式与书中讲述的内容有关。一个日本人所著的《完全自杀手册》，出版三个月后便在日本跃居“非文学类书籍”排行榜首，在1997年首发行了100万册以上，此书流入香港后，因好多自杀者死时旁边放有此书而受到香港政府查禁。[ 王文科：《直面人的最后时刻》黑龙江人民出版社 2001年版第210页]
3.传播与互动：媒体和同辈群体
美国50年代“垮掉的一代”还主要局限于其自身亚文化之内，60年代嬉皮士运动则受到了大众传媒的关注，褒贬各一的各种意见空前繁荣，电视机对于推动嬉皮士文化起到了重要作用，影响了众多年轻人形成独特的音乐、艺术、服装风格，在美国生育高峰期出生的一代人早年成长于电视机前面，这一事实深刻形塑了他们的意识和观念，并把他们与父母那一代区分开来；90年代以后互联网技术在全球大行其道，相比较传统媒体，互联网提供了更为平等、开阔的互动空间，应验了虚拟社区和全球村的预言。媒体技术上取得的发展也使自杀不再成为一个单纯个人性质的事件，至少在电视时代和互联网时代，已经有大量自杀感染的报道。
1981－1982年，德国播放了一部六集电视剧，剧情涉及到一个19岁的青年迎火车卧轨自杀的情节，后来心理和精神病学者统计发现，电视剧播出后，自杀人数明显增加，且年轻人自杀人数升高尤为明显。有许多学者认为，美国在1987年连续发生用汽车引擎的废气将自己毒死的少年自杀事件与一部影片的放映有关。影片主题本意是描写少年们是怎样战胜自杀冲动的，但在效果上却使青少年对自杀方式大加效仿。特别是新闻报道因具有时效性、真实性的特点，因而不加注意的宣传对自杀的影响就更为直接。1974年，国外曾有人对《纽约时报》1947－1967年第一版自杀事件的报道进行统计，然后与官方公布的每月自杀统计对照发现，报纸刊登自杀事件后，自杀人数显著上升，宣扬得越多，自杀情况越重，并且自杀上升的地理区域仅限于自杀新闻覆盖的地方。我们著名的精神病学专家、南京脑科医院教授翟书涛多年来对自杀与媒介物关系有着相当的研究。他认为许多事例表明，“新闻媒介对自杀典范的宣传是导致情绪紊乱这自杀的因素之一。宣传自杀事件无疑是自杀的‘天然广告’。典范宣传过程可导致举棋不定者下定决心自杀或采取其它自毁手段。”我们的心理和精神医学专家还对不少报刊连篇累牍地披露暴力和凶杀案例表示极大的忧虑。“这和刊登自杀的新闻一样，使得本来就很脆弱的人更容易滑下去”。反面例子如下：1997年的春天，我国南方某地方发生了一起轻生者爬上高压电线杆触电自杀的悲剧，一些传媒报道后，第二天，另一个轻生者用同样的方式自杀了。地方电台请来危机干预中心的医生做一档播音节目，但危机干预中心却拒绝了。他们认为在那个特定的时候，别说是做节目，就连对两起自杀事件的报道都应该回避，然而，当地的不少传媒仍然报道了第二例自杀事件。终于，更为悲痛的事紧接着发生了，第三天又一个人跳楼身亡。同一个城市连续三天发生三起自杀事件，且有两起方式完全一样。[ 同上第210－211页]
电视和报纸这些传统媒体对自杀的披露被认为是有暗示性质的，属于非对称性的社会互动，即使原本没有自杀念头的人也有可能无意识地模仿，在一定条件下造成自杀的群聚感染，有着相当严重的危险性。
互联网与同辈群体的关系更为紧密，同辈群体本身就具备相对的同质性，在互联网上可以联结成为有共同目标、归属感的社区/小群体，亚文化也就悄悄地在这样的小群体间滋生起来，目前已有网上相约集体自杀的报道：“继今年10月有9人网上相约集体自杀后，日本前日又发生两宗集体自杀案。……日本上个周末发生两起集体自杀惨剧，共有6人身亡。根据日本警方数字，从2003年1月至2004年6月，共有45名日本人签定网络自杀协议后死亡。日本警方称，自从上世纪90年代以来，通过在互联网上签定自杀协议而集体自杀的方式在日本屡见不鲜。”[ 《日本六男女网约赴黄泉》，《羊城晚报》，2004年11月23日转引自《青少年网络自杀群体的影响与对策探讨》昝玉林许文贤刊于《青年探索》 2005年第3期] 由于无法对互联网实施与传统媒体相当的管制，网上社群的活动更为积极、真实，不排除有极强凝聚力和认同感的同辈群体成员彼此交流和鼓励对自杀的向往，这虽然只是一个技术上的问题，但还必须时刻将其与这些虚拟社区成员的生活和成长环境联系起来分析。

五、当前青少年自杀现象的应对措施
经验研究表明14岁以下儿童自杀少的原因推断与抑郁症在儿童少见，有足够的家庭支持不致产生孤独感，以及认识尚未成熟不能形成“自杀”那样复杂的构思等因素有关等。一旦到青少年阶段则情况迥然不同，在生物、心理和社会因素的影响下，他们面临巨大的挑战。青少年思想活跃，对新事物敏感，富于挑战精神，然而他们认知发育尚未成熟，不善于平衡现存的各种力量，兼之他们自控能立差，容易导致自我毁灭行为。年轻人自杀大多具有情绪因素或心理社会应激，常见的生活事件为恋爱受挫，婚姻破裂，家庭不和，职业改变，学习压力，人际关系紧张，经济困难，亲人死亡等。这些实际上是导致自杀的一个方面，是激发因素，还有自杀者内在的因素，如负性的自我概念，对将来的负性期待，精神状态不良，人格不健全，既往精神创伤，对内外部压力缺乏有效的应付和问题解决能力等。人们以往习惯性地将青少年自杀归因为心理素质的欠缺，事实上是有偏颇的，毕竟任何心理的应激要有社会环境的外在刺激下才起作用，家庭和学校生活的不如意才是造成青少年自杀的主要原因，诸如家庭结构改变，父母忙于工作或双亲离婚，年轻人往往由祖父母养育，不适当的教养导致的情绪问题；学校追求升学率，对智力发展强调较多，忽视了青少年的心理-情绪需求，另外，学校对学生的情绪问题缺乏适当人员予以咨询或解决。一些年轻人面对生活危机时就会采取一些自我毁灭行为和不适当的做法来应付，如药物滥用，越轨行为和自杀。少年和年轻成年人的社会支持系统主要在家庭、学校，上述资料表明社会支持不足与年轻人轻生行为有关。[ 参考翟书涛：《危机干预与自杀预防》人民卫生出版社 1997年版第190－194页]而家庭、学校和其他外部环境的变化是与现代社会革命性地变迁联系在一起的，故笔者要将青少年自杀现象放在当代社会的背景下，意在强调某些现代性的后果。
当青少年在社会化受挫而投向亚文化怀抱时，当然会有短期的满足感，著名青年文化研究学者布雷克指出，“我们曾经认为，青年文化已经被提供了符号的因素，这些因素能被用来不受阶级和教育的限制而建立一种认同。青年文化的吸引力之一在于其不落俗套的反抗。”[ [加]迈克尔·布雷克岳西宽、张谦、刘淑敏译《越轨青年文化比较》北京理工大学出版社 1989年版第255页]，但后来她承认“如果青年人不通过社会化过程被培养成日常所需要的政治、伦理和道德角色；如果她们不通过教育养成遵章守纪和有规律工作的习惯，那么，今天的社会就不能持续下去……亚文化是在人们企图解决存在社会结构中的各种矛盾问题时产生的，这些矛盾问题是人们共同经历的，并能导致一个集体认同形式。从这里个人会获得不是由阶级、教育和财富造成的个体认同。这几乎一直是一个暂时的结论，而不是一个真正的唯物主义的结论。但却是在文化方面所要解决的问题。”[ 同上，原版序言 ]布雷克意在强调文化的长远沿袭性，而在仔细考察亚文化的实质时，也能意识到在文化制造工业高度发达的今天，亚文化的诞生几乎可以用“炮制”这样的词形容，这是某种多元文化繁荣的虚假幻象，主流的、肯定生命意义的文化一直在顽强地、超越世代地继承下去，而亚文化在今天已越来越陷入经济利益的泥潭，只是供精力过于旺盛的青少年消遣的泡沫。这类似古典经济学理论里面，价值在长期是稳定的结论，但在短期特别是转型时期，确实需要一定的干预措施来指导青少年安全地渡过这个多变的年龄段。
犹如全球化对应着后现代，重构对应着解构，在青少年尚生－向死抉择上，笔者在冲突论立场上分析了社会化和亚文化两个方面与自杀的关系，因此解决方案来自这两者的反面——家庭功能的重构和对青少年负性情绪的宽容。现代性强调个人价值，强调对个体私性的保护，而社会公共整合功能呈现衰退趋势（除国家意志统一外），这样容易为个人走向极端提供有利的外部条件，要制衡诸如自杀这样的反社会情绪可在青少年初级社会化和预期社会化时期着重加强对道德伦理、社会交际、世界观等方面的教导，家庭在养育子女上要担负起足够多的责任和提供尽可能有用的帮助，使青少年处于和谐温馨的成长环境，有利于其身心健康发展。但即使是身心健康的人也难免会有负面情绪，会对主流价值规范外的某些亚文化产生亲切感，这时候不必苛责而应当允许这类负面情绪的宣泄，相反不把负面情绪和紧张压力释放掉会造成人的高度痛苦感，导致本文前述各种因高度角色化和过度角色化的悲剧。2006年网络流传的自杀兔漫画，以黑色幽默的方式嘲弄了这个让人不太满意的世界，漫友文化传播机构策划总监马桂林个人观点认为“自杀兔漫画最大的意义，就在于在生活的重压之下给现代人找一个自嘲、发泄的途径，并非真正倡导自杀。”[ 熊雅芳：《残酷社会真相的幽默表达》刊于《新周刊》杂志第241期第60－61页]这种合理宣泄负面情绪是必须和应当的，当然这需要给予青少年必要的指导。
最后仍然要稍稍带到“现代性”、当代社会与青少年自杀的关系。个体研究固然能够准确地分析判断自杀的具体原因，但放眼全球该如何解释居高不下的青少年自杀率和青少年越轨？现代社会脱胎工业社会，重效益重增长，忽视人性的解放，忽视和谐，自杀在当代社会作为对现世世界的否定而勇敢地结束生命，某种程度上可看做对于现代社会的失望表现，其本身就是一个颇具“后现代”的举动，后现代思潮的兴起是与人们对现代性后果和现代社会危机增长的重视分不开的，后现代就是对现代性后果反思的结果，是一部分人对现代性的失望与绝望的表现。从20世纪70年代起人们对现代社会的信心开始动摇，工业文明不仅没有能解决它自身所面临的问题，反而产生了许多新的问题：污染、能源短缺、官僚机构的膨胀、消费主义的盛行、物质欲望的横溢等。旧的乐观主义的现代化理论框架已经实效，现代化理论遭到批判，于是有了后工业社会的观点。美国社会学家丹尼尔·贝尔在《后工业社会的来临》一书中指出，西方工业社会正在向后工业社会转化。而“后现代主义”正是“后工业社会”或晚期资本主义的文化现象。[ 王义祥：《发展社会学》华东师范大学出版社 2004年版第94页]尽管人们质疑后现代社会是否已经到来，但现代社会带来的个人主义倾向已为众多人所体验，传统学校、职业团体等正式组织体的功能衰退，家庭结构核心化和越来越多的离异双亲、弃儿，现代社会个人的匿名性，个人追求私有空间的同时又通过信息网络实现空间的无限，这些现象甚至并不只为青少年所独有，今天我们每个人都会面临个人化的现代社会，在这样的巨变面前，我们需要什么样的家庭，什么样的教育，什么样的生活方式，什么样的社会制度……都是一个个重要而困难的课题。笔者相信，在青少年初级社会化和预期社会化的过程中，重新发掘、重视、发挥好家庭和学校的合理功能，会帮助他们渡过这个危险的心理波动期，并在他们成长为成年人后，继承人类的优良品质，勇敢地生存下去创造未来。

麦兜：香港制造

南野秀翔 — Mon, 05 Mar 2007 08:20:05 GMT

香港人很得意的，说麦兜故事有他们香港人成长的各种记忆，这只傻呼呼的小猪有点弱智，有个单亲妈妈，日子过得平平常常简简单单，但草根阶级也有着物质欲求和对幸福的向往。
电影和以后的续集菠萝油王子都很好看，我借着它们了解香港的风土人情，香港人可能会更加感动地看到自己甚至父辈的影子。画风很朴实的，更吸引人的是配音，“纸包鸡”，报菜单，文采奕奕的马尔代尔风景……明明很滑稽，却常常想掉泪，它难能可贵之处在于非常豁达地传达了对于历史的态度，还有香港人世俗又务实的生活态度。令我惊讶的是，两部麦兜里古典音乐占到了ost的一大半，甚至借马友友现身插了段巴赫大无，莫扎特的小星星变奏曲也令人难忘，马勒、舒伯特、勃拉姆斯、舒曼……悉数登场，虽然个人一直很反感香港制造了大量垃圾一样的流行音乐，但它的古典音乐氛围确实好过大陆很多很多。
记得在梦幻一样的色彩里浮出了W·叶芝和海子的诗，为电影增加了些文学底气。但是，导演袁建滔还是很从容地处理了各种凌乱的意象，把各种情愫用淡淡的口气摊开、情愫、渲染。
中国大陆有三毛，美国有米老鼠和史努比，日本有哆啦A梦和Hello Kitty，今天香港人终于可以自豪地说我们有了麦兜。

是巴赫么？——不，是莫扎特！

南野秀翔 — Mon, 05 Feb 2007 16:30:28 GMT

德国国家社会主义党在二战中大量屠杀犹太人，表现这段史实的电影太多滥情，首当其冲的就是《辛徳勒的名单》。就电影技法，斯皮尔伯格足以名留影史，而在更宏大的意识形态和历史观念上却犯了严重错误。对个人英雄主义的褒扬和泛人性化的处理，使得受众失去理智陷入电影制造出来的情感涡流。那些受苦的犹太人幸存者说他们关在火车上，又饿又渴，根本没有人搭理。德国兵进营屠杀，某军官在弹钢琴，冲进来的两个士兵对话道“是巴赫吗？”“不，是莫扎特！”其实是巴赫的某段赋格。电影里连巴赫都成为帮凶，好像库布里克让贝多芬的古典音乐成为凶手。但德国人反省了，下跪了。美国人把一本杜撰的小说改拍成电影，把对救世主的期待神化到一个德国间谍的身上，骗全世界善良人民的同情。中国人学过来，主旋律电影的讴歌对象集中在一个人身上，甚至更低劣，完全是假模假样。
只有这个关于巴赫和莫扎特的争论显得多少有点黑色幽默，它嘲笑着恶劣人性对真正真善美的亵渎。

作为意志和表象的世界

南野秀翔 — Mon, 05 Feb 2007 15:41:01 GMT

Dancer in the Dark系Lars von Trier“良心三部曲”最后一部，讲一个视力渐盲的单身妈妈从捷克移民到美国，为了给儿子治疗家族遗传的眼疾，她努力工作攒钱为儿子的手术做准备。但她的视力显然不能胜任工作，她被老板开除，她筹集的手术费被房东偷走，她唯一的乐趣是在幻想的音乐中翩翩起舞。然而，这个女人在极度愤怒之下杀死了房东，被法院处以绞刑。
影片让众多中国影迷津津乐道的恐怕是来自冰岛的另类歌手比约克，而不是冯·特里尔的dogme 95摄制理念，他们说电影展现了现实生活一个巨大的黑口子，生活那么不公平，法律那么不公平，可是你看比约克还在微笑着，在自己幻想中的音乐起舞——这是一部多感人的励志片！
用叔本华《作为意志和表象的世界》来看电影，不过就是这么回事：
生命意志：自我实现、尊严
生殖意志：为了儿子的光明，用自己的生命和努力作为代价（没有看到爱情，她是一个单身妈妈）
不幸的世界：美国人嘲笑来自共产主义捷克国家的母子，小镇工厂单调的流水线工作，被房东诬陷，不公正的法律判决
避难所：对音乐和舞蹈的痴迷，以及死亡
叔本华认为，要超越这个不平等和充满欲望意志的世界，要用哲学净化意志，成为曲高寡合的天才，沉浸在无意志沉思的艺术中，以及佛教说的涅槃。比约克在电影里歇斯底里地嚎叫，七次演绎穿越黑暗的舞蹈，最后被处以绞刑陷入永恒沉睡——以叔本华看来她的努力是徒劳的，最终逃不开意志的禁锢。
她说她看电影不喜欢看到结束，她会在倒数第二首歌离开，这样就会以为电影在继续。正如伏尔泰所说，我们将听任这个世界愚蠢和恶劣下去，正如我们发现它时那样。

全裸的哈利

南野秀翔 — Mon, 05 Feb 2007 14:00:03 GMT

哈里波特的扮演者deniel 在二月份即将上演的舞台剧中大胆全裸，为此引来波特迷家长的强烈不满和争议与无奈。还记得大卫·科波菲尔和哈利波特第一集里，那时候他那么小那么可爱，转眼之间长得比我还要man＝＝

剥开你的秘密

南野秀翔 — Sun, 04 Feb 2007 10:09:45 GMT

Mysterious Skin是导演Gregg Araki改编自Scott Heim在95年出版的同名小说的作品，mk2导航菜单的背景音乐在一瞬间打动了我，大片的蓝色配上环境音乐，有着那种恬谧的神秘感，故事就从8岁男孩布莱恩被教练强暴开始。
布莱恩述说自己的生命里凭空消失掉5小时，坚信自己被外星人绑架过，于是他一直执著对外星生命的探索，想像着那个晚上长手指的ET是怎样抚摸他的脸和身体。他一直不知道伤害他的人是他的棒球队教练。故事的另一条线依照尼尔的路线展开，尼尔是棒球队的明星，教练经常带尼尔回家打电动，在抛糖果的那天教练用自己独特的方式向尼尔表示了自己的喜爱之情。等尼尔再大一点的时候，他当着朋友的面吮吸男生的那话儿，后来，后来，他成为小镇上的男妓。
我忍不住要用社会学的角度为这个故事整理出一个因果关系：这部电影里的同性恋不是天生的，性取向并非天然使成——或者干脆说，这不是DVD封面上说的这是一部“同志片”，还是分级提示上说的对——本片涉及儿童性侵犯和性暴力。尼尔和布莱恩的家庭都是不完整的，他们的父亲形象始终缺失——他们同属于“没有父亲的一代”，花絮里导演Araki也提到这在美国是一个普遍的现象。尼尔的妈妈经常和男人约会，小尼尔一次偷窥妈妈和一个万宝路猛男口交，从此确定了那种男人就是自己的类型。请注意：电影里尼尔和很多很多男人上床，他们大多是中年秃顶的男子——某种程度而言，这些男人的零碎形象满足了尼尔对父亲的渴望。布莱恩的父亲是一个工作狂，很少关心儿子和妻子，在布莱恩遭到强暴后他仍然十分冷漠，几乎是个可有可无的爸爸。导演强调了对作品里两位妈妈努力照顾孩子的认同，我想父亲缺场的家庭因素，更是酿成众多悲剧的重要原因。（《不羁的天空》里，基诺·里维斯的形象也是一个寻父者的同性恋青年。）
影片的感人之处在于，主角成长过程中仍然坚持对理想爱情的憧憬。布莱恩看似禁欲主义者，他沉浸在深深的恐慌中，把那次强暴幻想成外星人劫持事件，拒绝接受残酷的现实。尼尔在纽约的同性恋社区闯荡，和形形色色的男人做性交易，包括施虐者和艾滋病患者，但他仍然牢记着“教练对他才是真爱，别人无可替代”，蜷缩在卫生间里独自哭泣。
最后，当尼尔向布莱恩揭开事情的真相，镜头不断地拉高，房屋里相拥而泣的孩子抱在一起，画外音仿佛教练在天堂忏悔。像很多影评写的那样，电影没有把性暴力处理得令人恐怖，外星人的想像和糖果丰满了凶手的层次感——其实任何人都不是罪人，或者任何人身上都并存着善恶。
ps：好喜欢朋克造型的男配角！好好看^^

兰波和魏尔伦的生死爱欲

南野秀翔 — Sun, 24 Dec 2006 14:20:09 GMT

我找这部电影很久。
之前听说过年轻诗人兰波——在文学史书上短短几行象征主义诗人之类的介绍，和他著名的《彩色十四行诗》。有次图书馆借来《法国诗选》，看到魏尔伦的几首抒情诗，因为太精彩忍不住抄在本子上：“泪水落在我的心中”“主对我说道：孩子，要爱我。你看多红……”等到听说魏尔伦和兰波是一对同性恋人，并且还有电影讲这段故事时，由不得张大嘴巴！一年多以后，在庞大资源库的emule网络里，我终于得到了这部<Total Eclipse>（中译：心之全蚀、全蚀狂爱）
我对伤痛的感情故事有着偏执的热爱，何况关乎十九世纪的两个大诗人的同性恋爱。

兰波是那种天赋异秉的孩子，文学史上出了很多这样的天才诗人，他们有与生俱来的感受能力和表达技巧，可以在20岁以前写出最好的作品。他来到城市寻找魏尔伦——教材上说两人是亦师亦友的关系，当时魏尔伦已经是诗坛成名的诗人，也有自己的妻子。
艺术家和普通人不同，有酒神气质的人才能获得艺术的真谛。
魏尔伦显然是被兰波身上年轻的力量征服了，兰波的锐气射穿了魏尔伦老朽的观念和略显疲态的身体。当兰波从魏尔伦家出走时，魏尔论发疯一样冲出门寻找爱人，导演安排这个场景在雨夜，像每一个俗套的桥段一样，我翻开抄的诗，没想到魏尔伦真的写道“泪水落在我的心中，如同雨水落在城里。不知道有什么苦痛深深刺入我的心中？”去看看电影吧，95年的莱奥纳多唇红齿白，比画像里的兰波更多几分傲慢，赤裸的他看起来像古希腊少年的雕塑，当他开口的时候，天降浴血般的创造力和征服力攫获了魏尔伦的心。魏尔伦自己说的，灵魂和肉体，他更爱肉体——因为灵魂不灭，有足够的时间去爱。两人于是疯狂地流浪，离开束缚的城市。
作为观众，我无法原谅魏尔伦的自相矛盾，他明明是爱兰波的，甚至愿意为了证明自己的爱，甘愿让兰波的尖刀刺穿了自己的手掌，但他中途却突然选择离开熟睡中的兰波回到妻子的裸体边温存。是的，少年兰波的天才过于不可一世，阻碍了他对人情世故和物质生活的理解，他认为“最不能忍受的事情，就是事事皆忍！”，他不懂得照顾已有妻室的魏尔伦，还嘲笑他灵感的枯竭和追求自己的下贱。魏尔伦终于忍不住了，在伦敦他教育起傲慢的恋人无果后，独自一人离开了伦敦。这种刺激对艺术家是危险的，爱情演变成为互相伤害。当兰波哭着要求回到魏尔伦身边，魏而伦却开枪射穿了兰波的手……
因果报应，循环不爽。兰波回乡，魏尔伦因鸡奸罪入狱，两年后两人重逢，兰波说“我以为一切都会改变，但都没用。阳光下一切都是旧的。”他独自去了非洲，害了霍乱，回国后不久就病逝了。魏而伦知道消息后，摇着绿色苦艾酒，面前再次浮现兰波年轻俊俏的脸庞：他那么地爱兰波，兰波也深爱着他。
后来魏而伦就痛苦地生活在巴黎，往来于酒吧和医院，人们经常听到他默念兰波的遗言：“告诉我，什么时候才能把我送到码头……”

莱奥纳多的演技在这部片子大放异彩，迥然不同于沉船及其以后被好莱坞宠坏的他。导演Holland，也就是大导演米尔斯·福尔曼的学生，也为本片的成功立下功劳。我从里面看到的是令人激动的天才性的东西，以及纠结着的复杂爱情，这已经超出了我语言表达的能力。
我当然是爱兰波的，爱他天才的诗句，爱电影里化身为他的完美身体，爱他嫉俗如仇，爱他敢爱敢恨，爱他漂泊的气质。凡是我没有的，我统统都爱。^^

为什么本雅明的阴影再次重现？

南野秀翔 — Sat, 02 Dec 2006 15:11:06 GMT

最早在豆瓣上看到《好きだ、》的剧情，我以为这是跟《蓝色大门》一般描述青涩少年心事的电影，加上日本人特有的内向。后来等我坐下来看的时候，本雅明的阴影一直萦绕着我。
镜头：大量的单人中近镜，单独切离开交流场景——我看出寂寞。
对白：欲言又止，少男少女的羞涩情怀。
结构：前半部分讲述了17岁白衣飘飘的年纪——当然主人公都穿着中学制服，一个简单的单恋未果故事。后半部分讲述了17年后，男女主人公再次重逢又再次的失之交臂。
木吉他的执著，水闸旁的碧草，白云舒展的天空……所有你能想到的青春片的能指符号都有，但《好きだ、》的蒙太奇如此不连贯，粗暴得像残酷的命运，支离破碎。据说石川宽在这部作品里要表达“重复”，一段悲伤的爱情，一道17年的轮回——即使镜头看起来明艳干净，依然看得到本雅明的梦呓。无论我们怎样叙述和生存，都无法逃离对过去记忆的依赖，因为我们是孤独的存在。电影海报的设计犹如前瞻天使的目光和往后看的天使的目光，暗合着电影的结构。
当然，你也尽可以重温情窦初开的日子，和期待接吻的喜悦。但这样刻骨的感受，在屏幕上很快就演变成为一场镜花水月，像许多真真假假的故事一样，“喜欢你”这三个字，爱人并没有听见……

2006上海双年展：超设计

南野秀翔 — Fri, 29 Sep 2006 16:11:25 GMT

Robert Mapplethorpe

南野秀翔 — Thu, 24 Aug 2006 05:23:26 GMT

男性人体美的极致——罗伯特·梅普勒索普
by顾铮：《世界人体摄影史》上海文艺出版社 2001年

美国摄影家罗伯特·梅普勒索斯（1946－1989）的男性人体影像于20世纪70年代末期出现于美国艺坛。当时，整个美国社会的价值观正处于分化、重整之中，而同性恋运动也正方兴未艾，在这样的时代背景下，梅普勒索斯趁势而起，以其表现内容惊世骇俗的摄影作品一跃成为西方现代艺术史与现代摄影史上引人注目的“异端”。而他的对称均衡的经典性画面形式，则正好契合后现代艺术对传统形式的招魂，因而倍受西方艺术界的宠爱。
从历史并不长久的人体摄影史看，男性人体摄影一直是一个不言而喻的表现禁忌。但是，梅普勒索普的人体摄影表现以极大的勇气提示了这样一种曾经被有意忽视的现实。但相对于激进的内容而言，他采用的表现形式却显得相当的古典。梅普勒索普的人体摄影作品风格优雅，构图严谨，他对画面构成比例、人体姿势安排、造型、用光等方面均有严密的考虑，因而在形式表现上总是以无以复加的完美先声夺人。虽然他的人体摄影在表现伦理方面经常引起世间哗然，但单从画面看，男人体这个容易引起骚动的主题却在他自己布下的唯美视觉之网中，以将情欲彻底过滤的方式扑灭了肉体的人间烟火气，画面完全呈现出一幅对平面图像的苦心孤诣的形式推敲。
梅普勒索普镜头下的男模特儿们都有一种优美刚健、身材比例恰到好处的身体外形，而他更是通过精湛的用光与构画处理，来刻意强调这种外在的形体美。梅普勒索普以自己的完成度极稿的男人体影像，将理想化的男性美转化到相纸上。正确的身体比例、起伏多致的曲线、强健发达的肌肉、突显男性力度的姿势，这一切都是为了强调他心目中的男性理想美。梅普勒索普以他出示的无可挑剔的男性人体美证明，人体之美不仅仅寄寓于女性人体，而且也同样存在于男性人体中。他通过独特守法来表现男性人体美，为人体美的定义做出了新的拓展。经过他和其他一些摄影家的共同努力，男性人体终于在当代人体表现中获得了堂堂正正的“公民权”。
但是，尽管梅普勒索普的人体摄影受到了高度的评价，但这些作品也不可避免地具有一种将对象作为一种物质加以刻画的倾向。他的冰冷透澈的视线使这种倾向变得清晰可感，也许这是由将人体理想化所引起的必然结果，因为在梅普勒索普通过他的取景框苦苦寻找人体的正确比例时，他与对象的交流变得次要起来。此时，人仅仅作为一种索取造型素材的对象，而不是与之对话、交流的对象而存在。
出生于纽约的梅普勒索普原本在纽约布鲁克林的普拉特艺术学院学习雕塑与设计，但这个美术学生最终却不敌摄影的魅力，终于放弃原有的专业而专事摄影。梅普勒索普于70年代初期开始出现在美国当代艺术现场，此时正逢摄影作为一种表现手段而受到重新评价之时，而他的形式古典的摄影作品在后现代多元观念的映照下显得非常地投合时尚，因而大受艺术市场的欢迎。梅普勒索普由于正确地把握了艺术与市场、形式与内容等诸多关系，因而在艺术与商业这两个方面都获得了巨大成功，成为西方后现代艺术的代表性人物。然而，他的另类生活也终使他的艺术生命为之付出生命，1989年，处于事业顶峰的梅普勒索普死于艾滋病。

BLUE。弥撒

南野秀翔 — Thu, 17 Aug 2006 03:25:20 GMT

弥撒（Missa）是天主教的主要宗教仪式，即圣体圣事礼仪，以纪念耶稣在十字架上对天主的祭献。弥撒又称为感恩祭，藉着它，天主的子民给予拯救者颂谢和感恩。通过它，我们的救赎工程得以完成。弥撒曲自然就是天主教弥撒祭曲活动演唱的歌曲。从古代单声曲调格里高利圣咏发展到古典德奥作曲家的恢弘作品，弥撒音符传播着最圣洁的信念，安抚经受苦难的人类灵魂。
然而，古老的日子业已成为神话中的口舌相传。20世纪，弥撒无法治愈我们的创伤，但人们没有坐以待毙。臭浊的肉身自寻出路。
R&B/Jazz/Acid
MaxImageSize) this.width= MaxImageSize;} else {if(this.width > screen.width / 2 ) this.width=screen.width / 2;}">性爱、吸毒、摇滚、诗意……门乐队样样皆有。60年代的美国洛杉矶是嬉皮士的天下，Jim Morrison创造了一个凌驾于音乐之上的个人形象，他服用致幻药、酗酒、性生活放纵，借着这些东西他获取创作灵感，他能闭着眼睛演绎出让台下嬉皮士疯狂的效果。莫里森成为一个当世和后代明星的偶像，但所有的事情都只是昙花一现，因为当时药物提取技术的落后，服用致幻药的乐手大多健康欠佳，到后来莫里森成为一个衰弱的肥胖者，躲在巴黎写诗歌，最后因为心脏病死在自家浴室。今天在巴黎郊外的皮尔拉兹公墓葬着莫里森，这个地方也安息着英国同性恋剧作家奥斯卡、喜剧表演大师卓别林以及大作家巴尔扎克。而Morrison的墓地永远不会寂寞，永远有鲜花和伴着吉他的吟唱，这是所有摇滚后辈心中的圣地。而他自己穿越了一个神秘色彩的大门，凝望着我们，扔下一句：“摇滚已经死了。”
Punk/Heavy Metal
朋克跟重金属有的时候就像一对死敌——我是说音乐上。重金属加重了以往重摇滚的曲风，铺陈大段的乐器solo和大量复杂的编排；而在朋克那里你几乎听不到什么旋律，他们抛弃了传统的器乐演奏，但主唱却有高明的咒骂本领——所谓的“重金属玩技术，朋克玩思想”。 MaxImageSize) this.width= MaxImageSize;} else {if(this.width > screen.width / 2 ) this.width=screen.width / 2;}">
70年代在英国已经不容易见到像当年的Beatles那样明媚的音乐青年，满街的暴戾，流行破烂的打扮，反叛是最时髦的词。朋克在英国生根有两个至关重要的人物：马尔姆·麦克莱伦和维维恩·伊斯特伍德，两人同为伦敦切尔西区街头一家服装店的老板。维维恩是个充满怪诞创意的设计者，无政府主义者，在店里最初卖50年代的摇滚唱片，后来经营毛皮、皮革、纽扣、扣环这些摩托党的服饰。麦克莱伦75年组建了“性手枪”乐队——史上最伟大的朋克乐队，主唱Johnny Rotten常常发出弱智儿一样的尖叫，并酷爱惹事生非，“性手枪”充斥着对现实社会的咒骂情绪和技巧，连英国女王也不放过，当时舆论哗然，卫道士纷纷斥责“性手枪”的粗鄙、邪恶、暴力、色情、藐视王室，媒体很快封杀了“性手枪”。一场由“性手枪”领导的朋克运动大潮回落，79年乐队解散，而维维恩继续着朋克服饰的设计事业至今仍孜孜不倦，在今天她被称作“朋克教母”。今天我们常见的印第安莫希干头、阴阳头、炫目的彩色染发、骷髅首饰、皮钉、破布窟窿、金属链条、不对称的袖子……都是典型的朋克造型。而当年英国的朋克青年，常常就是不满现状、反对政府和传统，在衣着和举止上宣泄出极度不满和颓废情绪的那类不良者。日后涌现的大批朋克乐队除了无端地谩骂诋毁，很难看到他们支持什么东西——这是群不稀罕上天堂，更不害怕下地狱的家伙。
重金属无疑是专心音乐技术的，摇滚界曾有野心要“超越贝多芬”，但这个圈子一样有不专心的家伙，70年代出现了华丽摇滚，欧洲时装界至今还在怀念David Bowie，美国的Kiss队员化妆为猫的模样在舞台上哗众取宠，其渲染舞台气氛的本领却被后辈学习至今。而重金属本色的着衣往往很简单——紧身的皮衣皮裤皮靴，相比衣着，团员更关心如何使乐章更快更有压迫感。重金属织体厚重刺激，追求火爆强烈的听觉效果，是典型的技术派。70年代催生了大批个人主义英雄，同时唤醒了大批西方青年投入反体制的战斗，那是一个令人亢奋的时代。
Post－Punk/Grunge/Death
80年代娱乐产业的势力日益壮大，MTV让人们改变了听音乐的习惯，包装流行歌手成为取得商业成功的捷径，一些乐队浮出艰苦的地下境遇寻求商业合作，历史上这样被“招安”的乐队有过不少，而更多的是本身即被包装成型推向市场的流行金属乐团。固守摇滚，还是向金钱妥协？——是后来每个乐队要思考的问题，也是自此有了地上地下的区别。进入主流，就有更大的影响力，能赚更多的钱，但可能会面临创作才能的倦怠；相比而言，地下状态或许更符合摇滚乐手的天然属性。Post-Punk游走在阴郁的电子合成和调性模糊的吟唱之间，朋克的本质在于其革命性而非艺术性，在摇滚乐工业昙花一现之后，今天的很多人们都不再记得后来还有过什么新浪潮乐队。艰涩、凄美、自闭、躁乱……着走向穷途末路。娱乐而不是思考，释放而不是承受，商业场所青睐于能召唤身心扭动的动感舞曲，善于营造各种电子播放效果的DJ于是成为红人。主流受众不再需要rock & roll，那几乎是一个成为历史的词语。现在我们在80年代能找到的，确实再也不是rock，地下音乐开始呈现出令人咋舌的极端气质。美国成为众多新类型音乐的发源地，死亡金属、硬核、激流金属、鞭挞金属、车库、另类、古典速弹，借助当代电子音乐工业的不断成熟，地下音乐向着失真、扭曲、粗砾、狂飙的方向前进；而死亡金属和厄运金属则慢慢飘洋过海在欧洲中北部安营寨宅，结合当地古老的异教传说和发片厂商恰到好处的宣传运作，在90年代孕育出了大量广为接受的黑金属、暗潮、前卫金属、歌特死金、新古典、交响氛围。
Neo-Metal/Hip-Hop/Trip-Hop
Nirvana主唱Kurt Cobain在94年吞枪自杀，遗书里写道“与其苟延残喘，不如从容燃烧”，悲剧撼动了很多年轻人。他生前曾对记者说：“大多数新乐迷并不真正懂得地下音乐，他们喜欢Guns N' Roses，也许也听Anthrax，我不期望他们懂得我们的音乐，但我总是力图使他们理解我们。也许有一天，我能打动他们。我真的希望如此。”他的话像预言一样准确，现在我们被流行风向标左右着，颁奖典礼上获得最佳摇滚乐队奖的永远是流行金属乐团，当红的是一些技术二流的新金属，当然不会有乐手计较这些名利。美国黑人的说唱乐无意间向全世界做了推广，并且像50年前他们的布鲁斯一样受到炙热的追捧，但土壤并不像当年那般的纯净了——一个唾沫横飞、噪音四起的年代，只有蓝色的忧郁笼罩着所有人，每一个人都将孤独地死去，所有在世的挣扎和努力最后都会被死亡安静地夺去。那些人在生前为自己谱下安魂弥撒，当你有机会聆听它们的时候，记得：他们也曾活过、爱过、奋斗过，同你现在一样。

被废黜的怪物

南野秀翔 — Fri, 21 Jul 2006 06:37:11 GMT

一间封闭的地下室，肮脏、腐臭，孤儿加斯·荷伯就生长在这样的环境中。依靠水、干面包以及一只大玩具马长大的他在18年后被养父从地窖里架出来，第一次见到了阳光。他被一位好心的学者收留，生活在纽伦堡一处宁静美丽的花园里。学者和慈祥的女仆教会他语言、文明的举止和日常生活的起居。但初涉人间的加斯·荷伯开始和文明社会展开了看似平淡却异常激烈的碰撞。他不承认客观相对的世界，不相信平果是死的，不相信上帝的存在，不相信逻辑，人们他是怪物拿他展览来赚钱，最后他开始全面回避和报复文明、理性、道德，他斥责贵族们如狼群，他从教堂的颂歌声中跑出来，大呼圣歌简直是鬼叫。最后，文明秩序由不得加斯·荷伯如此尖锐的挑衅，有人把他刺死在花园里。临终前，加斯·荷伯讲了一个故事：在沙漠中一群行路者经历了无限的干渴和海市蜃楼之后，终于到达了北方的城市。他说他一直不敢讲这个故事，是因为这只是故事的开头，他不知道结尾。那是19世纪前期的一件真人真事。

维多利亚时代，一名英国医生在马戏团发现了一个头部畸形的象人，受尽不人道的待遇，他力诘马戏班班主，将象人带回医学委员会作研究。象人患的是罕见的退化症，皮肤粗糙面部脊柱变形患严重的支气管炎，无法医治，而且相貌恐怖，但它内心羞涩，爱好阅读。医生说服了委员长把象人留在医院，并让护理长善待。人们从报纸上得知象人的故事，成群结队地来一睹象人的丑态，给象人造成极大的不适。马戏团班主不甘心失去摇钱树，再次将象人夺走到欧洲各地巡回展出，所幸班里的侏儒同情象人的遭遇暗中救它回英国。历经重重曲折，象人得到了众人的关爱，体验到人间的一丝温暖，默默入睡。1980年，大卫林奇拾起这本《象人及其他回忆》的小说，把它拍成电影——他的第二部作品。

愤怒的赫佐格

赫佐格和大卫林奇同样选择了一个故事，几乎都是横空出世一般跳出一个monster，但处理方法大大不同。
《人人为自己，上帝反大家》表达了加斯本身的愤怒，一如赫佐格一贯的天人相战，作为“弃儿”的形象出现，他的愤怒全然看不到由来仿佛先验有之。18年的空白教化提供了一个谜样的人物性格，加斯好似穿越时空般突兀地存在于文明社会，加斯以狂妄的个人臆想对抗社会规则，这种孤独者的战败悲剧时时浮现于赫佐格的电影里。男主角本身患过精神病，他在赫佐格的电影中表现出冷静的癫狂让观者瞠目结舌，虽然更大程度上本片表现的是孤独的个体对社会外力的对抗，把焦点放在了“文明社会”对这样一个边缘人的态度，但“野蛮人”向“文明人”的转变中，奇特的镜头和构图也微妙地揭示了主角的心理状况。影片中几乎所有人都怀着或多或少的自私目的对待加斯，加斯也说过：如果有上帝，上帝必然反对周围的人的话。于是《加斯·荷伯之谜》有了另一个广为人知的译名《人人为自己，上帝反众人》，伯格曼曾在《新闻周刊》上称该片是他“一生中看过的10部最好的影片之一”，称誉这是一部“令人难以置信的”影片，其表达的哲理是“深刻的、智慧的和美妙的”。
在最后一刻死亡降临在加斯身上时，不禁寒意四起：赫佐格一定要真实地重现历史，处死自己的主角，血淋淋地告诉我们文明人的行为。

温情的林奇

因为是早期作品，大卫林奇还没有来得及施展自己的诡异才能，但开头象人罩着头巾的幽灵状已经预示着林奇内心诡邪风格的形成。
《象人》的成功在梦呓一般的故事，所有的人物本来都是正常的，逗人开心的马戏团，克己尽职的医生，但凭空出现了象人——一个超乎人类解释范围的生物。于我看来在某种程度，象人也在做精神分析的尝试，诉说着美貌的妈妈，轮番登场的贵妇，丑陋的孩子和无能……不同于《加斯·荷伯之谜》，《象人》始终在营造阴影的同时不忘记另一束人性的温暖之光，它的代表就是那位好心的医生，但也有身陷泥潭的时候：什么是道德和正义？囚在马戏团表演和囚在医院治疗有何不同？出于什么样的目的让我们涌起占有象人的目的？但片中医生对象人说过这样一句话：我们不能诊治你，但我们可以照顾你——象人听了依旧一幅茫然的畸形脸。在个体与社会的关系上，林奇比赫佐格显然更多能动，更少火药味，受美国文化的影响，电影始终在传达人本身的畸变可以在社会的关怀中得到释怀。教堂在两者看来有决然不同的意义：前者尖叫着无法忍受并咒骂教堂，后者在窗前凝望并制作手工的教堂模型以求心灵安宁。
就像美国社会，坚信自己的民主和文明会使人类生活实现幸福，银幕上的教堂模型给人庇护所的现实错觉：生活是美好的，善心人是存在的。

共同的精神领袖——卡夫卡

MaxImageSize) this.width= MaxImageSize;} else {if(this.width > screen.width / 2 ) this.width=screen.width / 2;}">

毋庸置疑，卡夫卡是现代主义文学的三大奠基人之一，另外两个普鲁斯特和乔伊斯都是意识流，只有卡夫卡独树一帜：表现主义、超现实主义、颓废主义……难以一言蔽之。卡夫卡太敏感太阴郁，写的东西太奇怪太乖僻，他念念不忘的是对人的怀疑，他写莫名其妙的寓言故事，拥有精神病人般的思维方式，他渲染时代的恐怖，他刻画内心深处的无助，还要嘲笑命运一番，颠覆正常性的世界。在对20世纪现代社会的感知和预知能力上，卡夫卡是杰出的，他看出了荒诞，看出了没有意义，看出了人内心的畸形。
《加斯·荷伯之谜》跟《象人》在气质上都是接近卡夫卡的，前者拥有横空出世般的突兀感，后者有诡异的心理渲染，加斯的神经质让我想到卡夫卡忧郁的童年肖像，林奇的黑白影像让我恍惚陷入古老梦境。事实上，他们自己也是怪物，外表丑陋内心谦逊，在自己的文学和电影里制造着梦呓。又有多少人真的懂得，一个人行在一条很冷很冷的路上的滋味？

Derek Jarman的最后一片蓝色

南野秀翔 — Sat, 15 Jul 2006 02:26:26 GMT

我希望有一天，所有的男孩爱上男孩，所有的女孩爱女孩，永不改变…
　　　　——Derek Jarman （英国先锋导演、诗人、园艺家）

无尽的蓝色笼罩在大地，眼睛被蓝色统治，绝望无助。
《蓝》是贾曼的最后遗作，那时他被艾滋病折磨着，视力几近失明。
你只能看到一个镜头，整幕的纯蓝，没有故事、没有人物、没有事件的变化，有的只有他自己的画外音。那是摄人心魄的77分钟，教你忘记周遭，听贾曼的喃喃絮语。他讲自己治病的过程，讲自己的视力，讲那些离开自己的朋友，讲心爱的HB，讲命运无可战胜，讲艾滋病毒的强大，讲残败的现实社会……关于主题，贾曼说这部电影“是我的死和英国的死”。
他一生都在致力反抗对同性恋的压迫，身为同性恋团体一名积极战将，他最有名的《爱德华二世》《卡拉乔瓦》《花园》《维特根斯坦》全部都是影史的杰作，他永远关注在当时受指责的同性情欲和文化传统眷顾及批判。86年他公布了自己的病情，他用尽每一天来表达自己，爱这个世界，鼓励黑暗中的同志们，并且昂首挺胸地面对卫道士的争议。
贾曼最后的人生陷入了黑暗，他再也不能看见任何色彩，和他爱的HB。《蓝》放弃了所有的先锋概念，当所有的情绪沉积在悲怆的蓝色统治之下，垂死的贾曼慢慢展开了他的微笑：
迷失的男孩，永远地入睡……吻我，在唇上，在眼睛上，我们的名字将被忘记，届时，没有人将会记得我们的工作，我们的生命将会像云一样逝去，又如被阳光驱散的薄雾，我们的时间是光影的流逝，我们的生命将飞驰而去，犹如穿梭在断株间的火花。在你的坟墓上，我放上一株飞燕草，一片蓝色。
没有沉吟的悲泣，只有历久弥坚的信心，在最深的黑暗或者蓝色里，终于找到了一条通向自由的道路。光明和深邃，将照亮所有人的未来。

…今晚，我累极了，我的目光无法集中，我的身体逐渐消沉。同性恋的朋友们，在我离你们而去的时候，我会唱着歌离开。作为见证人，我必须写下这个时代的悲伤，但并不是要拂去你的笑容，请读一读我在字里行间所写的这个世界的关怀爱心，然后，把书合上，去爱吧！希望你们有更好的未来，无忧无虑地去爱。也记住我们也曾爱过。夜幕逐渐掩下，星光便会露出！……

红气球

南野秀翔 — Sat, 08 Jul 2006 04:05:28 GMT

毛尖在她的《电影为什么这么“红”》一文中特别提到过拉摩里斯的《红气球》，称它为史上最好看的儿童电影。一部不足36分钟的短片，打败过费里尼的《大路》夺得57年奥斯卡最佳原创剧本奖。
看过的人都不会忘记电影传达出的脉脉温情，那个孤独的小男孩，就像《四百下》里那个孤独的巴黎小骇伊万——还要再小一点，走在大城市的落寞身影叫人心生怜爱。可是，与一只红气球的邂逅改变了他的生活，那是一只何等充满灵性的气球：先是停留在他的窗口依依不舍不肯飘走，再后来形影不离地跟着小主人，街上和学校的行人都好奇地观望。小男孩牵着红气球走过大街、走进学校、穿过集市……每每总是受到奚落，但和主人一道度过了很快乐的时光。结局却跟多数爱情故事一样悲惨，小男孩周围的皮小孩掳走了红气球，踢它、用弹弓射它、最后踩爆。在这个悲伤的时刻，全巴黎的气球奇迹般地集合到小男孩身边，带着他飞向城市的上空……
全片几乎没有一句对白，但是你会不由自主跟着镜头的跳跃欣喜。还记得麽，那个幼小的年纪寂寞地需要朋友，一个人抱着气球玩耍的情形？那种依恋的情绪，保护玩具和身边的心爱事物的决心，是不是随着年纪的增长而渐渐淡忘了？学会嬉皮笑脸、玩世不恭，你认真的表情我很久没有看到了……真的已经回不去那个认真的年纪了么？

2006二季度清帐

南野秀翔 — Sun, 25 Jun 2006 07:19:12 GMT

FILM：
大象（ZB）
两生花（MK2，最早的版子，ost质量奇差）
阿莫多瓦－不良教育（ZB）
岩井俊二初期作品集（合计5P）
午夜牛郎（威信）
后革命时代
纪录片《马勒：我独自活在自己的天堂》（根据马勒作品改编的Jazz乐古怪无比，恕我实在无法接受）
哥德堡变奏曲附Landowska-Bach Gold Variations,BWV 988,recorded Paris,Nov.1933（电脑把压在里面的audio剥出来发现收录不全><，只能解一时之馋）

MUSIC：
港盘
After forever-Prison of Desire（2000）
Ophelia's Dream-All Beautiy is Sad（1997）
Ophelia's Dream-Not A Second Time（2004）
Angelopoulos_"Eternity and a Day"OST（1998）
Kieslowski_"BLEU"OST（1993）
Dream Theater－A Change of seasons（1996）
All about Lily Chou-Chou OST（2001）
Lily Chou－Chou -呼吸-（2001）
The Sins of Thy Beloved-Lake of Sorrow（1998）
黑盘
Dark Sanctuary-De Lumiere Et'Obscurite（2000）
古典
Rudolf Serkin Plays Beethoven-Three Favorite Sonatas（港盘Sony/CBS）
Leonard Bernstein-Mahler Symphony No.5（港盘DG）
Heifetz－The concerto collection（国内盗版RCA）
Karajan-Brahms Symphony No.1，OP.68/Tragic Overture OP.81（国内盗版DECCA）
Dieskau/Brendel-Schubert Winterreise（港盘Philips）
Dieskau/Moore－Schubert Schwanengesang/Schumann Dichterliebe_Live Recording 1956（港盘ORFEO）
Sibelius－芬兰颂及其他（中国音乐家音像出版社引进，Naxos版）
合集
X Japan Complete II BOX（国内MAC引进，8D9，质量一般，尤其看到电脑检验CD track并非是CD音质时，失望……）

PS:电影越买越少了……

Dreams in Beijing

南野秀翔 — Fri, 16 Jun 2006 07:27:24 GMT

从来没有去过北京，也不知道它真正的样子。
我不喜欢新闻联播，但我喜欢《流浪北京》和《后革命时代》。
我喜欢凡事真实的样子，哪怕并不怎么悦目。

MaxImageSize) this.width= MaxImageSize;} else {if(this.width > screen.width / 2 ) this.width=screen.width / 2;}">
那是很早以前，89年的北京，理想主义仍未消退的时候
大批盲流在北京胡同聚居，写诗的、画画的、拍照的……
眼神涣散颓靡，一种缺乏营养的苍白跟病态的敏感
守着自己一片未知的艺术理想，梦想着哪一天就能去国外
看的时候一直在考虑一个问题
疯狂的人真的是绝对接近艺术的
我喜欢看张慈倚着墙边抽烟边掉眼泪，念诗一样的句子，再突然吐出“好个屁！”
我喜欢看张夏平发疯一样地喃喃自语，抱着小兔子哭起来，还有出演话剧时的灵魂出窍
……
没有体验的人，绝对无法理解这些人的内心挣扎
高波讲，人干吗老守在一个地方？人多少有点盲流性……
结果片子里的人，除了吴文光、牟森，都如愿去了国外发展
教室里的女生看到其貌不扬的张夏平在外国过着童话一样的生活
草坪、教堂钟声、baby、体贴的丈夫……
发出嫉羡的叫声
是了，我其实也很羡慕

MaxImageSize) this.width= MaxImageSize;} else {if(this.width > screen.width / 2 ) this.width=screen.width / 2;}">
21世纪，中国有了迷笛音乐节
我们身边一直就有叛逆地执著摇滚的孩子
我谈不上喜不喜欢
我只是认为，青春时有梦想要比任由权力机器碾过要好
就像片末舌头的主唱说
摇滚不重要，重要的是你自己
台下一片欢腾
满目大多是近乎punk风格的年轻人说操，去死……
还有个很像芙蓉姐姐的搞笑男人欢唱性解放
其实他们大多本性善良，跟树村出租房子的大婶一样好心肠
只是对punk一直有很复杂的情绪
我不喜欢看明明很开心的人，唱残害生命的歌
迷笛是一场盛宴，看似热闹，隐隐还是苍凉
释放以后，就放弃坚持
就像长大以后，就忘记了自己曾经的梦想和誓言，自己看自己都陌生
如果生命可以跟影像一样定格
我愿谁都不要忘记自己的过去
还有
继续坚持梦想

心的距离

南野秀翔 — Sun, 04 Jun 2006 10:02:51 GMT

1
女子走进孤身老头的房间，却听到两个男子的对话：

“我怕办不到
假如你不来，也许你再见不到我
您知道，今天是星期天
对，昨天是星期六，你和我在一起
……抱歉，现在不方便说话，要开饭了
求你一件事，别再称呼我您，用昨天的语气和我说话，皮耶，或者皮耶洛，或者甜心，叫我，甜心……
对不起，我到房间听电话……
皮耶？皮耶，现在只有我一个人了
我也是一个人，且离你很远
我要你过来，我无法独处，我办不到，皮耶，我们明天碰面
我也想你，你明白吗？
不懂，我想你，你在镜子前，一丝不挂，是为别人而脱，不是为我，我想抱你，我俯身，唇轻触……这是你最爱的地带……”

女子发现了房间里的窃听仪，小心翼翼地凑近聆听两个男子的情话，老头出现了。
慌乱、关掉仪器、质问：“你在干什么？”
“监听。窃听我邻居的电话。别打断，正精彩……你似乎不以为然？”
“真是恶心！”
“说得好，而且是违法的。你的30法郎”
女子拿了钱，转身就走。
“先别走，小姐”
女子回过头来。
“你认为有理，是吗？”——“是的”
“那你为什么不采取行动？”
“什么？”
老头遥控仪器，监听器继续传来刚才的对话：
“不想我触摸你腹部的疤痕？……”
对视，无语。
“就像昨天一样，去间这男人，告诉他真相，我窃听了他的电话。”老头神色自若。
女子义愤填膺：“我这就去。”
……
回到老头的房间。
“你告诉他实情了吗？”
“没有……我折回来，是有事想求你，别再做这种事了”
“我一辈子都在做这种事”
“你到底是什么人？警察？”
“更糟，法官”
“法官？”女子大为惊讶
“你从未见过真的法官？……老实说，我不知道哪方是对的”老头指着仪器，“至少在这可以，我可以找到真相，比在法庭上看得清楚”
“不。人人都有隐私权”
“对，当然。那么你为何罢手没说出真相？因为他那位仁慈的好老婆，还有那个爱他的可爱小女儿，你说不出口？内疚，还是害怕造成伤害？”
“也许两者都有”
“我告诉你，你可以窃听或是放弃，你也可以选择说或是不说，迟早他会公开一切，或是他太太自己发现真相，最后他女儿总会知道，真惨……我们能为他们能什么呢？你为什么不说话？我的话让你想起什么？”
“是的”
“说，是什么？”
“我认识的一个男孩……”
“你认识的男孩，他……发现自己的母亲是个妓女……”
“……自己不是爸爸亲生的……当时他只有十五岁。他父亲的小女儿，他知道，她也不是……”
“先别走！”
“为什么？”
“待会儿亮丽的光线会射进来”

此时，《红》最为人津津乐道的那束光射进房间，点亮人性的晦暗……

2
凌波丽：“在你心中，你的愿望，还有……想变成怎样，有什么愿望？”
镜头渐隐……水滴……粗糙的记忆画面……
（真嗣：对了，和开始时一样，以为来到这里可以找到什么）
小女孩陪真嗣玩堆沙，落日时分跟妈妈回家，剩下真嗣一个人。一个人堆好金字塔，用力踩坏掉，一个人哭。
明日香对着真嗣发脾气：真实的，一见到你便叫人气愤！
真嗣：像自己般……妈妈……你好吗？
“做不了真嗣的妈妈”炎热的夏日午后，电风扇无力地制造空气对流，“我们来做吧……”——“今天很疲倦了”——“真是的，不要紧吧，还有时间”——“来真的吗，很疲倦了”——“来啊，别这样”
（真嗣：只是想证明自己的存在，却在做这种事）
明日香：这蠢材！只是两个寂寞的大人在互相慰藉罢了……
（葛城：就算只是肉体上，也有这需要的，感到自己是大人了，很高兴呢～）
明日香：这样可以感到自己是有价值的
真嗣：因为这样……葛城小姐要做这钟事？
（葛城：对，这也是我，成年人的心，真嗣不认识的我，真相有事会叫人痛苦的。但你是想看吧？）
（明日香：啊～我长大后也会做葛城做事吧？）
明日香：我们来接吻吧？
……葛城：不成
明日香：是害怕吗？
……葛城：不是小孩子做的事
明日香：那，开始了
（真嗣毫无反应）
明日香：根本便不明白！别来我这里！
真嗣无力地伸开手指：我明白的……
明日香：根本不明白！（狠狠地踢了真嗣）蠢材！你以为知道我在想什么吗？以为可以帮到我？这正是你傲慢的想法！不会明白的～
真嗣：不可能明白的……明日香什么也不说出来的话，什么也不说，什么也不告诉我，却要我明白……不可能的！
凌波丽：真嗣想做吗？
真嗣：想做。
明日香：蠢材……
真嗣：我知道的，你对我做过的事
明日香：自己去做啊，我会在这里看着，你……如果不能完全属于我的话，我不需要你！
真嗣：那对我好点啊
葛城（裸体）：对你很好了啊
真嗣：说谎的！只是外表在骗人！只是一些暧昧的爱！
凌波丽：其实在伤害大家，这是件叫人十分伤感的事
真嗣：大家都在欺负我……
凌波丽：真可怜！
真嗣：我很害怕，随时都可能不要我，很慌张，无法安静下来！说话啊！和我说话啊！问我啊！
（对峙……）
（明日香埋头趴在桌子上）
真嗣：我想帮助到你，想永远一起……
明日香：那什么也别做，不要再来我身边，你只会伤害我……
真嗣：明日香，帮我！喂，不是明日香不成的……
明日香（起身，咄咄逼人）：说谎！你，任何人也可以的吧？葛城和凌波丽你也害怕的，爸爸和妈妈也害怕的，只是找我做逃避吧，不发觉到这是最快乐的……
真嗣（慌张）：救我啊！
明日香：你从没有爱过任何人（推倒真嗣，打翻咖啡）只有自己存在这里，你根本连自己也不会去爱！（傲慢地俯视）很可怜呢～
真嗣（无力爬起）：明日香……有谁……有谁来救我……救我啊……救我啊……救我啊！（突然掀翻桌子，摔椅子大叫）别不理我！别不理我！不要杀我！
（真嗣垂下头，明日香呆住，真嗣猛然掐拄明日香的脖子，背景音乐响起……）
快速的不联贯蒙太奇、断祯、儿童的涂鸦画、暴虐血腥的图案、EVA……
真嗣：谁也不了解我
凌波丽：你也不了解大家……
真嗣：还以为这是没有痛苦的，没有背叛的世界……
凌波丽：是你自己以为，所有人都和你一样
真嗣：背叛了，背叛了我的感情！
（跳出了渚熏的画面）
凌波丽：从开始便自己误会了，只是自作多情的感觉罢了。
（黑色的底，红色画的成千上万的人齐齐排队走）
真嗣：大家都不要我，所以大家都去死好了～
凌波丽：那么，这双手又是为何存在的？
真嗣：有没有我存在大家都一样，什么都没有改变，所以大家都去死吧
凌波丽：但你的心被泪水沾湿了
真嗣：我不再更好，所以我也死了算吧
凌波丽：那么，为何你在这里？
真嗣：可以留在这里？（无言以对）不！！！！！！！！！！

然后是这个剧场版惊世骇俗的一系列画面，全员被灭，一如《启示录》的预言
凌波丽：世界的悲伤在引导着，悲伤在包裹起所有人，孤独充满了人类的心……
委员会老大：开始和终焉在同一地点，好吧，一切就这样好了……（随后化作一滩血水）
每一个主角在临死前都看到了希望看到的人，希望的事情……
渚熏：只是外表这样吧，自己受伤前在拒绝整个世界
真嗣母亲：在人与人之间，没有实体，肉眼看不到的东西
凌波丽：害怕，只好关上自己的心……
唯：这便是我的报应吗？对不起呢，真嗣……
噪音一片，世界纷纷乱乱，红色的血液溅满地球……
凌波丽：那样痛苦的话，可以放弃的啊；这样不想的话，可以逃走啊……想舒服下来吧，想得到安宁吧，想和我成为一体吧，身心也……融为一体
真嗣：但就是你，绝对不要！

（回复了平静的水面，扬起曼妙的钢琴，生活还在继续）
（与明日香做爱以后）真嗣：喂，什么是梦？
真嗣：不知道？，我不了解现实。
凌波丽：他人的现实和自己真是的节拍不能正确地分辨吧？
真嗣：到底幸福在哪里？
凌波丽：我不知道，只有在梦中才能找到幸福吧？
真嗣：所以这并不是现实，是个没人的世界，所以我不在这里
凌波丽：用无聊的借口在向现实报复吧
真嗣：不成吗？
凌波丽：想用音乐来掩饰真实
真嗣：我不能独自做梦吗？
凌波丽：那不是梦，只是现实的投影
（音乐会结束了，面对空空的席位）
真嗣：那么……我的梦在哪里？
凌波丽：那是现实的延续
真嗣：我的……现实在哪里？
凌波丽：那是在梦的尽头……
（真嗣和凌波丽融合在一起，在莉莉斯的世界里，人人都不分彼此）
真嗣：我觉得那里的只有讨厌的事，所以逃走也不错吧，可是逃出来也找不到更好的地方……可不是吗？因为没有了我啊，和没任何人一样……
渚熏：再会伤害别人也不要紧吗？
真嗣：不要紧。可是，我心中的你们是什么？
凌波丽：是希望，人类可能能够互相理解，那即使说……
渚熏：是叫“喜欢”这句话
真嗣：但这只是外表，自我陶醉的想法，像祈祷般的东西，不可能永远继续的，终有一天会被背叛、会抛弃我……可是……我想再从头做一次。因为我觉得到时候的心情，会是真实的……
（莉莉斯继续毁灭毁灭世界并自我毁灭）
渚熏：在现实不知道的地方，梦是在现实之中……
凌波丽：而真实是在心中。
渚熏：因为是人的心做出自己的外形……
凌波丽：而且新的想像会改变那人的心……想像……创造的力量，打开自己的未来，创造出来。
渚熏：可是如果人类不能自觉地实践，一切也不会变。
凌波丽：所以可以用自己力量找回自己，就算失去了自己的言语，也要注入他人的言语……只要自己的心可以想像自己的形象，谁也可以回复人的形状。
（莉莉斯毁灭）
凌波丽：不必担心的，一切的生命都有复元的力量，有生存下去的心，只要想活下去，那里都会变成天堂。可不是吗？因为生存着啊！得到幸福的机会，哪里都会找到（EVA消陨）只要有太阳、月球和地球存在，没问题的……

自由的羁绊

南野秀翔 — Thu, 18 May 2006 15:36:20 GMT

那是看陈之藩的《寂寞的画廊》，小小的年纪就被其悲凉打动，末了陈之藩翻开伍尔芙的《无家可回》，说“翻书页的声音，在这样的静夜，清脆得像一颗石子投入湖中。”等后来看妮可垫了假鼻子演的伍尔芙，瘦骨嶙峋又不可一世，不禁唏嘘起来，可惜一代才女投湖自尽。

早些年觉得自己好奇怪，常喜欢一些精神失常的人写的东西，甚至于喜欢那些有才情的人自杀的结局：海明威、王国维、伍尔芙、本雅明……现在回想起来，大概是冥冥之中悟到了自己的悲剧，所以才会感同身受。

一开场便是伍尔芙寻死的戏，一路上神色忧郁、身形慌乱，到了河岸往衣带里塞了些许石头，反而安静下来，一步步迈入湖心——她真的像活在自己的小说里，她还真的写过向往溺死的方式，她说水是人的母亲。她给丈夫Leonard写了封遗书：
亲爱的，我想告诉你你给了我彻底的快乐。谁也不可能给得比你多。请相信这个事实。可是我知道我熬不过这一趟：我在浪费你的生命。我说的是这次神经失常。谁说的话都劝不了我。没有我，你可以工作，你会过得舒服些。你看，我连这些话都不会写了，证明我的忧虑是对的。我想说的是害病之前，我们的日子快乐得不能再快乐了。那全是因为你。谁都不可能像你那么好，从第一天起到现在。人人都知道。

伍尔芙活得极痛苦，过于敏感的她传说能听到树上的小鸟在用希腊语鸣叫，一面忍受精神病的痛楚，一面写作，她还曾是伦敦有名的文学沙龙女主人，出入上流社会，交识不少，最后她依然选择一个人痛苦地离开，那大约是她犯病最严重的日子，董桥说她什么都不是，只是个有天分的怪人。

但世上不只有一个伍尔芙。

“戴洛维夫人“说她要自己去买花，她是个看起来很好的人，要举行派对，会来很多人，戴洛维夫人很能干，很会应付各种场面，春风得意……可她其实过得一点都不好，她沉浸在完全的千疮百孔中，那些伤痕旁人完全看不出来，伍尔芙几乎要在小说中杀死她……但最后让她活下来，自己却死了。她完全不能忍受被操纵的生活，她嘶声力竭地冲着Leonard说“这不是我的生活，我的生活都被夺走了！”她被迫带来乡下，远离伦敦，她一无是处，她只是个病人，要看心理医生，要佣人照顾，她的同性恋人从伦敦来喝下午茶——那是1941年的英国。1951年美国洛杉矶的家庭主妇劳拉再次怀孕，她要为丈夫举办生日派对，她是个笨女人，她想为丈夫亲手烤一个蛋糕但却失败了，她绝望之极要离家出走，甚至想自杀。1990年纽约的克拉丽萨要为旧情人理查德办庆祝派对，祝贺他获得文学奖，而他事实上爱上了另一个男人，如今得了艾滋病正在等死，她是如此爱她却无法得到回应。三个时空上演着同一出令人心碎的悲剧。

那些深陷在痛苦中的人们，自欺地认为为了对方，不惜一切隐忍压抑自己，以为这样会得到幸福，或许人都为别人而活。小男孩问劳拉“不给爸爸做蛋糕她就不知道我们爱他吗？”，理查德质问克拉丽莎“那你的人生呢？等我死了你就得为自己想”没有人有勇气直面生命的本质，等到有勇气做出选择的时候，已经走得太远了……

伍尔芙整个身体浸没在河水中，河水涟漪映着夕阳的余晖，她本该了无牵挂、万念俱灰，却向着河水尽头深情凝视，说：
亲爱的Leonard 你要把人生看透彻一定要真实地面对人生了解人生的本质当你终于了解人生就能真正地热爱生命然后才舍得放下记住我们在一起的这些年永远不要遗忘永远记得我们的爱永志不忘生命中的时时刻刻……

即使她决心离开这个世界，她仍然牵挂这个世界上的幸福，她是带着对此世的无限留恋离去的，但她已经无法继续这么活下去了。克拉丽莎动情地回忆道：我记得有一天早晨醒来，对未来无限憧憬，我当时心想这是幸福的开始，以后会更幸福，却从来不曾想到那不是开始，那就是幸福——就在那一刻，就在当下……然后她立即跑向自己的爱人处，她爱的那个男人对她回忆了过往后却残酷地从阳台上摔出去。电影处死了两个文学家，一个伍尔芙，一个理查德，他们两个过于痛苦。普通人，包括我们，仍然或者留守在人间，在自由与羁绊间徘徊。

这世界上的另一个我

南野秀翔 — Sun, 30 Apr 2006 11:38:58 GMT

你相信有平行世界吗？
如果有，那么就可以解释为什么有时候作梦会梦见自己从来没见过的事物却分明感到异常熟悉了。
在这个世界之外还会有另一个你，不但容貌相似，连心灵甚至都能相通，在你入睡时分，他便会跟你交流，你会对那些自己不知道的事情感到亲身经历过一般的真实。
我很认真地在跟何许人野讲我的世界观，被他嘲笑超级唯心……不过我还是很相信这种说法的^^
但是，就在我们生活的此世界上，或许也有一个另一个自己吧——被打断：想到有另一个跟自己一模一样的人就觉得恐怖……
可我明明觉得那是一件分外温暖的事情……

基斯洛夫斯基：《两生花》
波兰和法国各有一个女孩叫薇罗尼卡，两人甚至拥有相同的面貌，但互不相干地生活在各自的天地下，波兰的薇罗尼卡是名出色的花腔女高音，但在一次演出中暴毙，法国的薇罗尼卡此时在与男友做爱，可是她感受到了一阵悲切，她跟父亲说她恋爱了——牵挂的却是那个远在波兰的薇罗尼卡，男友无法抚慰她的失落，像被割去另一半的灵魂——不完整的自己。她们其实见过一面，那是在波兰上公交车的时候，另一个自己穿过闹运动的学生人群，车子缓缓开走，并没有看清楚彼此，就错过一生再也没有相遇……她死后，电话里、木偶戏都不经意地响起她最后演出的绝唱，无时不刻地包围着法国的薇罗尼卡，思念一直在持续……
这是我看过最符合“镜像”的电影，但是因为是基斯洛夫斯基，所以它不仅仅有看似幻想般的剧情，还有大师独具匠心的政治寓意——但被割裂的不完整的痛楚，大致都是一样。

岩井俊二：《情书》
戴锦华女士《电影批评》里为《情书》写过很有意思的一个视角，借拉康说自恋与他恋的精神分析：男藤井树在中学喜欢女藤井树——他们恰好有一样的名字，后来男藤井树转学，遇上博子，博子跟女藤井树有一样的容貌，男藤井树可能因此向博子求婚……一个交错的镜像：一样的名字不一样的性别，一样的容貌不一样的名字，但藤井树爱藤井树是无可挑剔的镜像——拉康意义上的自恋，性别的交错反而满足了他恋的条件，男藤井树因山难去世，博子借与女藤井树的通信完成了自我的救赎，女藤井树也在母校找回了初恋的记忆——一种镜像的对望，显示了岩井俊二高超的叙事技巧，这还不包括对死者的记忆的母题。纳喀索斯临水迷恋自己的倒影，恋上自己美丽的影子，也恋上那个永远无可触及的渐行模糊消失的自己，寄往天国的情书最后被另一个自己收到。

矢泽爱：《NANA》
喜新厌旧的妹妹去年喜欢日本视觉系的时候说，我们朋克族是一定要看矢泽爱《NANA》的，觉得好好笑，那个时候关于朋克，除了维恩安跟性手枪我一无所知，不过还是很容易接受了视觉系，对于朋克却始终感到隔了一层难有共鸣。《Nana》套了个朋克的壳子，讲的到底还是日式纯爱故事。这次只是两个同样叫NANA的20岁女孩恰巧相遇，截然不同性格的两个人却意外地要好地住在一起，一个抱着组建乐队的梦想来到东京——其实是因为男友莲的瓜葛，另一个为了亲近男友章司而离家出走，两个为爱不惜付出的女孩在一起相互鼓励度过被男友抛弃最艰难的日子。日式剧情的主心骨仍然是梦想和爱情，跟朋克其实一点关系都没有，那些张扬乖僻的装饰品纯粹点缀的是另一类人群的爱情生活，我们回归到了最为平常、碎屑和简单的爱情，每一个人都在寻找爱情的路上，NANA是陪伴我们走完它并且相互扶持的伙伴，每一个人生命里都有这样一个NANA的存在。

很奇怪的是，搜索一下脑海，没有关于“镜像”男孩的电影，如果谁知道，请告诉我，谢谢:-)我想我会更喜欢两个男孩相互寻找自己的故事。