潇湘夜雨

【罗生门】之费解之处

潇湘夜雨 — Wed, 19 Aug 2009 14:36:00 GMT

“影片以一宗案件为背景，描写了人性中丑恶的一面，揭示了人的不可信赖性和不可知性，然而其结尾的转折又将原有的对整个世界的绝望一改成为最终强调人的可信，赞扬人道主义的胜利和道德的复兴”既然影片通过大量笔墨描写了四个人的供词，那么如果目击者是因为保护自己的利益而撒谎，如果和尚是因为自己的信仰而不愿面对现实，如果巫婆是因为利益而装神弄鬼，如果妻子是因为害怕丑事被揭露而隐瞒真相，那么，这些已经充分论证了“人的不可信赖性和不可知性”，而结尾却又突然翻转，以一个毫无说服力的收养一个婴儿来将整部电影的主题转为“赞扬人道主义的胜利和道德的复兴”？以一个不充分的论据来推翻一个证据确凿的论点，这似乎就像一个人杀了人然后拾金不昧然后大家就认为人心向善一样荒谬。无论从哪个方面来说，最后的反转都太过突然，事先毫无准备地一下子从暗转向明，而且否定前面不断论证的东西，实在是令我费解，最致命的是仅仅被避雨的人骂了句“贼喊捉贼”就幡然醒悟？实在是太缺乏说服力。仅从这点来说，我认为它不配什么史上最佳。

信仰

潇湘夜雨 — Tue, 30 Jun 2009 14:16:00 GMT

我想尽我所能地忏悔
但我的心是空的
空心如明镜
我看着我的脸
感到厌恶和恐惧
别人的漠不关心使我自闭
我现在活在鬼的世界里
变成我自己幻觉的囚犯

我在等待知识

主旋律：离别

潇湘夜雨 — Wed, 03 Jun 2009 09:17:00 GMT

相遇是为了离别，有的离别只是暂时的，而有的离别则是永远。
这本是一部再普通不过的歌颂爱情的电影罢了，可是有了战争的背景、有了迫于生计而坠入红尘的玛拉、有了一个为了爱情愿意等待一生的上校克罗宁，一切都变得与众不同。无论是前一次暂时的离别还是片尾永远的离别，每一次都让人怅然若失。巧的是，今天是我高中生涯的最后一天。早上各科的任课老师每人给了我们20分钟的最后嘱托，我们戏称之为“临终嘱托”。接着吃饭，最后一次走进学军中学的食堂，我似乎没有任何悲伤地情绪，我依旧抱怨食堂那些难吃的饭菜、依旧骂骂咧咧那条巨长的队伍，可是我心里明白，我们就要永别了，而我却不争气的连最后一眼都没有看仔细。高考结束后我们就要各奔东西了，但是我以后一定还会回来的，在学军的校园里逛逛，看着我们的后辈那种四溢的激情，那种唯有高中校园才会拥有的活力。等到那时，我已不是这个校园里的一分子，可是我曾经是，我可以微笑。也许我会尊敬每一个我原来骂过的老师，珍惜每一处原来看起来都那么平凡的角落。图书馆、体育馆、科学馆……那些地方都留下了我曾经走过的痕迹，永不消退，而那种身为学军人的荣耀也许会消褪，可是不会消失，因为三年的高中生活让我不再是原来那个我，直到现在我才能体会到那种即将失去一些最宝贵东西的惆怅。真的，我怀念高中的日子。犹记得当时刚刚踏入学军中学的大门，对待一切都那么新奇，左看看又看看，而一晃眼，真的只是像是睡醒一觉的时间，我就要走出这扇大门了。回想高中三年，有那么多值得回忆的快乐往事：同学间亲密无间的调侃、老师上课时偶尔的口吐莲花，那些纯真的笑容等到再也见不到时我才会珍惜，多么希望大家还能有一年！可我知道，这些都是成长中必须经历的离别。天下没有不散的宴席，大家能在学军，在高三（一）班的教室里共同度过三年时光，我真的很感谢，如果是有人安排我们聚在一起的话，我一定要感谢他！我没有遗憾，在高中我拼过、我痛苦过、我也充满希望过，我想人世间一切幸福我都尝试过了，我没有遗憾。而同学之间的离别最是痛苦，可也是最让人感到欣慰的事，因为大家即将踏入社会，以后天涯东西南北中，相遇到一起的那种狂喜我想一定会异常强烈，那时再回忆这些似水流年时多的不仅仅是惆怅，更是怀念，一种久别后的深深的怀念~

只有观后感，没有影评

潇湘夜雨 — Sat, 23 May 2009 15:09:00 GMT

到现在为止，我尝试了很多种方法写影评，有时候看完凭着记忆写点，有时候写点感想，最离谱的就是一边看电影一边把一点一点细枝末节的东西记下来，然后事无巨细的一点一点扩充，其结果就是一篇不伦不类的，像影评，更像剧情介绍的无聊文章……我自己都没耐心看一遍，更别说能成为一篇好文章了。其实我更中意那些观后感，电影本身是死的，它好也罢，坏也罢，你说它好也罢，你说它烂也罢，它并不会改变自己，所以从某种程度上来说，影评简直就是浪费时间，除非你是给那些看不懂片子的人作解释，否则你花了那么多时间精力去评析电影中使用的技法、隐喻，有什么用呢？难道那些导演会因为你这一篇小破文章而去大改特该？所以说写影评充其量就像学生讨厌老师管来管去，可是老师会鸟你吗？照样我行我素。所以说，电影对我们的贡献在于提供我们一个思考的空间，由电影散发出来的随想、启示，而非电影本身。那些观后感因为有着观者自己独特的体悟因此也更具有价值，是真正属于自己的东西，而那些分析的头头是道的影评，谁知道呢，也许哪里抄来的，不然这么多人都懂得电影技法，中国电影怎么还跟张纸片一样薄呢？扯了那么多无非想说一点：以后我只写观后感，不对电影本身发表任何高谈阔论，也绝不再写那些无聊的剧情介绍。可是那些我写好的东西，我并不想删掉，也许是我有保留东西的习惯，也许是我觉得不管怎么说那些都是我进步的标志，即使很烂，可是对我很有价值。

桀骜不驯——《全金属外壳》

潇湘夜雨 — Fri, 01 May 2009 14:06:00 GMT

老库的电影总值得我们以昂首90度的姿态去膜拜。
想当年看《2001太空漫游》（其实就是不久前）的时候那时完全没看懂，后来找了篇无敌“解析流”文章看了，才稍有些眉目，不禁发出一声感慨：这他妈是人能看懂的啊？！就跟数学模拟卷上那个最后一题一样，看了答案还是看不懂，然后发出一声感叹：这他妈是给人做的啊？！，一模一样。老库的电影总是有点费解，往大了说那叫时代变迁，意识形态不同了，电影表现的东西和现实生活有了距离，往小了说很简单，就是人家思想境界高嘛~
配乐单就那电影中的配乐就能把我震住。本以为《发条橙》中用贝多芬的曲子衬托罪恶这种疯狂的想法已经是极致了，没想到《全金属外壳》里在越南的基地中，伴随着坦克履带隆隆的轰鸣，突然来了段摇滚，太有想象力了。虽感觉有些怪异，可是竟然配合的很好……
象征首先说说“小丑”。他的帽子上写着“born to kill”，但是胸前却挂着一个代表和平的标志，而且片中反复通过角色的对话突出那个标志，很明显，老库是借这样一个荒诞的举动讽刺美国打着和平的旗号参与越战。美国参战其中势必有种种政治经济因素，可那是历史学家的事，我只知道美国陷在那里面拔不出来了，看电影的时候一心为海军陆战队队员们担心了——毕竟他们只是被利用的工具，可悲但不可恶——看完后竟也有些幸灾乐祸，强大如美国，你也有今天啊？可是话说回来，虽然美国有种种不是，但是他们国民的反思意识真是强大无比，反观中国人呢？算了，再扯要扯出政治话题了……再说海军陆战队，这支被美国人赋予重任的军种，在老库的镜头前变成了一个制造杀人机器的工厂，那些拉练时高喊的荒诞调调，却成了每个海军陆战队员的精神支柱。可是这样的支柱是不堪一击的，“傻瓜比尔”就因为承受不住这种压力而精神分裂，一枪崩了那个说脏话不打草稿的教官。也许这暗示着美国赖以维持美国精神的支柱的崩溃？毕竟美国不是一个民族国家，他们团结的力量来自于对美国梦的坚守，来自于对自由的渴望，一旦这种自由被禁锢住，他们思想上再无力量可言，他们什么也不是，他们只是杀人机器，而且不认人，看到是人就杀，于是可怜的教官成了精神崩溃下的牺牲品。
希望与绝望不同于那些主打还原真实的影片，《全金属外壳》有着残酷的外衣，可是本质却似乎是被诗化过的——有令人不忍再看下去的残酷场景，但并未拘泥于此，而是用冷酷的外表震住我们，然后用柔情打动我们一秒钟。在训练基地里，那些海军陆战队士兵被灌输进这样的思想：杀戮杀戮还是杀戮。然而在结尾处，他们围着那个还是小女孩的狙击手，有人高喊畅快，有人麻木不仁，只有“小丑”默不作声，因为他已经从一个杀人机器回归到一个有血有肉的人，他是老库给我们的一点点希望，这不禁让人欣喜万分，有种想振臂高呼人性归来的冲动，可是最后当大批海军陆战队士兵在火光中高唱着那些麻木的歌向前挺进的时候，这种希望瞬间熄灭。在老库的电影中不乏这类给点希望又浇灭的手法，在《发条橙》中，阿利斯最后的微笑似乎暗示着一个纯粹邪恶者的觉醒，可是很显然，这只不过是他心中被邪恶鞭笞过的邪恶心灵又复苏了。希望是光芒，可是把它浇灭却似乎如此容易，真是可悲可叹啊！

致奥黛丽赫本

潇湘夜雨 — Sat, 25 Apr 2009 15:37:00 GMT

突然很脑残地冒出一句话：真正的性感是连意淫的勇气都没有

是史诗，爱情的史诗——《乱世佳人》

潇湘夜雨 — Sat, 11 Apr 2009 15:53:00 GMT

没什么好说的了，影片中表现的爱恨情仇真有痛彻心扉的奇效，坚强但又自私的郝思嘉让我又爱又恨。最伤感的还是白瑞德最终的离去，郝思嘉意识到自己一直爱的是白瑞德的时候，一切都晚了，对于这样阴差阳错的爱情，我想，除了悲剧我不能再想出什么好的词语去形容了。总之，很好看，真的很好看！

断章

潇湘夜雨 — Fri, 03 Apr 2009 15:16:00 GMT

下文摘自《看电影》卷首语

      1929年发生了很多事，被当时很多敏锐的眼睛以各种形式记录在案，比如比利时画家埃尔热就在这一年用他那支著名的铅笔勾勒除了丁丁的大鼻子，此后无论这位著名的人物顶着这个闻名遐迩的大鼻子怎样穿梭于世界各地，他背后的滚滚风云都是1929年那一款。老斯和彼得杰克逊一直张罗着试图用电影与这个人物交流，但直到2009年，当他们闻到了这个世界的焦虑、质朴、决绝、希望与失望、孤独与温暖相混杂的味道后，这场漫长的交流才算是真正完成。对于1929年的回溯，世界的记忆总是从一场冰冷的绿色的数字开始，后来这场众所周知的冰冷覆盖了全球。电影则选择了另一种方式，但一样触及到了每一个隐秘与不隐秘的角落。
      1929年，电影用奥斯卡向彼时的世界述职，《翼》中的空战和爱情慰藉了许许多多瑟瑟发抖的身体，第二年，《百老汇的旋律》再次给了人类一个大大的拥抱……此后，每当战争或者人类心情不好的时候，电影总会出来再给我们唱个小曲儿。沃尔特佩特说，所有的艺术都渴望达到音乐的境界。可是，音乐的境界在于，它是我们可以使用的语言，可以了解和感受的语言，但也是我们无法准确翻译的语言。就奥斯卡80年的品性来说，《贫民富翁》这支曲子还不算跑调，但一旦放置在2009年的技术语境之内，放在丹尼保尔杀气腾腾的《猜火车》和《浅坟》的哲学文本内，《贫民富翁》还是太平庸了些。
      奥斯卡不惜用《贫民富翁》10项提名中的8项，做了一次壮怀激烈的动员演说，但说实话，水准还是没能盖过华莱士和阿拉贡，两位我所尊敬的英雄在那一刻所迸发的如壮士断腕般的悲壮与豪情，远不是《贫民富翁》的猎奇与世俗文化相嫁接所能轻易取代的。诗学的一个理论是，文学作品所使用文字的意涵将会超越原先预期的使用目的，但这并不意味着每一个设计都能让人超越粗陋的表象。任何超越性的领会都得矗立在超越性的表达之上，就像“唯有经历过磨难和有阅历的人才会赞赏蒙田的智慧和伟大”，就像“只有离开故乡，才能更好地爱故乡”。
     《贫民富翁》不可能超越时间的外延而独立存在于这个时代，奥斯卡把它的视觉性功用发挥到了一个极致的同时，也露了这个时代的底

美国单亲家庭的镜子——《克莱默夫妇》

潇湘夜雨 — Sat, 14 Mar 2009 16:21:00 GMT

下文是DVD封套上的介绍

      本片从家庭的分裂开场的，一个特写镜头克制住眼泪的乔安娜的处处动人的脸庞，紧接着，她温情脉脉地向入睡的儿子告别：“妈妈可爱你啦，比利。”又心不在焉地收拾行装，她在苦恼的折磨中决定离家出走了。这是她对八年结婚生活的回答，是她压力了多少个日日夜夜的痛苦思绪的总爆发。她为什么抛夫离子？丈夫不明白，儿子不明白，观众也很不明白，美国家庭的破裂是司空见惯的随意事，离婚的丈夫、离婚的妻子和孤独的孩子比比皆是。《克莱默夫妇》的独到之处在于，它不是用男的不忠、女的不忠之类的俗套来表现家庭之内的对垒。
       克莱默一家三口。丈夫泰德任一家公司的高级职员，在竞争激烈的美国社会里，为了维持家庭的生活水平和自己在公司里的地位，泰德不得不拼命干活，满脑子想的就是多给公司拉几笔生意。他以为自己这么辛辛苦苦都是为了这个家，他要用自己的辛苦换来妻子和儿子的幸福，也全然不理解、不理会妻子由此产生的烦恼。结果，在他职务晋升之时，等待他的却是家庭的崩溃。
       妻子乔安娜是个出生于中产阶级的美丽女子，独立意识很强。婚前是父母的掌上明珠，大学时期成绩突出，成年后又是男子追逐的对象，而且还有一份称心的工作。在相恋中她和泰德结婚了。哪知婚后，特别是有了儿子之后，生活远非她想象的那样充满诗情画意。没完没了的家务事，丈夫和儿子的依托，使她身心疲惫不堪。她常常向对丈夫诉说心里的苦闷，可是劳累了一天的泰德哪有心思去听乔安娜的唠叨呢，她甚至连丈夫的一点温存都得不到。她爱比利，可正是这个心爱的儿子把她锁在家里。乔安娜正是怀着痛苦和矛盾的心理去寻找失去的自我。影片一开始，我们看到的就是乔安娜这副愁苦的面容。可以说，这时的观众是同情乔安娜的。
      “单亲家庭”这个名词在九十年代的今天已经成为被大众视为平常的通用词语，可是在七十年代，却是一个令人侧目的新生事物。《克莱默夫妇》九十美国电影界洞察时代脉搏下适时推出的一部反映单亲问题的杰作。
       影片一开始，本顿就单刀直入的方式点出主题。第一场戏是乔安娜亲吻儿子比利，和他道晚安，表现出她对儿子的深深爱意。接着画面跳到泰德的办公室，交代泰德因上司的缘故，放弃马上回家的决定，显示出他是一个事业重于家庭的男人。接着，便是乔安娜向泰德提出离婚并离家出走。接着一段戏，点出了事情的结果，却没有解释它的原因——既以冲突性强烈的场面捉住观众的注意力，同时又留有悬疑性足以吸引观众继续看下去。

幻想亦或现实——《楚门的世界》

潇湘夜雨 — Sat, 28 Feb 2009 14:13:00 GMT

“线是由一系列的点组成的；无数的线组成了面；无数的面形成了体积；庞大的体积则包括无数体积……不，这些几何学概念绝对不是开始我的故事的最好方式。如今人们讲虚构的故事时总是声明它千真万确；不过我的故事一点儿不假”
——博尔赫斯

喜剧这是一部喜剧片毫无疑问，仅仅看演员表就可以知道：金凯瑞。看看他演的那些电影：《王牌天神》、《变相怪杰》、《一个头两个大》、《阿呆与阿瓜》等等等等，饰演的无一不是表情夸张、头脑简单的喜剧角色，以至于我们一看到金凯瑞那张标志性的喜剧脸就会有想笑的冲动。当然在这部被归类为喜剧的电影中绝对不会缺乏喜剧镜头：两个总是在广告牌前挡住楚门的傻瓜，尽说些不着边际的事或是来一些夸张的问候，而楚门也咧开大嘴憨厚的和他们打招呼，从不厌烦。还有那个在报刊亭卖杂志的人，每次楚门来都说一遍同样的话，然后哈哈大笑送走楚门。似乎导演抓准了观众习惯于这种没头没脑的傻瓜式喜剧场面，于是片中的喜剧元素也运用的游刃有余。如果说喜剧除了让人哈哈大笑外还有别的功能的话，那么在这部影片里，喜剧的运用是为了反衬后面的深层次思考，不至于让悬疑的氛围从开始就笼罩观众，也不至于浪费了金凯瑞这张天生的喜剧脸。总之，让观众在笑声中感悟无疑是这部影片成功的关键。

爱情从我个人观点来看，一部喜剧片必定或多或少会穿插一些爱情的元素。《楚门的世界》自然也不会例外。楚门对玛丽的爱看似是一见钟情的浪漫邂逅，其实是片中那些幕后工作人员的失误，他们没想到楚门会深深爱上了这个美丽的姑娘，而她也对楚门芳心暗许。这样的爱情在楚门逃出升天之前注定只是一个美好的梦，玛丽出于对楚门真挚的爱，出于对这样一个身世不幸的人的同情，几乎讲事情的真相告知了楚门，可是她也是这些庞大演员阵容中的一员，她受到导演的控制、胁迫，她还没等到将自己的心声向楚门表白，就被导演派出的“父亲”强行带走。沙滩上只留下楚门似懂非懂的身影和一颗热烈澎湃的心。

思考将这部电影定位为纯粹的喜剧片显然是极其错误的。因为喜剧的运用是为了让观众在剩下来的时间里获得一种抽丝剥茧的升华感。楚门的命运显然是极其悲苦的，这当然不是指生活条件而言，他生活的地方是一个美丽如桃源胜地的小岛，他有一份稳定的工作，一份不错的收入，一个和谐的生活圈子，他的生活如“采菊东篱下，悠然见南山”一般闲适。他的悲苦从他一生下来就伴随着他，而他意识到这种悲是从那个朦胧的身影开始。一天他似乎看到了他早已“死去”多年的父亲，可是童年的回忆却告诉他他的父亲早在一次海上风暴中葬身海底，由此楚门也从小害怕坐船，此处可悲的并不是他童年的磨难回忆，而是真人秀的导演利用了人的天性从小在楚门的脑海里布下了害怕水的阴影，用人的天性把一个人束缚住，控制他的情感，想想看这是多么可怕的事情！而后一次意外的广播串频“实况转播”了楚门的一举一动，坐在车里大惑不解的楚门疑窦丛生，而此时他唯一可以倾诉的对象是他的朋友。朋友随时随地都愿意倾听楚门的倾诉，给予他无微不至的关怀和善解人意的哲理开导，朋友的话如同荒漠中的甘泉滋润着楚门那颗惶恐不安的心，可是，可是，这一切都是假的，朋友只是一名演员，只是一名演员而已，当楚门需要他的时候大段大段背着准备好的台词，他既没有被楚门的真诚打动也没有任何作为一个人的必备条件，他只不过是一个敬业的演员，却丧失了最最基本的人性，他和玛丽的真挚形成了强烈的反差。此时的楚门也处在最最悲苦的时刻，尽管这份悲苦只有银幕前的观众才能深深的体会到：当你发现你最好的朋友竟然是一个被人雇佣的冒牌货时，那份从最心底涌上的凄凉、悲苦、失望、痛恨、恐惧比水母的触须要毒上几万万倍，瞬间就可以将一个人击倒，从心里击垮他，跌下地狱永远承受着蚀心的痛苦。我最近也曾和一个朋友闹得很僵，让我着实痛苦、烦心了一番，可我也体会到了友谊的来之不易，从而更加能感受到楚门那时的心境。在那次和父亲的碰面之后，楚门对身边原来习以为常的琐碎小事进行了细致的观察，他发现一栋大厦里面的玄机，每天一成不变的照面，每次想出城都会遇到的莫名其妙的堵车，每次订飞机票都会遇到的各种阻挠，妻子莫名其妙的产品介绍，每天那那儿绕圈子的拿花的男人和骑车的女人，疑惑充满了楚门的脑海，他开始强烈的怀疑，怀疑他周围人的真实性，怀疑他生活的圈子的真实性。他开始恐惧，于是他开始本能的寻找答案，当一切虚伪昭然若揭之后，楚门的笑容里多了一份五味杂陈的情感，他知道他必须逃离这个虚伪的岛屿。而此时，坐在电视机前观看《楚门秀》的观众们也齐刷刷的安静下来，祈祷楚门能逃出升天。此时的观众从无聊的电视节目观众蜕变成了真正关注楚门的有血有肉的人，在这儿，影片的导演用观众的转变暗示了影片的结局，同时也给我们这些观众注入了一针强心剂，仿佛黑暗中透出缕缕光线，正慢慢向四周延伸。观众热切、真挚的眼神给原本布满阴影的情节抹上了彩色的一笔。楚门不负众望，在经历了恐怖的暴风和克服了心里的障碍之后，他站在了出口前的台阶上，将真人秀导演的祈求踩在脚下，昂首向前而去，留下的是那个布满阳光的微笑。

希胖子制造——《西北偏北》

潇湘夜雨 — Sun, 22 Feb 2009 14:36:00 GMT

最近几期《看电影》杂志连续介绍希胖子的12部“非经典”作品，看的我手痒痒，于是在这儿套用《看电影》的公式分析一下希胖子经典作品《西北偏北》。
惊悚追逐是惊悚片中惯用的手法，也是希胖子爱用的元素，在追逐中，希胖子可以调动一切视觉元素制造紧张感。在影片开场不久，主人公罗杰被一个间谍组织误认为是联邦特工而被绑架，当然罗杰不会承认，于是恼羞成怒的组织头目把罗杰灌醉并拖上汽车准备制造一起“意外事故”。谁知罗杰关键时刻将方向盘打了回来，由是一场追逐好戏正式上演。昏昏沉沉的罗杰强打精神集中注意却还是把车开的歪歪扭扭，这时镜头不断在罗杰的面部特写与前方山路之间来回切换，当镜头指向前方山路时只有车灯照得到的一块圆形区域可见，犹如在黑暗中点燃火柴过独木桥一般，每每车将要撞上山崖，罗杰总能将方向打回来，这一松一弛之间希胖子已经不知不觉抓住了观众的神经，让观众随着主人公的惊险飚车一同紧张。
调度影片最后在拉什莫山上的决斗是整部影片最惊险刺激的时刻，也是场面调度大显身手的时候。坎多不慎脱手滑下总统雕塑，罗杰奋力拉住，此时镜头切换，在头像的另一侧组织的杀手也在往下爬，两边人马在头像的一墙之隔下步调一致的向下爬。此时紧张感油然而生，观众不禁为主人公万一碰上杀手而担忧。当然希胖子不会让观众失望，来次没头没脑的追逐。当罗杰拉着坎多长舒一口气以为摆脱了杀手时，藏在岩石后面的杀手一下子跳了出来，抱着罗杰一起滚下山崖。随着坎多的一声尖叫，观众的神经一下子被提到了最高点。这声尖叫与《精神病患者》中最后地下室里的尖叫有着异曲同工之妙。
巧合巧合是悬念片剧情行进与推理时必不可少的要素。希胖子将这个巧合留给了坎多。当罗杰知道坎多就是联邦的特工，即联邦捏造卡普兰的真正目的时，那种惊讶不仅仅表现在他的脸上，观众也是恍然大悟。原来那些想不通的、看似漏洞百出的情节都有了最最合理的解释。此时观众享受到的解迷的快感是最最强烈的，而希胖子设置这样一个巧合的目的也正是在于此。
标签除了以上希胖子惯用的电影元素，还有一些小花样。其中最著名的当然要数Cameo（希区柯克式现身）。在影片开头，希胖子屁颠屁颠跑进镜头却没赶上公交车，可怜的希胖子将一个“后秃”留给了笑翻在椅子里的观众。

现实的残酷——《百万美元宝贝》

潇湘夜雨 — Mon, 02 Feb 2009 14:56:00 GMT

当麦琪的拳击生涯一帆风顺的时候，我不会想到等待她的将是死亡的命运。
当麦琪躺在床上只剩听力视力和声带时我曾幻想过法兰基的祈祷能感动上帝，麦琪能奇迹般得痊愈，然后英雄般站上拳台，在人们雷鸣般的掌声中狠狠揍他娘的臭婊子！很遗憾，这是童话电影后遗症。现实的残酷远远超出我的想象，先是麦琪的手臂开始溃烂，接着她的一条腿由于感染不得不被锯掉。虽然我哥调侃般的说那病床上有一个洞，她的腿从那儿伸下去，可是这丝毫没有使我更乐观，因为我知道她再也站不上拳台了，多么残酷。接着我开始好奇老牛仔如何将这个故事讲下去，难道在剩下的40分钟里镜头将对准病床，让我们看着麦琪一块一块烂掉然后跟着法兰基在麦琪墓前年复一年得祭奠，然后说OVER？很显然，麦琪的倔强性格给了我答案。让自己的恩师，自己的BOSS，自己的“父亲”，自己的爱人亲手结束自己无意义的生命是一个将自己完全奉献给拳击的人的最好的选择。正如摩根弗里曼说的那样，有的人在临死时感叹自己没有机会而上帝给了麦琪最珍贵的礼物：一个如父亲般对待她的BOSS，一种让她走上拳坛最高峰的天赋和一阵阵观众的欢呼声。我相信麦琪在那一刻是幸福的。

冲出银幕——《公民凯恩》

潇湘夜雨 — Wed, 28 Jan 2009 15:13:00 GMT

对于这样一部经典，它所要传达或是无意识引发的思考真是太多了，我不能一一列举，可是其中有一条令我印象非常深刻，那就是，也许我根本没打算去爱别人，我只是希望被别人爱。由此我不禁又回想起那天晚上最后的对话，自私，真是一针见血，我的的确确是个自私的人。也许我们大多数人都不愿意面对一个如此肮脏的自己，反思自己原来做过的那些事情，突然发现自己为什么会那么猥琐。我突然感觉那样的失落。

重历爱情——《罗马假日》

潇湘夜雨 — Fri, 23 Jan 2009 14:15:00 GMT

看到片头的主演：格利高利派克和奥黛利赫本，我就有种莫名其妙的兴奋，早就听人说过无数遍两人浪漫到死的相爱，现在终于我要亲眼，亲心去感受了，那种兴奋，只有无愧于经典两个字的电影才能带来。
穿着白裙的赫本是如此的优雅，又是如此的迷人！当公主在与各显贵们握手致意时，以一种令人惊讶的方式宣告了她的调皮：脱下鞋子挠痒。我不禁哑然失笑，裙底下的真性情非但没有让我感到她是一个粗俗的人，反而激起我内心一阵波澜，仿佛我面对的是我至爱的初恋情人，当我看到她面露窘态，我反而会欣喜得对自己说：她真可爱！当我们的公主在卧房里大发脾气，抱怨她厌倦了这些虚伪的做作的时，不是她没有一丝虚伪打动了我，而是医生走后她偏着头嘟起嘴看屋顶装饰的孩子模样让我有种强烈的想把她捧在手心的欲望，试问谁能拒绝这样一个可爱的女孩？
接着是派克的登场，毫无意外，两人是很标准的爱情片式相遇：公主落入凡间，意外与英俊男人相遇，彼此从陌生到相识，渐渐发现对方就是自己的另一半。这时的派克还在为生计奔波，因为睡过头而没有采访到公主，却不知身边那个就是，对老板说谎话时的窘态恰恰反映了这个英俊的男人的无比可爱之面。
上街的公主第一次看到了人间百态，她不敢摸活鱼却抑制不住自己的兴奋，她不懂人为才死听人老板的赞美就买下了一双鞋子，可是没关系，只要公主喜欢，什么东西都会变得比黄金还珍贵。而当公主走进理发店，任性的剪去一头秀发的瞬间不愿看着镜子里的自己时，我忽然有种心痛般的怜惜，仿佛回到3年前，想象着窗边的背影，心里的感受说不清道不明。
也许在我心中闪电式的一见钟情并不是最浪漫的，那欠了一分深刻的体会。当你爱上一个人时，你带她去吃冰激凌，骑车带她去逛大街小巷，看着她并不合适的发型依然说我很喜欢，当天真的她问为什么你愿意陪我做这么多事情时，你会回避她热切又带些稚气的眼神，故意装出欣赏周围的风景，怯生生又按捺不住喜悦地说，因为我也喜欢做这些事。也许我更喜欢朦胧的感觉，我明明喜欢你，可是我不说，我会接受你的喜恶，我会原谅你所做的所有的那些错事，我会无条件帮助你，我会装得自己满不在乎，其实心里早就激荡起伏，我会用行动让你明白我早已把你放在最中间的那个位子，我所有的一切都会围绕你而转。我会想忏悔，为原来所有一切肮脏的念头，只为你如此为我付出，哪怕顽石也会被感动。
也许前面的99分钟都是心存杂念，但最后那一秒钟的深情凝望和欲言又止足以闪回式地将所有那些经历过的朦胧的情感瞬间爆发出来，这就是赫本与派克的——《罗马假日》

天遣——《2001太空漫游》

潇湘夜雨 — Sun, 18 Jan 2009 11:57:00 GMT

我不才，看了这片完全没想法，于是找到这篇文章，分析的非常牛比……原来我给这片打分是7.4，但是我现在改成了9.1

                 天遣----2001太空漫游
　　　　
　　对上帝品头论足是不礼貌的。那么上帝的使者呢？反正普罗米休斯很受欢迎，因为他盗了火种。当然，库布里克更值得崇拜，因为他带来了《2001太空漫游》我只希望上帝原谅他----泄漏了天机。
　　　　
第1部分
　　　　
　   这部影片脱胎于著名科幻作家克拉克1948年的短篇小说“The Sentinel“，当时的情节只包括Floyd博士在月球的部分。后来库布里克开始着手写剧本（据说早期版本是有剧情的），克拉克同时写小说，二人彼此启发，互相影响。这种水乳交融的关系使得库部里克成为小说实际上的第二作者。
　　库布里克几乎花了四年时间拍摄此片，其中一年半用来完成片中的 250个特级镜头。本片全部预算1050万美元（嘿，在60年代，这是天文数字），而其中的650万花在了特技制作上。该片摄制的胶片总长是最终版本的 200多倍。成为继Charlton Heston的宾虚之后，米高梅公司的第二部惊世巨作。
　　先让我们从眼睛和耳朵的盛宴谈起。
　　　　
　　“眼睛”
　　“you’ve never seen anything like it“-----影片宣传语之一
　　　　
　　据说当年的嬉皮士们是躺着看完这部电影的，因为影片那无比绚丽的视觉冲击可以让他们体嗑药后的幻觉快感；而且干脆有人怀疑库步里克是在吸食LSD之后拍摄了这部影片。
　　本片的特技小组由老库亲自挂帅，组员包括Con Pederson, Wally Veevers,和Douglas Trumbull。这里不得不提Douglas Trumbull，还记得影片最后穿越星门的那场戏吗？就是由他设计的名为“Slit Scan“机器完成的。还有，这位视觉大师也是《第三类接触》和《银翼杀手》等片的幕后英雄。
　　　　
　　提示一下，拍片那会，人类还没有从外太空发回的地球照片，更别提月球和木星的。一年之（1969），人类首次登月。
　　　　
　　“the most technically complex movie ever made“-----影片宣传语之二
　　　　
　　　　
　　本片的技术顾问是Frederick Ordway 和Harry Lange，二人均曾在NASA担任宇宙飞行器的设计工作，无与伦比的真实性使得本片成为硬科幻的圣经。举个例子，当Dave架着他的pod（球状飞行器）打开母船“发现号”的舱门时，在他操纵机械手臂旋转舱门把手之前，他首先伸出了第二只机械手臂抓住了另一处把手。为什么？别忘了，外太空没有重力和摩擦---如果不事先固定，那么旋转的将不是舱门把手，而是Dave的pod！
　　另外，Ordway还说服了一打企业巨头参与影片制作，报答是让他们的公司logo在片中露脸，以此为企业创造良好的公众形象。这使得IBM，波音，贝尔，希尔顿，通用电气等恐龙级企业的标志得以在 2001年的太空纪元里继续称霸（bill：“where the hell is MS？！”）。
　　影片的技术前瞻性在今天得到了惊人的证实。如穿梭机，太空站，卡式电话，超级电脑。总之，在这之前，是1902年的《月球之旅》；在这之后----天哪，还是让后人数吧。
　　　　
　　　　
　　“耳朵”
　　“此时无声胜有声”---你是说声音吗？God，你一定是在开玩笑----难道你没注意到整部影片的第一句话出现在25分钟之后吗？（冷冰冰的：“Here you are, sir. Main Level D”）还有，如果我没记错的话，所有的对白加在一起也不足半个小时！----除了宇航员粗重的喘息声。
　　是的，我不仅注意到而且很高兴，终于有人尊重我在初中学到的物理知识了----真空中不传递声波。
　   “此音只应天上有，人间能得几回闻”---本片最为人称道的声音运用要数约翰斯特劳斯的“蓝色多瑙河”和理查德斯特劳斯的“泽拉图斯特拉如是说 ”（Johann Strauss “An der schoenen blauen Donau“；Richard Strauss“Also Spracht Zarathustra“）。前者舒缓优美，用于烘托太空船泊船进港的宁静气氛（电影星际旅行中Kirk登船的桥段直接取自这里）；后者激昂壮美，用于歌颂人类进化的狂喜（Strauss用此曲表达尼采关于超我的论点）。
　　库布里克原本请来Alex North创作原声音乐，但在影片剪辑时临时用到这两部古典音乐，没想到效果出奇的好，于是就有了我们现在看到的声画绝配。
　　另一首反复运用的主体曲是Gygory Ligeti的安魂弥撒。分别用于片头序曲（3分钟，画面全黑），猿人苏醒，木星任务。
　　除了古典音乐，老库还混入了迷幻之声“Pink Floyd”的两首作品。分别是取自专辑《Meddle》的Echoes和取自专辑《Atom Heart Mother》的Atom Heart Mother Suite。全部用于最后一幕“Jupiter And Beyond The Infinite”，其与画面配合的天衣无缝

第2部分
　　　　
　　克拉克曾经这样说：“If you understand 2001 completely, we failed. We wanted to raise far more questions than we answered.“呵呵，这家伙。
　　　　
　　　　
　　首先分析一下理解本片的几个关键：影片结构；黑石，HAL9000，卧室，星孩
　　　　
　　影片结构
　　1．本片共分四个部分：The Dawn of Man；月球之旅(此章没有标题)；Jupiter Mission, 18 MonthsLater ；Jupiter and Beyond the Infinite
　　2．全片139分钟，蕴含了人类的全部历史发展；库布里克把此片的结构比作交响乐
　　3． “人类的黎明”和月球之旅两章紧密衔接，后者甚至没有标题，暗示人类在四百万年间的本质和处境始终没变
　　4．在“人类的黎明”一节，我们可以注意到共有五次画面变黑。在电影中，全黑表示一段相当长的时间（可以是一天，也可以是一百万年）。对比以后“黑屏”的运用，我们可以得出结论：文明开化的时间要比文明进化的时间更长
　　　　
　　Monolith (黑石)---宇宙大智慧的源泉
　　1．外形：光滑长方体，三边之比1：4：9；简单完美；黑色代表
　　A．邪恶和死亡。人类对知识的误用（杀戮）
　　B．不可知。如猿人无法理解黑体现象
　　2．创造者
　　A．地外高等智慧生命。这是小说作者克拉克的官方解释（在原著中有成千上万块黑石散布在宇宙的各个角落，地球上的只是其中一块）。
　　B．人类自己/史前文明。也许人类曾经在久远的年代中几兴几落，为了避免种族的湮没，我们的祖先造出了黑石。
　　C．伪问题。这毕竟是一部艺术电影----或者说，黑石根本就是一个实体化的象征，不存在归属问题。它可以代表上帝，时间，永恒，智慧，甚至仅仅是人类内心渴望进化的动机
　　3．目的
　　A．储存知识和智慧，启迪人类，帮助进化。问题：难道高等文明如此不守规矩以致造出黑石来干预其他物种的进化吗？
　　B．一种母体，用来保存物种/维持生命。关于这个性与生殖的观点后文将详细论述。
　　C．伪问题。它的形象根本就是对人类飞跃的艺术化处理，标志一个里程碑的出现。
　　4．第一次出现
　　A．影片暗示我们，生命已经有必要也有准备接受“恩赐”。注意：处在生物链底层的猿人似乎在等待什么。推测黑石出现的时机：a 人类需要的时候；b 人类寻找的时候；c 上帝高兴的时候；d 以上三种可能的混合。
　　B．为何选中猿人？原始时代的猿人和其他猎食动物处在竞争阶段，但黑石的出现单单使猿人得以进化，并导致自然界出现等级划分。原因：猿人有思考的潜力，且这种潜质在数量上较其他物种略胜一筹（注意Moonwatcher凝望天空的镜头）。
　　C．纠正一点：黑石并非把使用工具的方法植入人脑，而是一种诱发灵感的“天启”。智力出现的第一个标志不是制造工具（经过训练的猴子也可使用和制造工具），而是产生联想（所谓的灵光突现）。
　 D．为什么消失？在猿人懂得用骨头杀戮之后，黑石消失。原因：a 惩罚人类对知识的误用； b 失去利用价值---狂妄的人类自以为掌握了一切奥妙，对不再需要黑石的人来说，它是不可见的；c 包含着宇宙/生命终极知识的黑石必须消失，以防人类无法承受超越自身局限的认知。
　　5．第二次出现
　　A．原因：a 人类又在下意识的寻找；b 不失时机的提醒人类的渺小；c 给人类一个升华的机会
　 B．注意：太空时代的Heywood博士与原始时代的Moonwatcher碰触黑石的姿态如出一辙。这说明：四百万年的进化仍然没有改变人类的劣根性。下面一组幽默的镜头做了最好的解释：挖掘现场的太空人排好了队，在黑石前面摄影留念----自大的人类始终没有意识到黑石的意义。
　　C．月球的黑石发出刺耳声波直指木星。这说明：人类将再次面临自身的失败（下一幕人类与电脑HAL的对抗），并且在走向下一个宇宙时代之时会再次需要黑石的帮助
　　D．细节：这块月球上的黑石是在四百万年前埋下的，这与影片开始非洲猿人遇到的那块黑石地质年代相同。这说明：这些黑石是预先安放的。

6．第三次出现
　　A．超级电脑HAL出现之后，人类的无知和自大再次使自己放弃获得无上智慧的时机（对比HAL的强烈使命感和船员的漠不关心）。也许人类已经走到了自身发展的大限，进化系统渐趋停滞
　　 B．黑石再次出现，并带领David穿越时空，见证宇宙的起源和一切终极知识。原因：a 这确实是人类的又一次机会；b 宣判他的死亡（也许任何一个人都会在死后见证这些终极知识）
　　C．神秘的排列。注意：黑石每次出现都伴随着相似的天体排列（如太阳，月亮，地球；木星极其卫星）。这暗示着黑石与宇宙的某种内在联系，也预示了人类向未知跨越的重要一步。
　　D．比较以下三次碰触黑石的不同：a Moonwatcher怀着明显的恐惧，犹豫了很长时间，接触是试探性的；b Floyd博士则认识到这将是一个改写人类文明的发现，敬畏和好奇多于恐惧和忧虑，犹豫的时间很短；c 垂死的Dave完全是急切的，渴望的伸出手。这说明：文明的进化驱散了人的恐惧，人类可以逐步接受/认识未知。
　　7．在其他影片中的出现
　　A．詹姆斯卡梅隆的《终结者》
　　B． 1996年《独立日》中拯救地球的（善良的）超级电脑
　　　　
　　HAL9000---最具人性的超级电脑
　　1. 个人档案 1992年1月12日，伊利诺斯州出厂。全名Heuristic and Algorithmic。设计者Langly博士。这台从不出错的超级电脑比片中的所有人物更具人性
　　2．两个巧合：1） H，A，L的后一个字母分别是I，B，M
　　2）弗吉尼亚州的Langly地区，是臭名昭著的CIA所在地。该组织以强迫别人说谎闻名
　　3．HAL崩溃/暴走的原因
　　1）陷入了两难困境
　　通过片中情节可知，设计者在给HAL编程的时候输入了两条完全矛盾的指令。A 不惜一切代价完成木星任务；B 向两名船员Frank和Dave隐瞒实情。然而Frank和Dave对完成任务又是如此重要（或者，HAL需要有人分担它的恐惧和忧虑），以至于HAL必须间接提示二人重新思考木星之行的真正目的。它的办法是：报告AE-35天线失灵的错误信息。由于HAL9000型系列电脑从不出错，因此它以为 Frank和Dave会从这个奇怪的矛盾中获得提示，但二人开始怀疑HAL本身的可信度，于是HAL又给了进一步的提示，它指出“这是你们人类的错误（意指设计者强加于我的二律背反）”。但不幸的是，二人再次误解了HAL的意图，并开始策划终止HAL的运行。HAL已无选择余地，为了完成任务，它必须除掉船员。
　　2）故意设局
　　注意Dave与HAL的对话：“You’re working on your crew psychology report？”“I’m sorry, I know that its a bit silly。”这说明：HAL在暗地里调查船员的精神/心理状况，也许它从中预测出人类的多疑将威胁到此次任务，所以故意报告AE-35失灵的错误信息，一步一步除掉船员；或者，（更加合理的推测）Dave的质问涉及到了任务的核心，而这是HAL一直极力隐瞒的，所以，它在情急之中编造了天线失灵的消息以求转移Dave的注意力。用一个谎言掩盖另一个谎言，像人类一样。
　　3）确实发生了错误
　　虽然历史上的 HAL9000型电脑从不出错，但我们并不能彻底否定在特殊情况下错误发生的可能性。但HAL的自尊不允许它打破该系列从未出错的完美纪录，抹除这一污点的唯一办法就是除掉船员；或者，它虽然意识到自己的错误将威胁到整个任务，但又不想失去生命，所以，在自我牺牲和自我保护之间，它选择了后者
　　4） HAL之所以崩溃，就是因为它有太多人的特点。HAL是人类野心的牺牲品
　　4．棋局
　　片中一个情节是HAL与Frank下国际象棋消磨时间。这个棋局在历史上确实发生过（1913年的汉堡，对弈双方是Roesch和Schlage。 Ruy- Lopez式开局。16步将军）.HAL说：“I’m sorry Frank. I think you missed it. Queen to Bishop Three. Bishop take Queen. Knight takes Bishop. Mate.”实际上这是错误的。Frank的主教（Bishop）完全可以不吃掉皇后（Queen）而选择其他棋步延缓失败！但遗憾的是Frank几乎没有验证就承认了失败。人类在机器面前理所当然的甘拜下风，而机器，正在预示着以后的致命错误。这一细节有力支持了HAL误报AE-35失灵的论点。
　　5．临终一曲“Daisy”。其中一句歌词“I‘m half crazy。”这首动人歌曲再次显示了HAL回归纯真的人性一面。而人类杀死了它（这个比人更像人的机器）以求自保。死亡的主题再次出现（联想第一幕猿人用骨头杀戮同类的相似情节）
　　　　
　　6．HAL的神经中枢系统酷似一块块微缩的白色Monolith

卧室
　　1． Dave在时空旅行之后停留的地方。看上去带有文艺复兴时期的味道，但更近似法国18世纪路易十四时期的洛可可风格。他的著名语录是：“the state is me”或者“I am the state”。暗示进化后的Dave就是宇宙的主宰
　　2．卧室代表：
　　A．人类对无穷/终极的有限理解---即使这样一个熟悉的环境也让人困惑。
　　B．人类的文化历史---临死之前回忆起过去
　　C．人类选择世俗而非大智慧---直到死亡才让他感到需要黑石
　　D．人类正在退化，过去的辉煌文明比现在更富有智慧。
　　3． Dave迅速老去的原因：
　　A．根据相对论，质能转换需要极大的速度。由于星孩是纯能量的生命形态，所以时间必须以超光速加快。
　　B．我们看到的只是不同时空中的Dave。在另一个时空中存在着同一生命的另一种形态，这是很多科学家支持的观点。
　　C．一切都是幻像。实际上Dave已经死去，他看到的一切都是潜意识的反映
　　4．垂死的Dave将手伸向黑石的姿态酷似米开朗基罗在西斯廷教堂屋顶的著名画作：The Creation of Adam。暗示人类的重生。
　　5．打碎的水杯代表：
　　A．人类永远不会停止犯错
　　B．人类不再需要物质载体的拘束
　　C．水是世界各地通行的生命符号，泼出的水从有形变为无形，暗示生命形态的变化
　　D．犹太传统：打碎的水杯预示重大事件的发生（库布里克是犹太人）
　　　　
　　第3部分
　　
　　全片有三个贯穿始终的隐含意象。1 进食/饮水/睡眠；2 性/生命；3 圆/循环
　　　　
　　进食/饮水/睡眠
　　1．进食
　　A．未开化的猿人吃昆虫和浆果，同时也是猎豹的食物
　　B． Moonwatcher碰触黑石之后，开始猎杀动物/食肉
　　C．在太空站，我们可以推测出Floyd博士和Miller先生共进早餐
　　D．在去月球的旅途中，Floyd博士用吸管吸食盘子里的食物
　　E．在去月球基地Tycho途中，Floyd博士吃了两个鸡肉汉堡
　　F．在发现号上，Frank和Dave吃太空食品
　　G．在时空穿梭后，Dave看到年迈的自己在餐桌旁用餐（注意不是吸管，而是刀叉）
　　2．饮水
　　A．未开化的猿人围着一处圆形水坑喝水；后被另一伙猿人赶走
　　B． Moonwatcher碰触黑石之后，用骨头打死对方头领，带领本族猿人夺回水源
　　C．在太空站，Floyd博士与苏联科学家边喝水边谈话
　　D．所有太空人吃的都是流体食物
　　E．在时空穿梭后，年迈的Dave打翻了餐桌上的高脚酒杯，里面的水泼出
　　3．睡眠
　　A．猿人挤在狭小的岩洞里睡觉
　　B． Floyd博士在去往太空站和月球基地的途中都在睡觉
　　C． Frank和Dave都有睡觉的镜头
　　D．木星任务上的三名科学家在休眠
　　E．在时空穿梭后，垂死的Dave躺在床上，暗示永远的“睡眠”
　　　　
　　性/生命
　　1．六个诞生
　　A．猿人苏醒，人类诞生
　　B． Floyd博士的女儿（在太空站上，博士打电话给女儿祝她生日快乐）
　　C．宇航员Frank（在木星飞船上，地球上的父母为他唱生日歌）
　　D．超级电脑HAL（92/1/12出厂）
　　E． Dave见证了宇宙大爆炸（一切源头的诞生）
　　F．星孩（一种崭新/高级生命的诞生）
　　2．性/生殖/生命
　　A．太空船的形状酷似发育中的胎儿，在广阔无垠的太空母体中飘浮
　　B．休眠的宇航员等待苏醒（婴儿初生）
　　C． Frank宇航服上的氧气喉管像婴儿连接母体的脐带，喉管被拔掉之后，Frank也就丧失了生命
　　D．星门场景中类似有机体的图案就像子宫，而Dave乘坐的球型pod托拽着长长的“慧尾”，就像精子----最后星孩诞生
　　E．影片最后出现的黑石作90度旋转，与婴儿出生时的情况一样
　　3．影片对进食/饮水/睡眠/生殖的多重描写，似乎是在暗示我们人累亘古不变的动物性。不管我们如何进化，人类在本质上仍是同一种生物，而星孩才是生命等级的更高阶段
　　　　
　　圆/循环
　　1．片名2001: A Space Odyssey中的Odyssey乃荷马史诗中的故事，主题就是寻找家园的回归
　　2．片中反复出现的循环结构：
　　A．进食/饮水/睡眠
　　B．性/生殖/生命
　　C．天体的神秘排列/日升日落
　　D．影片开始以星孩的视角观察地球，影片最后星孩诞生并回到地球；主题音乐首尾相同；整个影片就是一个封闭的“球体”
　　3．片中随处可见的环形/球状物体，如按钮，把手，开关，舷窗，HAL的眼睛，舱体结构，飞船造型，星球等等

第4部分
　　　　
　　本章讨论片中人与工具的关系
　　人与工具的关系
　　1．人误用工具
　　A．猿人用骨头互相残杀，生存的工具成为杀戮的凶器
　　B．片中出现的第一个棒型人造卫星，其实是携带核武器的攻击型卫星；那个著名的蒙太奇指出了骨头和人造卫星本质上的相似性
　　C．人类造出超级电脑，赋予它超越人的权力，教它撒谎，最终酿成惨祸
　　2．人依赖工具
　　无论是影片中还是现实经验中，我们都必须承认，没有工具，人类将茫然失措。
　　由于例子过多，此处不再一一列举（注意：黑石也是人类进化依赖的工具）
　　3．人的工具性
　　A． Floyd博士在去往太空站和月球途中昏昏欲睡，完全丧失对宇宙奇景的兴奋好奇和敬畏
　　B． Floyd博士必须通过机械的声音验证才可进入基地----即使Miller先生认识他
　　C． Floyd博士的女儿起先要一部电话作生日礼物
　　D． Frank对他父母的生日祝福毫无反应，与HAL下国际象棋时麻木的像个算盘
　　E．两位船员靠看电视打发时间
　　F．一个有趣的细节：HAL报告AE-35失灵，并建议及时维修，于是Frank在指挥中心的同意下取回了零件。问题是：在这里发号施令的是电脑，而人倒成了帮助它的工具
　　G．片中所有人物的对话都远离人性，冰冷的可怕
　　4．工具的人性
　　A．太空穿梭机的造型完全就是人的头骨（绝妙的讽刺，里面的人却是机器般的冷漠）
　　B．最有力的证明：HAL。这台超级电脑是片中说话最多也最感人的----“工具”
　　以下仅举两例
　　a． BBC的访谈
　　BBC interviewer: HAL, despite your enormous intellect, are you ever frustrated by your dependence on people to carry out actions?
　　 HAL: Not in the slightest bit. I enjoy working with people - I have a stimulating relationship with Dr. Poole and Dr. Bowman. My mission responsibilities range over the entire operation of the ship, so I am constantly occupied. I am putting myself to the fullest possible use,which is all I think that any conscious entity can ever hope to do
　　B．临终前对Dave的乞求
　　Dave, stop. Stop, will you? Stop, Dave. Will you stop, Dave? Stop, Dave.
　　I’m afraid. I’m afraid, Dave. Dave, my mind is going. I can feel it.
　　I can feel it. My mind is going. There is no question about it. I can feel it. I can feel it. I can feel it. I’m a-fraid.
　　5．人超越工具
　　Dave在黑石的帮助下进化成星孩，一种纯能量的生命形式。不需要任何工具的帮助，他可以自由的穿梭于宇宙空间

第5部分
　　　　
　　本章讨论全片的宗教/哲学寓意
　　　　
　　宗教寓意
　　M-G-M doesn’t know this yet, hut they’re paying for the first $10,000,000 religious movie.“
　　“this is the most expensive religious movie ever made.“ ——Stanley Kubrick
　　　　
　　1． Moonwatcher是亚当的化身，神（黑石）造的第一个人类
　　2． HAL（也可广义理解为片中的“工具”）是撒旦的化身，始终在考验/折磨/暗示人类；在伊斯兰教中，他成为完美的天使之后拒绝屈服于亚当。
　　3． Dave是先知的化身，被上帝选中接受“神知”，并获得至高至纯的生命
　　4．在木星及其月亮出现的场景中，各天体垂直排列，而黑石在画面中上部成水平方向，整个造型构成一个完美的十字架
　　5．在穿越星门途中，Dave看到七颗钻石状蓝色闪光物体（生命？）；而在圣经中，数字七代表上帝
　　6．在圣地麦加的穆斯林圣堂供有黑石；虔诚的教徒认为那是神圣的“陨石”
　　　　
　　尼采的哲学/神学寓意
　　1．片中斯特劳斯的主题音乐Thus Spake Zarathustra实际上是作者对尼采同名诗的咏叹调
　　2．尼采的《泽拉图斯特拉如是说》包括的内容有：
　　A．一个叫Zorrastrian的先知预言，3000年后（2001年），善将胜，神族（superrace）涌现；他们相信，灵魂死后，要用三天时间咏唱颂歌，才能把灵魂引导至上帝/善/永恒（ps：希腊人认为数字3是最富逻辑性也最完美的数字，因为它包含开头/中间/结尾）
　　B．本我/自我/超我
　　C．尼采用三个阶段描述进化：a 骆驼阶段（乐于承担责任/谦卑/期待）；b 狮子阶段（反叛）；
　　c 婴儿阶段（打破“你应该”的道德戒律，成为创造者，用自己的意志，按自己的想象，创造自己的世界）
　　D．上帝已死：只有上帝（人们一相情愿的想象）死去，人类才会进步。表现在片中，当黑石（神的象征）消失之后，通往永恒的旅程开始。
　　E．民主制的灭亡。比如片中Floyd博士开会时的独裁表现，地球中心对宇航员实际任务的隐瞒
　　3．库布里克在花花公子杂志的访谈中说，如果真的有上帝，那么他只能相信那是一个远比人类文明和先进的种族——换句话说，是“上帝们”，不是上帝。

电影是时代的产物——《戏梦巴黎》

潇湘夜雨 — Sat, 17 Jan 2009 15:04:00 GMT

《戏梦巴黎》是我暑假看的片子吧，想到现在翻出来再咀嚼一下再码两个字是因为当时没看懂，讲个啥玩意儿都不知道，就记得肾上腺接管了大脑。
后来偶然在《看电影》上看到一篇分析法国大革命与法国电影资料馆的文章，虽然我是历史盲加政治盲，但是还是了解了个大概，总算有点了解电影拍摄的背景了。记得影片中马修第一次结识伊莎贝拉是在一栋建筑物前，那儿集结了大量的文艺青年，那栋建筑就是法国电影资料馆。大概正值革命年代，两股思想的风潮互相争斗，青年大多迷失自我，走向极端。就如席奥和伊莎贝拉畸形的兄妹情：互相袒露自己的身体，一起光身子睡觉，一起洗澡，甚至打赌输了就当着妹妹的面手淫。这些东西对我当然是有强烈的冲击力的，虽然我不太明白片子真正要传达的是什么，可是明眼人都看的出来年轻人的颓废腐化生活是导演所要深刻揭示的。没钱了就去垃圾堆找吃的，夸张的是裤子都没穿袒露着下半身就大摇大摆走出去了。我是看的非常吃惊的。可是电影所要传达的似乎并非单纯批判，因为马修和伊莎贝拉做了爱才知道那是她的第一次，说不上为什么，那时候真的有种强烈的触动，就像一个小流氓平时吊儿郎当，没正经过，突然来了次见义勇为表现出善良的另一面时，那种我会感觉到的暖意。电影的魅力就在于无穷的变幻，似乎牢不可破的情人关系其实脆弱无比，他们的感情仅仅建立在无时无刻无地的做爱和对电影的无比热情上。电影结尾那场有名的暴动，是最好的证明，思想的完全背道而驰使马修选择隐没在人群中，席奥和伊莎贝拉则为了他们心中的理想扔出了燃烧瓶。我说不出哪个人做的才是对的，因为似乎生活中处处存在着这样的矛盾：是接受应试，选择在茫茫题海中寻找路，还是看破当前教育，为自己的素质而战？无论哪边都将不会是一马平川。也许那个时候的青年就是处在这种矛盾之中，只是他们的矛盾太深刻太激烈了，理智已经溃退，于是“迷茫”一词在他们身上得到了完美的论证。

完美的136分钟——《这个杀手不太冷》

潇湘夜雨 — Sat, 10 Jan 2009 16:25:00 GMT

让雷诺，加里奥德曼，娜塔莉波特曼，感谢你们让我度过完美的136分钟，我会永远记住！

Doctor remains doctor——《夺宝奇兵4》

潇湘夜雨 — Sat, 13 Dec 2008 12:25:00 GMT

怀着崇敬的心情观赏完了《夺宝奇兵4》，琼斯依旧是琼斯，只不过已戴上满头白发；鞭子依旧是那条鞭子，只不过挥舞它的的人已不如原来那么灵活了。当看着金刚小子变身琼斯三世，我们已可看到新一代冒险王即将诞生，续写前三部的传奇。福特确实老了，看那发福的身材就知道他已不再是原来那个琼斯了，那个英俊潇洒、身手敏捷，把讲台下的女生迷得把i love you写在眼皮上的琼斯已经永远留在了我们的记忆中。但是Doctor remains doctor，看到琼斯博士再次在银幕上探险夺宝，其追忆之情早就盖过了电影本身。不得不承认这电影拍的有点“邪乎”，斯皮尔博格难道真的和外星人串通好了？先是在《ET》里来一次甜蜜的邂逅，再是在《世界大战》里让火星人肆虐地球，大概是看着地球被虐得太惨，所以在《夺宝奇兵》里缩小规模，毁掉了玛雅遗址……哦，真是疯狂！倒是那招来无影去无踪，嗖乎穿梭异次元空间的绝招没掉进飞碟渐渐远去的老掉牙套路中，不过这是末节了。也许最令我心动的就是传统的飞机加地图，真是经典的发明，当然这次还有沿着亚玛逊河行驶的轮船，再配上迷得我神魂颠倒的经典配乐，那股子兴奋劲真是难以言说！哦，对，还有经典得可以和007那句“邦德，詹姆斯邦德”相媲美的派拉蒙山峰标志，你永远都猜不到那座山头会变成什么，虽然可能一时看不出来，但必会让你惊叹那确实是个绝好的开场镜头。也许除了布景进入了现代化操作，让人看着不那么别扭，电影本身并没有什么只得称道的地方，但是打着LUCKSFILM的招牌招摇过市的片头早就预示了电影制作的精良水准，我没考究特效是否是工业光魔的杰作，至少看着挺赏心悦目的。夫妻档是每集必上的大餐，吵架则是主食，只不过原来都是吵完了大家散伙，下次聚着了再干一架，这次则彻彻底底结束了吵架时代，因为为了儿子有个幸福美满的家庭嘛，儿子都开始和变形金刚打交道了，怎么说也不能丢了自家面子啊！

骑士之夜——《蝙蝠侠：黑暗骑士》

潇湘夜雨 — Sun, 23 Nov 2008 07:06:00 GMT

     在此找来《看电影》上的一片文章，节选一部分内容来赞叹《蝙蝠侠：黑暗骑士》

     歌谭镇，拥有一个大城市的典型特征：分化的贫富、横行的犯罪，还有稀疏的梦想。对一个普通歌谭人来说，或许他更相信前半句。在第一集中，影子联盟高举千年正义之名，要将腐朽堕落的歌潭镇如同《圣经》中的索多玛(插一句,我终于知道《索多玛120天》的含义了)和俄摩拉一般毁灭,布鲁斯很努力也无法凑齐十个义人,不过影子联盟毕竟不是上帝,布鲁斯也不是只能听天由命的亚伯,他最终拯救了这座被水蒸气小小惩戒了一番的城市.它所经理的深刻改变,可不仅仅是邪恶被暂时遏止那样简单,通过第一集,那个以韦恩大厦为中心,以城际列车为脉络的幻想都市逐渐消失了,取而代之的是一座活生生存在于人类世界的现代都市,这是第二集中去漫画化最重大的一步.大量真实街道的外景,蓝天白云的白日戏,即便是在前传的第一集中,歌谭也没有这样真实过.甚至连那个在上一集制造过最浪漫化的景观的蝙蝠灯也再没有打开过.城市的真实化连带着我们的超级英雄也惨遭"降格",被一只狗咬得浑身是伤的情景可是以往英雄不曾有过的待遇.不过诺兰是公平的,英雄"弱"了,对手也弱了,如果第一集里那个大师还有点东方神秘主义色彩,那么这回的对手,可都是正经的肉体凡胎,再想想以前蝙蝠侠里那些稀奇古怪的超能力,人物的真实进一步把漫画风消除殆尽.似乎这样尚不足表明这是一座地球城市,拔山涉水取景香港的目的绝非是钱多烧的,它证明了歌谭不是隔绝的仙境,不是避世的魔窟,它是与其他常态城市一样具有流动性和开放性.这是人的沃土,自然五味杂陈,这劫后的俄摩拉,反倒更添了几分人间烟火气.
      在前传的第一集里,整个故事如同一部英雄版的成长的烦恼,它的惊爆点在于满足了人们的好奇心,英雄是怎样的我们已经看的太多,现在我们想知道的是英雄为什么会这样?星球大战的前传更像是一部编年史的补修,它虽然也重点描绘了黑将军由光明转入黑暗的成长历程,但是它最终湮没在卢卡斯庞大的史诗野心上.而这,对蝙蝠侠式的英雄不是问题,英雄本人会聚焦所有的目光.可以说,蝙蝠侠的重装上阵甫一亮相,就惊艳不少.而从商业角度来说,第一集的目的在于让这个有点成烂尾态势的黑暗英雄摆脱泥足深陷.当两个目标都超过预期后,对于前传系列的第二集,它所要面对的则是如同鲁迅先生思考过的类似娜拉走后会怎么样的问题:英雄来了之后会怎样?
      歌谭的犯罪得到了有效的遏止,普通民众得到了一个可以信赖,可以崇拜,可以依靠的超级英雄,他让犯罪分子们宁愿在白天冒险,也不会选择他所"统御"的黑夜犯科.布鲁斯是冷静的,他并不谋求一个不朽的英雄之名,他渴望的是体制能够重新接管正义的天平,因此他不遗余力的支持"白衣骑士"哈维丹特,因为他在体制之内,拥有更大的行为正当性.但是悖论来了,英雄出现了,似乎只有在迟暮之后才得以安息.可以无视规则的一方总是占据优势的,布鲁斯不可能坐视不理,但对手也会因为他让这些人屡屡受挫而以百倍的憎恨与恶毒试图报复英雄,而那阳光下的英雄,更因无所遁形而不堪一击.
      更麻烦的是,英雄除了被追逐,还会被追捧.与他对立的自然欲置其死地而后快,而那些他保护的人,却也容易被英雄这样的浮名所迷惑,而纷纷自以为是的挺身而出.这种崇拜在过往的无敌英雄片中都不乏表现.但是在蝙蝠侠中,这样的行为却成了光明制造的阴影,蜘蛛侠有云:能力越大,责任越大.但能力不足呢?轻则成事不足,败事有余;重则用自己的身家性命在英雄的背后捅了一刀,因为他们太容易成为黑暗可以利用的筹码.而另一方面,每个人在英雄面前都会显得弱小,他们没有能力或勇气对抗黑暗,于是他们渴望,但这渴望也是危险的,他会失望,会抱怨,会因为蝙蝠侠没有更好地保护他们而愤怒,从普通人的角度来说,这很正常,从超级英雄的角度来说,这也很痛苦.在第二集里,布鲁斯就身处这诸多困境之中,如果魔高一尺,他是否得道高一丈,他有强大的后盾可以不断加强自己的力量,但为了保护所爱的人与这座城市,他是否能够无所不用其极?他失控过,也暴怒过,甚至天真过,但最终,他明白一个"黑暗骑士"的路注定如此,一个强大的灵魂能够变得伟大,正在于他能够长久地端坐在黑暗的身旁,却依旧能够高喊出自己的称号-----光明.
      在好莱坞最顶级的商业制作里,实际上是奢谈所谓人性的,即便他在情节设计上会有些许触碰，那也不是它们的着力点。而《蝙蝠侠：黑暗骑士》的成功，恰恰来自于对人性的细腻刻画。当然，诺兰可不是笨蛋。一个笨蛋时捣鼓不出像《失忆》这样结构精致的影片的，他是有“作者”雄心的，但并非那种孤高于艺术王国山颠的那种。在第一集，商业大佬们乃至他自己，或许都对前传的未来没有过高的期望，续集电影这两年扎堆已经成为普遍保险的运营法则，也根本不用多想到底用什么去续那条狗尾巴，做出来就是胜利。而蝙蝠侠系列又是超级英雄中堆砌数仅次于超人的系列，过度的衍生恐怕也只能对忠实的拥趸们还有吸金的效果。所以，第一部的诺兰就像是为三步曲编织坚固又柔软的基石，不急不缓地展开人物，并为他们在后续地剧情中打好埋伏，同时在漫画风与纪实性上保持微妙的平衡，让这部不被看好的＝续集扎牢了营盘。在这个基础上，诺兰对影片获得了空前的控制力，终于可以使他按照自己的想法提炼出一个全新的蝙蝠侠。
      诺兰在不多的电影作品中，显示出对描摹“恐惧感”超乎寻常的敏锐。每个人都会有恐惧的时候，它的对象是不确定的，但效果却都是惊人的，其后果也往往是可怕的。《跟随》中的那个有莫名其妙跟踪癖的人以及那个入室行窃的贼，他们的行为正来自于他们对生活的恐惧。升华了的《失忆》更是将这种恐惧推向极致，生活有太多残忍的真相，它压得人喘不过气来，为了躲避它，人们能怎么办？遗忘。它本来就是人脑复杂生理机能的一个奇迹，因为遗忘，大脑才没有因负荷运转而崩溃。但遗忘，从来不是一劳永逸地删除行动，它是不断地遮盖与折磨，而这一切，都拜恐惧所赐。《致命魔术》地恐惧则是对名声与成功地患得患失，没有它们时，人们畏惧自己地一无是处，终于得到后，人们畏惧重新一无所有。在这些片子里，与其说人被恐惧制造地黑洞吞噬，毋宁说人本来就身在其中，他真正需要做的，就是挣脱与逃离。
      于是，当蝙蝠初次翱翔，恐惧如同他硕大的翅膀泰山压顶。只不过，他是超级英雄，他不会像之前的那些“小人物”一样臣服，也不能臣服。整个前传的第一集就是在解决布鲁斯是如何面对自己的黑色使者群起而飞时制造的“轰鸣”，一个英雄已经诞生了。诺兰的才华就在于他选择了这个点，并发掘了这一点。之前那么多部《蝙蝠侠》不可能完全没有想过让人物丰富起来，但是对于漫画风格过于机械的固守，对英雄模式过于简单的理解，以及对蝙蝠侠电影定位的僵化似乎都是他奄奄一息的理由。在第一集的成功基础之上，顶着1.8亿预算的诺兰没有畏首畏尾，在这条恐惧回廊中，他愈走愈远、愈走愈坚定。已经如此强大的蝙蝠侠还会恐惧么。当然会，他紧紧抓住这位英雄的黑暗属性，他注定是体制之外的黑暗之裁，无论他做出多么伟大的拯救，作为体制内的力量一定会对他保持警惕，乃至敌视；而另一方面，他的光明属性又让他深入黑暗是有一条警戒线，他不能无所顾忌、肆无忌惮，借由惩戒而滥用力量。他还必须面对对手以“爱人们”为人质谋划的层出不穷的阴谋诡计。他不可能保护所有人，他无时无刻都可能失去些什么，而他对手的优势正在于没有什么不可以失去的。但是，类似的挣扎像《蜘蛛侠》这样的超级英雄电影里也有所描绘，诺兰何以借此脱颖而出？因为对手，我们会看到，蝙蝠侠的对手没有真正的疯子，他们都有自己的恐惧，亦或是因为这些恐惧而变得没有恐惧。这些，是其他英雄电影里没有做到的，所有的角色都是立着的，这是一部好电影的标准，是一个好导演的基本功，但这，在一部砸了大钱的商业电影中，并非易事。现在，我们都在翘首以盼，那完整的三步曲，又会丛生出多少恐惧，与对恐惧的斗争。

伟大的——《钢琴师》

潇湘夜雨 — Sat, 08 Nov 2008 16:00:00 GMT

如果说罗曼波兰斯基拒绝《辛德勒的名单》的原因是它赞颂了一位伟大的德国人，那么《钢琴师》无疑是对波兰人的一曲挽歌。如果说《辛德勒的名单》是用一个冷血的人的良心打动了无数观众，那么《钢琴师》无疑用最简单的叙事方式，即一个平凡的钢琴师的坎坷经历感动了我。艾德林布罗迪那忧郁的眼神，迷离的气质无疑是为这个角色而生的，为了生存他不得不四处漂泊、到处流浪，他喝过泔水，他吃过发芽的土豆，他曾饿得双眼都睁不开了，但是求生的欲念让他忍受这一切。在那些痛苦难熬的日子里，他想象自己面前有一台钢琴，那灵动的手指完全不似长在一个极度疲惫，肮脏不堪的人手上，优雅划过的曲线组成了一支支动人的乐曲。在战火纷飞的年代，一曲肖邦的名作貌似不搭调却实实在在让人感到一种落差——舒缓的曲调却以爆炸声做背景，与《发条橙》中反复出现的贝多芬名曲有着异曲同工之妙。当镜头跨过高墙，我看到的是一眼望不到边的废墟，艾德林布罗迪一瘸一拐的身影不过是大海上的一叶扁舟，随风逐浪不知道未来在何方……当贝多芬的一曲《月光奏鸣曲》响起的时候，我完全被《钢琴师》的巨大张力牢牢拉住了，我不知道原来《月光奏鸣曲》还可以这么用！千言万语说不尽，也怪我作文能力太差，还是再次惊叹一下又是一个天才——罗曼波兰斯基！