以身外身做梦中梦

对电影《豪斯医生》的一句话影评

沉冰 — Mon, 25 May 2009 16:54:44 GMT

编剧结构和导演技巧都太强了

《一一》：简繁之间，冷热之间

沉冰 — Fri, 13 Jul 2007 04:42:00 GMT

第一次看《一一》，时间过得很快，三个小时在剧情的平稳推进中悄悄流逝；第二次看《一一》，时间过得很慢，三个小时讲述了太多的内容，仿佛度过了漫长的一生。第一次看《一一》，我笑了，影片的简约之美让人心情愉悦；第二次看《一一》，我哭了，无论是NJ与阿瑞的生离，还是洋洋与婆婆的死别都让人心生伤感。

有人说这电影对白太多，流于直白，不如那年的《花样年华》云云。我那个无语问苍天啊，有人还真是不靠谱。这戏对白的确较多，但都有深意、有价值；况且导演通过画面、音响传递的内容更多。印象比较深的是他对镜面、玻璃等反射物体的运用，这一手法从《牯岭街少年杀人事件》就开始了，只不过那时用的是映出人影的门，可惜效果不太好。到《一一》这一手法已非常成熟，在全片随处可见：NJ和同事乘坐的汽车玻璃上映出的高楼大厦；NJ家的百叶窗慢慢闭合，清晰地映在窗子上的城市的夜色；NJ公司，镜头拍摄总经理办公室内NJ的反应，而通过玻璃上的人影，我们又能看到秘书的行动和整个大办公室的情况。导演通过这样的处理无形中扩展了电影表现的空间，也使场面调度更加多样化。这种手法解放了摄影机，从此镜头不必因为时时追随想要表现的客体而疲于奔命，影片也因此显得简约而沉稳、冷静而克制。

导演习惯通过画外音、光源的变化加大每个镜头的信息量，使得影片在形式简约的同时又能传达繁复的内容。这正应和了本片的片名《一一》，看似简单到极致，却富于禅意，颇有些“道生一，一生二，二生三”的意味。我想起看过的一篇《一一》的影评，题目就叫《生命之种种》，真是恰如其分。影片讲述了一家三代从童年、少年、青年到中年、老年五个年龄段不同的苦恼和困境，导演借此表达他对生命的考察和对人生的体悟。五个年龄段既独立成篇又互动交错，处于每个年龄段的人物仿佛是一个生命在不同时期的载体，他们相互对话、关照，有共鸣也有隔阂。洋洋的对于“背后真实”的疑问何尝不是NJ幼年时的疑问，只不过生活让一个中年人日渐麻木，无暇体会灵魂最真切的感受；婷婷的初恋是NJ初恋的重演，当NJ在日本重温年轻岁月时，他的青春在台湾重生。正因为不同的人身上发生的是同样的人生故事，所以那段平行蒙太奇才会那样天衣无缝、“如梦如幻”。处于每个年龄段的人物又是千千万万同龄人的集合体，种种生命体验汇集其身，人物形象自然含意丰富。

在影片一开始婆婆便昏迷不醒，这使她成为一个独特的存在。其他人向其倾诉，可以看作他们与自己灵魂的对话，甚至可以看作人与天的对话。我认为在影片最后，婆婆醒来安慰婷婷的场景只是婷婷的梦境。因为婆婆醒来的前一个镜头中婷婷在自己房间发呆然后出画，画面里并没有出现她走向房间那个位置，而后她在婆婆的门前出现，让观众误以为她走出了房门。其实对置景稍加留意就会发现，她走向的是自己的床。她在婆婆腿上睡着后的下一个镜头是她从自己的床上醒来，醒来后困惑地看着自己手中的纸鹤更印证了这一点。而且婆婆醒来后不发一言、婷婷对婆婆的苏醒也并不感到惊讶种种异于常理之处正说明了这场戏不是发生在影片的真实生活中。如果这场戏是梦境，那婆婆就是一个象征，婆婆对婷婷的安慰其实是婷婷的自我救赎。婷婷手中的纸鹤便是这种自我灵魂拯救的具象化，这是影片少有的超现实之处。

而影片更擅长的是让现实生活的琐碎细节放射出动人的光芒。比如矮小的洋洋在空旷的体育场奔跑时，那种简约构图带来的美感；洋洋在放映厅对一直欺负他的女孩有了好感，而屏幕上的电闪雷鸣恰把女孩的身影映衬得像一个女神；胖子向婷婷表白，两个人终于消除罅隙走到一起，街头的红灯也“刚好”转为绿灯……影片中这些看似云淡风轻的处理总能让“生活真实”日常而不庸常，“艺术真实”动人而不做作。

只有对生命真相孜孜以求的人才能做到这一点，可导演用冷静的姿态把影片的诚恳和热切包裹起来，恰当地保持了一部艺术片的矜持。无论剧中人拥抱、争吵、内心挣扎甚至痛哭失声，摄影机都在远处冷眼旁观，音乐很动人却极少使用。对我而言，和观看其他影片的心路历程恰好相反，第二次看这部影片比第一次看时更感性，大概是因为影片的含蓄使观众感受影片所蕴含的深情需要一定的时间和过程吧。NJ说，我这一生没有爱过另外一个人。我就像片中的阿瑞一样，转身之后才被这句平静的告白击中。

导演对生活的热爱、对社会的关切都通过对生命真相的冷静思考传递给观众。这种真相有时我们无法亲眼看到，我们往往看到的是经过照相机、监视器、电视、电子游戏处理过的表象。我们用尽各种手段想看到一切，可依然看不到自己身后的真实。我们被假象包围，亲眼看到的和经过处理的，哪一种更接近真实无从分辨。片中有一场戏，小弟的妻子在做B超，导演却配以讲解电子游戏的声音，我们竟对此浑然不觉。婷婷在派出所时，从电视中传出关于胖子杀人报道的声音，画面却是电子游戏中的小人。影片似乎有意用声画错位混淆现实世界和虚拟世界，营造一种荒谬感和疏离感。导演正是利用这种疏离感成功地糅合了冷静与热切。

简约、繁复，冷静、热切，这些平日里背道而驰的词汇在这部影片中并行不悖，由此显示的不仅仅是一个导演在技巧上的修炼，更是一个导演在思想上的修为。用最简约的形式表达最繁复的内容，用最冷静的立场表明最热切的态度，杨德昌做到了。

2007-7-13

万达：触电情缘

沉冰 — Sun, 20 May 2007 10:53:00 GMT

《和你在一起》

这部受到《南方周末》吹嘘的片子让我损失若干钱财。是个小玩意。让人回味之处不多，的确像有些人说的那样，浅薄。在剧中陈凯歌又给自己谋了个角色，看起来很拽，跟他本人一样。陈红在丈夫的指导下表现一般，演技平平。王志文依然精彩，不过老样子难给人以惊喜。情节设置有出人意料之处，仅此而已。音乐倒很出众，出色地完成了煽情帮凶的任务。

如果该片的导演不是陈凯歌，一定会被认为是一部煽情、滥情之作。我承认我在电影院里哭了，但那是因为电影院里黑，好不容易找到一个可以放肆地哭的地方。陈凯歌在下面将影片主题阐释得很深刻，但一个导演应该用镜头语言而非言语解读人生。



《钢琴课》

看完想把编剧杀了，把导演夸上两句。可编剧、导演是一个人。故事的起因有点变态，女导演怎么能编出这么有损女性尊严的故事。作为导演，她挺成功，镜头语言很美，故事虽小却拍得大气磅礴。重在感情描写与心理刻画，有女导演特有的细腻。男主角较失败。丈夫倒不错，内心复杂。主角演得太棒了，眼睛会说话。钢琴这个道具的出现使该片显得十分艺术。音乐也起到十分重要的作用。看完之后发觉美国拍得许多电影全是垃圾。影片结尾不大好，应该是女主人公在经过斗争换来的幸福面前已无力享用。钢琴毁坏了，她的生命也耗尽了，她随着钢琴沉入海底，永远沉默。可能是大团圆的结局看多了，现在很渴望看悲剧。但导演或许有她自己的想法，我说的这种结局控诉社会的成分多一些，而导演是把故事安排在一个与世隔绝的环境中，主要是几个人物的心灵碰撞。



《指环王》

既是一个神话故事，又是一个深刻的寓言。人性中有那么多的弱点：贪婪、禁不起诱惑、自私，正是这些弱点给人类带来了一个又一个灾难。片中主角与其说是与魔鬼战斗，不如说是与自身搏斗，人类要做的便是战胜自己。几场经典的对话揭示了影片的主题，蕴涵着许多哲理。“人类竟然禁不住这么一个小东西的诱惑？”“再小的人也能改变未来。”这不仅仅是一场正义与邪恶的较量，更是人类内心深处的挣扎。很难说有些剧中人物是善是恶，在巨大的诱惑面前，谁都可能犯错误。

本片不但批判了人性的弱点，更讴歌了人性的伟大。人能够克制自己的贪欲，人还有感人肺腑的友情和震颤天地的爱情。精灵国的美丽女子为了爱情宁愿放弃永生的权利，令人十分感动。此一情节的设置可视为人们对不分种族、地位的纯洁感情的向往。当然这是一种稀薄到真空的爱情。

该片获得了奥斯卡最佳摄影奖，果然十分有视觉冲击力。在精灵国，唯美的画面加上很棒的音乐，让我心为之振动。开头的小桥流水配上优美的音乐，让我突然有一种想哭的冲动，好久没有听到这样让人心生涟漪的音乐了。

佛都这个演员挑得非常好，眼睛那么清澈。为什么让他带上魔戒？就是因为他还是个孩子，心地非常纯洁。而大人们的心早就污浊不堪了，这便是人类的悲哀。

片中一些阴暗、恐怖、恶心的镜头让我很受刺激，我认为电影应该给人美的享受，全部都是阳光、唯美的镜头。



《办公室的故事》

拍得像苏联的工业品一样厚实，故事叙述得不紧不慢，情节不多却用了两个多小时，中间插曲倒占了不少时间，真佩服导演的魄力，如此奢侈地使用胶片也自信能吸引住观众，不过他的确做到了。本片把办公室中各色人等描绘得栩栩如生：好色的领导、不务正业的秘书、搬弄是非的会计、心术不正的干部……办公室里特殊而复杂的人际关系被表现得淋漓尽致。

演员的表演也大有可圈可点之处。挺漂亮的女主角竟让一个男人婆活灵活现，而男主角窝囊的小人物形象更是让人过目难忘。重要的是作品着实刻画了女主人公复杂的内心世界：孤独、脆弱，却又虚张声势，不肯承认；渴望感情，又不相信男人。可惜的是，这些更多的是靠语言和情节来表现，女主角的表情应再细腻一些。

说到此，自然地想到女性的社会角色与内心世界问题。女性似乎还没有完全适应角色的转换，找不到一个合适的位置。为什么一从事以前男人的职业，就要像男人一样行动与思考，忘却自己的形象。这些不让须眉的巾帼到底还算不算巾帼？可怜的女人在获得解放之后，又迷失了自己。



《那山·那人·那狗》

为之深深感动。该片的成功之处之一便是画面的精美，湘西水乡的青山绿水、小桥人家，极富诗意，看这种影片让人心旷神怡，忘却人世烦恼。影片一开始，我就被其优美的音乐打动，接下来便被其中流动的情愫牵引。与其说这是一部故事片，不如说是一篇优美的叙事散文、一首抒情诗、一幅水彩画、一首田园牧歌。它就像繁忙生活中的一杯清茶：淡淡的清香，微微的苦涩，回味绵长。无需复杂的情节，无需扣人心弦的手法，也无需高科技的制作，只是不紧不慢地讲述一个平淡的故事。平凡的人物、普通的情感却以其独有的魅力感染了我。滕汝俊影帝的称号当之无愧，表演含而不露，感情处理相当细腻。该片将父子关系阐述的相当到位。两人看似冷淡，其实彼此牵挂、相互关怀，是一种深厚的、无言的、含蓄的情感。有一个场景是父子二人上一个陡坡，儿子不小心将一块石头踩得滚了下去，差点砸住父亲，而父亲丝毫没有责怪儿子，只说了句“小心！”这样的细节不胜枚举，事情虽小，但我不能不为之动容。影片结束时，我还沉浸在其营造的氛围中，细细品味它带给我的清新。

万达：边城电影院

沉冰 — Sun, 20 May 2007 10:51:00 GMT

　　　文 / 沉冰

可不是边城了么，出了函谷关又是另一片天地了。

一座荒凉的小城能有多少娱乐呢？我的童年虽已远离电影的黄金时代，但老百姓对电影仍然余情未了，那些爱怀旧的夫妇偶尔在周末冷落一下全天候工作的电视机，带着孩子去电影院寻找初恋的感觉。我父母就是这样的人。

一家人于一个闲暇的傍晚出发了。记忆总是模糊而混乱的，记不得是盛夏还是初秋，因为夜里或溽热退去或秋风乍起，感觉大抵相仿。凉意袭来，我瘦小的身躯便像路边的杨树叶子一样瑟瑟发抖。我很怕冷，到现在也是如此。一阵阵阴风吹到骨头里，让我感到孤单。那是一种心理上的惧怕。我紧握着母亲的手，一直以来我都从母亲那里寻求安全和温暖，而且对电影的期待让这种惧怕微不足道。

准确地说，是对看电影整个过程的期待。因为那时我尚不知电影为何物，更无从分辨艺术与商业，大师气象与小打小闹。我对电影院及其周边的一切充满了好奇：小摊贩的四轮小车，花色繁多的小食品，罐头瓶做的灯罩，还有烟摊旁表情木然的中年妇人。我奇怪小贩怎样炸掉了罐头瓶底，我奇怪老奶奶怎么用棉被焐怕热的雪糕。儿童眼中的世界任性而主观，当我眼中只有罐头瓶里摇曳的烛光时，整个世界便是静默的。此时，父亲已在不知不觉中排队、买票、带我入场。

以往买票窗口也是我好奇的所在，只因矮小的我的窥视屡屡不能得手，于是对小小的半圆形的木制窗口失去了兴趣。窗口里的阿姨脾气很坏，票一卖完便将窗户粗暴地关上，倏地遮住了从窗口中逸出的一缕灯光。父亲看了看窗口旁边的小黑板，决定找检票员通融通融。小黑板上用油漆写着“今日放映：”。

检票员把自己关在铁笼子里，把一片小纸撕得更小。几句交谈后，检票员挥挥手，让我们进去了。“单号”“双号”两个门让拥挤的人流“各奔东西”。

我喜欢电影院的椅子，因为可以翻来翻去；我讨厌电影院的人们，因为他们大声喧哗、呼朋引伴。

儿童和成人对事物的感受一定是不同的。儿童敏感而弱小，对童年的我而言，街道就是一双双人腿组成的森林。而电影院就是一座森然可怖的巨大城堡。我听不清大银幕上的人们在说什么，于是跑到前排；银幕上硕大的身躯使我眼晕，我又跑到后排。我奔向门口的亮光，却无法靠近它。影院里漆黑一片，光明遥不可及。我仿佛原地不动，只是拼命地跑，跑，跑。

让一个孩子安静下来是一件无比艰难的事。我除了问问每个孩子都会问的那个傻问题“谁是好人，谁是坏人”之外，其余时间全部用于东张西望。冒着从椅子缝溜进后排的危险跪在椅子上，看后墙上小窗户投射出的神奇的光束，看排风扇缝隙间漏进来的点点星光，看高高的天花板上摇摇欲坠的墙皮。

儿童不仅生活在与大人不同的空间，也生活在独特的时间维度。如若不然，怎么解释小时侯的一部电影那样长，长到闹着爸爸买了一根又一根冰棍。冰棍，多么亲切又遥远的词汇。怕就是这吃冰棍的命，各式奶油雪糕横空出世后，我就与冷饮绝缘了。

看电影仅仅是与电影院有关的记忆的一部分，更多的时候我还会听电影、猜电影。电影院的喇叭是对外开放的，从中源源不绝地传出影片中声情并茂的对白或打打杀杀的喊叫。偏偏县城小，小到学校的操场和影院的广场合二为一。听电影成为上课走神的正当理由，而体育课更大致相当于电影课。那时还有位勤勉的师傅为电影画海报，我以无限崇拜的眼光欣赏那些海报，并希望他能作我的美术老师。当电影院的海报简化为“少儿不宜”四个字时，我幼时的绘画天赋即被扼杀了。

对电影院的声音记忆也不仅仅是电影伴音，还有尖利的口哨声，无情的嘘声，放肆的笑声甚至声势浩大得骇人的嗑瓜子声。

记忆是全方位的，视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉。回想起来真真切切。而我最愿意回忆的，是一个影迷的成长史，是电影本身。

也许那时的我才是纯粹的影迷，用眼看，用心看，不掺加主观臆断、私心杂念，不受评论左右，不会人云亦云。

当年的我以为《秋菊打官司》只是教会了我祖国的行政区划，舍此一无所有；现在的我却无胆量说《卡拉是条狗》所谓的种种深意不过是牵强附会的皇帝新衣。它们都是“一根筋电影”，并不浅薄，也没那么伟大。

当年的我为《红河谷》惨烈的美而动容，现在的我却对《嘎达梅林》无动于衷。是我麻木了，还是冯小宁退步了？

自己变了许多，不变的是对电影的喜爱。当年的我为看《离开雷锋的日子》不怕旷课被罚，现在的我为看《一个陌生女人的来信》不惧舟车劳顿。

检点自己的私人电影史，猛然发觉与许多演员的银幕情缘原是早就结下了。只是时光飞逝，难以辨识旧时模样。

《金戈铁马》里那个不停吼叫的将军是孙海英吧，他就这么一路吼到《激情燃烧的岁月》，吼得人尽皆知；《烈火金刚》里那个肖飞是李强吗，怎么演了西门庆之后就堕落得只会演坏人了；当时以为《秋菊打官司》里除了巩俐都是非职业演员，现在那几张面孔在脑海中渐渐清晰，丈夫是刘佩琦，村长是雷恪生，而演警察是戈治均呐。戈老爷子的从容不曾改变，在《押解的故事》里，在《浪漫的事》里，淡定依旧。

小时侯不理会片中的演员是明星还是龙套，只看自己感兴趣的景物。记住了燃烧蜡烛的暖暖火光，撕裂白布的惊心动魄，忘却了扮演蒋筑英的巍子和忧郁冷静的奚美娟；记住了大片的草地和成群的白鹤，忘却了这是杨童舒的早期电影《鹤童》；记住了《大红灯笼高高挂》的神秘诡异，忘却了那所晋中大院里也住着何赛飞、孔琳。

不期然遭遇的让人深怀感念，已然错过的却无法挽回。只顾着花花绿绿的海报好看，却不知道海报上那一男一女是周星驰和巩俐，那天放映的正是《唐伯虎点秋香》；因为骨头懒没和弟弟妹妹去看一部听说很有意思的片子，现在想想那张破旧的海报上写的仿佛是《大话西游》。我就这样和星爷电影一次次擦肩而过，误打误撞看的那些国产电影造就的审美习惯也让我与周星驰渐行渐远。

真正渐行渐远的是我的青葱岁月呵。小时侯包场看《赖宁》，影片教给我们的见义勇为精神而今是那样不合时宜，教育部门现下的政策是“禁止中小学生救火”。一路走来，才发现张艺谋的电影多半是在电影院看的。我是看着他的电影长大的呀。从一脸茫然到忍俊不禁，看《英雄》时，一不小心喷了前边男生一身水。时过境迁，才明白张艺谋盛年时在戛纳、柏林、威尼斯拿的那些奖分量有多重。我长大了，张艺谋也老了。老得对自己把握色彩的能力忽然没了底气，色调由深沉、清透到喧嚣、嘈杂，越来越像小孩子了。

演员们也老了。在大银幕上亲眼目睹他们的容颜老去对演员、对观众都是一件残酷的事。他们中有的功成名就，有的仍然是无名小卒；有的演技已炉火纯青，有的却始终止步不前。国产电影虽然由特别傻变得不那么傻，国产电影观众的流失却愈演愈烈。

看电影吧。到电影院看电影。回到故乡的电影院看电影。可小城里仅有的那座电影院如今又在哪儿啊？我站在广场中央茫然四顾。广场扩建了，学校拆迁了，电影院由当年显赫的位置被排挤到广场的一角。如果把电影院比作人的话，壮年的他神采奕奕，如今的他垂垂老矣。那座小楼完全破败了，早已无人光顾，只等着哪天一声炮响被夷为平地。或许根本用不着爆破，它自己就会于某一天轰然倒塌。一件东西、一座建筑一旦没了人气，生命也就消耗殆尽了。

我望着校园里残留的黑槐树和广场上可笑的罗马柱默默不语。电影院的喇叭似乎又响起来了。

“主席啊！我是王震呐！”

“班长，明年这个时候，我还来看你。”

“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”

阳光中的尘埃在跳舞，落在电影院的肩头，也落在我的眉头。小贩没了，人情仍在；冰棍没了，香甜尚存。玻璃灯罩里的烛火，虽灭犹燃。

是它们，是这些尘埃，把我童年有关光影和声音的时光完好地封存起来，封存在记忆的深处。

酷姐陈谨

沉冰 — Fri, 13 Apr 2007 14:51:00 GMT

酷姐陈谨

□ 沉冰

陈瑾，山东济南豪爽女子，帅呆酷毙。毕业于山东省艺术学校，与倪萍、朱媛媛系出同门。学校不大，明星不少。
　　朋友说：“沉冰超喜欢这个姐姐，天天挂在嘴边。”
　　我说：“这个姐姐很恐怖的，一演就要提名，一好好演就要获奖。”
　　当年因《校园先锋》捧回“飞天”也许靠了几分运气，2002年凭《嫂子》、《非常代价》、《相依年年》再夺“飞天”就是实力的证明了。1999年因出演《横空出世》而成为金鸡、华表双料影后。一时间搞得各大影视奖项跟她们家的一样。
　　喜欢陈瑾自《校园先锋》始。从未遇上像南方那样有个性的老师。给校领导试讲时，南方潇洒地在黑板上写下“荷塘月色”几个大字，然后转过身，大方中透着一点不好意思地说：“刚才准备好了开场白，一紧张，忘了。”作为高三的班主任却有勇气带领全班撕卷子，飞舞的纸片中微笑的陈瑾真是酷极了。
　　难忘最后她与男友重逢时的每一个细节。得知男友为自己从日本回国，南方有一丝激动，又半信半疑，她快步走下楼梯，提了提匆忙中松脱的高跟鞋，并在楼道的窗口确认一下这一切是否是真的。相见时她却愣住了。男友说：“我以为我再也见不到你了。”一向冷静的南方冲上去，扑到男友怀里。此时教学楼窗台上是全体学生为她祝福的红蜡烛。
　　南方父亲去世时，她跪倒在轮椅前，声泪俱下。欣赏她的投入。
　　《横空出世》如油画般精美的画面忠实记录了她表情的细微变化。欣赏她的细腻。
　　曾和朋友讨论陈瑾的相貌。是美女？不是美女？其实是不是美女已经不重要了，重要的是这几年陈瑾越来越有明星范儿。明星就是在《我爱我家》里用短短几分钟让一个炸油条的老板娘活灵活现；就是在《雪白血红》里借寥寥数场戏让作为主演的唐国强和谢兰黯淡无光。
　　凭我对她微乎其微的了解，生活中的陈瑾是个性情中人。酷就酷到底，笑就笑嘻嘻。她在参演《苦茶香》时有记者采访，只记得她说：“逗死了，逗死了……”然后乐不可支，语无伦次。
　　另外一次专访，当被问及表演经验，她没有兜圈子讲空话，而是直截了当地说：“我觉得表演就是一种技巧。”喜欢她的真诚。
　　又有电视台重播《花非花》了，画面上是陈瑾甩动长发酷酷的身影。我向来宣称自己没有偶像的，可那次我说：“陈瑾是我偶像。”

老帅哥高明

沉冰 — Fri, 13 Apr 2007 14:49:00 GMT

老帅哥高明

□ 沉冰

我对高老经历了一个从喜欢到不喜欢的过程。当年全家围着火炉看《擎天柱》的时候，他在我眼中威严高大、正义凛然。后来他官越“做”越大，却离我越来越远。我对出镜率过高的演员略有些排斥。开始对《誓言无声》的冷淡一部分也是因为高明，他老人家在众多良莠不齐的电视剧里充当人民公仆，我都有点怕见到他。妈半开玩笑地说：“这也不怪他。高明肯定是家里的摇钱树，他要是在家闲着，儿女们会说，赶紧出去挣钱吧。”
对许子风是一见钟情还是慢慢沦陷记不得了，也奇怪我为何把他当作亲爷爷那样喜欢：会对着电脑说胡话：我强行认高明做我的干爷爷；会梦见鹅毛大雪中满头银发的他；会熄灭所有的灯，看许子风在天地间行走的背影，一遍一遍……
心想事成。在我梦见高明的第二天我就真的遇上了他。首都真好啊，便于追星。朋友在知道了我的事迹之后，非要去西单蹲守。其实对于许多事情我都坚持距离产生美；理性更告诉我要把人和戏分开，虽然我常常不理性。我有过一些惨痛的经历：一个喜欢多年的艺人，当我亲眼见到她时才发现娱记对她的批评所言非虚；一个著名演员，在我与她网上交流之后，便再也不想看她出演的电影了。而高老是例外，与他短暂的交往让我领悟：“学表演先要学做人”原来不是演员的客套，生活中可爱的长者，戏中怎会不可爱？
一直不明白长得不算漂亮的高老为什么那么适合演领导？现在想来，“男儿无丑相”，是他的气质和风度让他轻松地驾驭县长、市长乃至省长，是他的人格魅力为他赢得了观众多年的支持和喜爱。
他塑造的许子风符合了我心目中祖父的形象：亲切而又不失威严。对工作一丝不苟，对家人隐忍包容；在单位是令人敬畏的领导，回到家是慈祥和蔼的父亲。这一风格在他的荧幕形象里贯穿始终，不过以往我只注意到威严的一面，现在他的亲切平易开始在我脑海中不断涌现：《至高荣誉》里，背着小孩在办公室嬉笑打闹的王守一；《相依年年》里，埋头刻烟斗的老狱警；《孔繁森》中，蹲下身来关心两个藏族孩子的地委书记……
对高明我是越看越顺眼了。以前最怕看他生气的戏，现在看他在《横空出世》中对“李雪健”大为光火也觉得可爱；《钱王》中的反派让人过目不忘；《绝对权力》中他自然亲切的表演给这部缺乏细节质感的戏平添了一丝温馨。
一次对室友进行爱国主义教育，逼着他们看《横空出世》。高明在其中只是友情出演，戏不多却演得洒脱，让观众看得过瘾。室友问：“靶场这段戏有什么用？”我说：“给高老玩帅用的呀。”看着他潇洒地举枪射击，中气十足地说：“现在多少环？”“596环。”“好！中央决定，这次计划就叫‘596’。五九年六月，苏联人走了，我们自己干！”又记起《誓言无声》中他双手插兜，领带松松垮垮地系着，边听蓝美琴的分析，边会意地微笑、来回踱步。我只想说：高老，您帅得一塌糊涂。
我们发动全民总动员，终于帮朋友买到了《和平年代》，我告诉她：“看完借我看看，我想俺家高明了。”

最后的贵族潘虹

沉冰 — Fri, 13 Apr 2007 14:47:00 GMT

最后的贵族潘虹
——写在潘虹初获金鹰奖提名之际

□ 沉冰

吾生也晚，初次欣赏潘虹的表演不是那几部大名鼎鼎的电影，而是一部短篇电视剧《两段情》，一个女人夹在重病的丈夫和爱恋她的丈夫的学生之间，那种煎熬，那种挣扎，在不动声色中就被挥洒得淋漓尽致。她深沉、精准、耐人寻味的表演让我明白了父辈对她演技的喜爱，也让我见识了明星的艺术魅力。
再次被她的演技征服是偶然间看到的《股疯》。当时我刚刚通过一个讨厌的考试，极度疲惫，潘虹畅快淋漓的表演让我压抑的心情得以释放，大呼过瘾。这是潘虹一次成功的转型，我永远忘不掉挤在玻璃门上的、放肆地剔牙的那张小市民的面孔。
之后潘虹演了太多疯疯癫癫的角色，她的表演依然那么出色、那么有爆发力，但我一直期待她出众的内在表演，可惜现在像《两段情》这样的电视剧少之又少，因为不够商业，没有观众。
潘虹是有深度，有才华的好演员。表演才华自不必说，她能用有些西化的脸庞把杜十娘演绎得精彩绝伦。最难得她文才斐然：我读过她关于陆文婷人物塑造的论述；读过一本散文精选里她的美文，也通过荧屏聆听过她做客《艺术人生》时的妙语连珠，印象最深的，是她写给姥姥的那篇文字，“我永远是您膝下的蓉儿啊”，这声呼喊令我颤抖不已。
潘虹有成为国际明星的资本，也有明星的气质。看一看每当她出现在荧屏上时，家人的反应就知道她的魅力了。读过她的一篇自述，她在拍摄《最后的贵族》时，遗憾地错过了参加一个国际制作影片的机会，她本应走的更远。
潘虹有那么多的遗憾：婚姻的遗憾，事业的遗憾。可能是这些遗憾的缘故吧，五十岁的潘虹有些显老。一次无意中看到潘虹第一次拿金鸡时的照片，与当年的她相比，岁月的风霜在她身上留下了太多的印记，但唯一不变的是她那双明亮澄澈的大眼睛，眼神中透着几许疑惑、几许哀怨，只是如今的她的眼睛里偶尔会在笑容背后翻涌着强忍的泪水。
潘虹是电影界“最后的贵族”。《人到中年》《井》《股疯》三夺金鸡，成就无人可及。金鸡奖评委会为她颁发特别奖以表彰其对中国电影的卓越贡献。近年来，更多的时候，我们是在电视剧中欣赏她出色的表演，尽管电视剧的质量参差不齐。似乎评委们认为她已不需要什么奖提升自己的地位了，于是对潘虹在电视荧屏上的辛勤耕耘视而不见。除了“双十佳”，潘虹没有获得过其他电视奖项。事实上，她在《青衣》中把一个戏痴塑造得活灵活现。老道的表现丝毫不亚于得奖的徐帆。
潘虹拿过国际大奖，也的确不需要金鹰奖这样一个国内奖项证明自己的演技和人气。可我还是希望潘虹能走上领奖台，能在真正“人到中年”之时，享受到欣赏她支持她的影迷的衷心的礼赞。

悲情李保田

沉冰 — Fri, 13 Apr 2007 14:42:00 GMT

悲情李保田

□ 沉冰

　　03年的金鹰节上李保田终于拿到了前三年都失之交臂的“观众最喜爱的演员奖”，不仅如此还席卷了其他几个奖项，抱一堆奖杯跟刘德华似的。我看着她那张苦笑的脸不明白观众为什么喜欢他。我不习惯他夸张的动作、话剧式的道白，总觉得他的表演透着点河北梆子味。
　　可他的戏我还是一路看过来。《菊豆》里偷情的男人，《万家轶事》里粘粘乎乎的老夫少妻，还有《村主任李四平》、《警察李酒瓶》等等，都是些微末而可笑的小人物。他老人家搞怪是有一手的，找乐，您别忘了他。
　　
　　假正经的大陆历史剧小小地戏说一下便红遍了大江南北。这就是现在看来差不多粗制滥造的《宰相刘罗锅》。
　　欢愉是短暂的，像笑声一样随风而逝；悲伤却是长情的，永远在隐秘的角落隐隐作痛。我对《宰相刘罗锅》的念念不忘是因为我曾从中尝出一点悲苦，就像那首被乐评人金兆钧吹捧过的《故事里的事》，听来会使我难过。
　　宰相不算小人物，可李保田似乎更多地表现了人物的卑微和渺小，比如怕老婆、怕老丈人；也表现了人物的抗争和不平，而且这抗争中还有过人的智慧，老百姓看来自然过瘾。还记得刘墉在金銮殿前狠狠地扔出皇上赐的靴子，回家讲给夫人听，而后与夫人一同大笑，笑得人心疼；还记得刘墉跟夫人讲他和哥哥的故事，说完夫妻俩就坐在门槛旁，轻轻地拥着；还记得片尾须发全白的刘墉淡然一笑，笑容里满是苍凉……
　　
　　是悲情让我记住了他。从此我便用悲情的眼光欣赏他的作品，无论悲剧还是喜剧。
　　即便我坚持认为《神医喜来乐》的热播是由于大过年全国人民只想图个乐，也会认真地看砸招牌和祭前妻两场戏，其中有小人物的悲壮和温情；只在小范围播放过的《石瀑布》，讲得是我们峡市群众开金矿致富的故事，历尽千辛万苦摆脱了苦日子的“李保田”看着一屋子的钞票竟是一脸的落寞；还有偶然租到的《跃龙门》。堂堂知府，除夕夜一个人牵着一头驴孤苦伶仃；清正廉明，却只换得家破人亡。寒风凄凄，黄沙漫天，他坐在妻子的灵前，欲哭无泪。直到他走回房间，拿出刚刚为妻子买的牛角梳，一滴泪才从他的眼角缓缓滑落。这么多年，我从未像这样被他老人家深深感动。我这才想起《离婚了，就别在来找我》中也有相爱的人不能在一起的苦不堪言，结尾他拦出租车的慢动作居然让我看出了几分帅气。
　　他触动我的悲情和感染观众的幽默都是平民式的，他塑造的平民甚或高官皆无需仰视，观众很容易找到认同感、平衡感，并可以从他这里获得一种心理安慰。只为感谢他带来的百姓心灵的安宁，观众给他送去一座座金鹰奖杯。
　　像其他高人气的文艺工作者一样，他走红的原因很简单：为人民服务。
　　
　　曾有几年，每个春节中央台都要放一遍《过年》。它无聊地放，我也就跟着不厌其烦地看。老头子把几沓钞票往前一推，说：“给，都是你的。”此时，银屏内外无语哽咽的又岂止一个老太太。用赤裸裸的金钱表达一种纯粹的情感，在我的影象记忆中，这是第一次。
　　谈不上喜欢他，但我想我在试着读懂他。冰天雪地里那辆孤独的马车渐渐远去，我从他苦涩的回望里，从他平庸得有些丑陋的脸上，慢慢读出了悲欣交集的人生况味。

怀念傅彪：人生几度秋凉

沉冰 — Fri, 13 Apr 2007 14:36:00 GMT

怀念傅彪：人生几度秋凉

□ 沉冰

暑热退去，一天凉似一天了。
人心难免会在这样的季节生出些寂寥，而电视上永远是歌舞升平。已有节目在做纪念傅彪的专辑，看着那些曾让自己乐不可支的喜剧电影，心里不是滋味，像缺了一块似的。
没做过他的影迷，还挑剔过他的表演。在他离开之后，我却忽然发觉那么多真挚的怀念他的文字都无法借以表达我对这位演员的感情，因为我总是在他不太受人关注的作品里被一些不引人注目的细节打动。

《老爸向前冲》是极具傅彪个人风格的一部戏，用小幽默演绎小人物的小愁苦、小幸福。他的表演最大的特点便是自然、不端着，因而与老百姓没有距离。见过他的人都说他戏里戏外没有太大分别，因为他真诚，演的就是他自己。自然也许还不够，他聪明，时不时使些小技巧，戏就好看了。
在这部戏里，他饰演的何山听说一直纠缠自己的人结婚了，说：“你们，结婚了？”中间的小小停顿表达了何山的惊讶和窃喜；他和慧聪吵架了，慧聪甩手而去，他追了两步，然后想了一下，又气鼓鼓地转身离开。那种节奏感和幽默感分外有趣。
看这部电视剧的时候，我还反复看他和原华的对手戏，看他们怎么把中年人的打情骂俏演得温情脉脉、有滋有味。
一场送蛋挞的戏，几乎没有台词，甚至也没有眼神交流，只凭拉拉扯扯就演出了两个人之间纠缠的情愫；一场表示谢意的戏，就一句台词：“谢谢！”，两人的表演却也擦出了火花。
何山小声说：“谢谢啊。”
慧聪探过头去，假装没听见。
“谢谢！”
还是假装没听见。
何山傻笑着，大声说：“谢、谢、你！”
慧聪起身，拉了拉衣襟，眼睛望向一旁，笑了。

那年的金鹰奖，他和原华双双获得提名，我还兴冲冲地给他们俩投了票。
从那以后，我叫他彪哥。

虽说彪哥最擅长的是小人物，但他偶尔出演的大人物也很出彩。
中学时熬夜看《找不着北》，他在里面演老板一角。还是那么自然，还是不绷着，于无形之中流露出大老板的睿智和沉稳。一场戏是公司一名鲁莽的公司元老去找他讨说法。看着火冒三丈的下属，彪哥晓之以理动之以情，不一会儿下属便服服帖帖了。那场戏演得很稳，很大气，也很漂亮。

彪哥的表演只是凭着股聪明劲置身俗世红尘之外吗？不是，他也有动情的时候。
02年的贺岁剧《张灯结彩》因为傅彪而变得更加精彩。依旧是中年人的情感，眼神暧昧而放肆，言语里充满试探和矜持。终于因为一张彩票，引出了“我就想跟你好好过日子。过一辈子”的真情告白，说这些的时候，彪哥还流泪了，特别深情。当时就有评论说，从未见彪哥这么一本正经地演感情戏。
这部戏里，他仍保持着表演上的平民风格。站在胡同口，招呼着：“别站那儿了，多现呐。”看着“郭冬临”显摆，他压低声音说：“你喊什么呀。”看他穿着灰夹克在四合院里站着，就觉得他仿佛是土生土长的北京人。而在《大明宫词》、《考试一家亲》里，谁又会觉得他不是纯粹的山西人、上海人呢。

若论表演，最欣赏的还是《押解的故事》。
彪哥演一个押解途中的罪犯。他一直想给家里打个电话，好不容易获得允许还不让说话。电话打通了，罪犯一肚子话不能向亲人倾吐，那副欲言又止的样子真让人心疼。听见家人的声音，彪哥眼泪就下来了，而作为观众的我心里也酸酸的。
最后一场戏。警察救了罪犯一命。三人一路相互扶助竟也产生了一丝情谊。傅彪倚在土坡上唱山歌，那时不再有警察、罪犯的身份之分，只是三个孤独的灵魂。
这部戏里傅彪的表演已洗尽铅华，脱离了技巧的牵绊。从这部戏开始，我才明白，他是用心演戏的好演员。凭借在该片中的表演，他获得了当年的金鸡奖最佳男配角奖。

以前总嫌他演戏凭的是小技巧，现在想来，那些技巧力饱含着他多少心血。如果不是对生活有着深刻的认知，如果没有多年积攒的人生智慧，怎能用一些小动作、细微的表情还有生活化的语言刻画出人物的善恶忠奸，表现出角色的喜怒哀乐。
失去了才发现，一个不糟践自己也不糟践别人就能引人会心一笑的喜剧演员是何其珍贵。
人生总是有一个热闹的开场和一个落寞的结局。而且，开场越热闹，结局似乎就越落寞。他演了一辈子喜剧，却为自己写下了一个悲剧。这样的离别更让人伤感。
这个秋天，导演塞夫离开了我们，被奉为偶像的“李向阳”离开了我们，给观众带来欢乐的彪哥也离开了我们。他们的灵魂升入天堂了吧。而天堂里，有没有寒来暑往。

华表奖：分猪肉是分内的事

沉冰 — Thu, 12 Apr 2007 06:48:00 GMT

华表奖：分猪肉是分内的事

影视博览会捎带脚把飞天奖、华表奖一块颁了。飞天之后的华表更加星光璀璨，也更加虚假繁荣。

想想自己多久没看过国产电影了，相信获奖名单上的很多影片对于大部分观众而言也十分陌生。值中国电影百年之际举行的华表奖颁奖典礼不仅没有百年辉煌的气势，反而一片暮气沉沉。

国产电影到底怎么了。如果同时播放外国电视剧和中国电视剧，观众很有可能会看国产；但如果同时上映外国电影和国产电影，国产电影的票房八成一败涂地。

现在的国产电影大致分为几种。一种为获奖而拍，带着国内外大奖的光环下凡到院线，艺术水准有保障，但和观众有距离；一种为领导而拍，主旋律题材，艺术水准不会有大问题，甚至票房也不成问题，因为单位包场，但还是和观众有距离；还有一种时大导演用来烧钱玩儿的，电影从拍摄到上映的整个过程就像一场秀，电影本身则像一个美丽的肥皂泡，经不起推敲，过目即忘。上映时争相观看，看完了争相骂街。

这样的中国电影简直可以说是畸形。而为政府代言的华表奖不仅没有矫正这种畸形的意思，反倒做起了老好人。既要答谢前辈，又要提携新人；既要弘扬主旋律，又要安抚大牌。这样的奖项与政治有关，与圈子有关，唯独与电影无关。

张艺谋冯小刚连年拿技术市场等安慰奖，是好电影就给它优秀故事片奖，不是就让他空手而归，何苦这么麻烦。吴军的表演风格我不很欣赏。如果他不是演了《张思德》，那他的获奖只能说明我作为一名普通观众与评委的欣赏口味不同；而他出演了主旋律的男主角，事情就变得复杂。女演员方面。我认真看过《情人结》和《十面埋伏》，对赵薇和章子怡的演技是否真的盖过娜仁花深表怀疑。

还有为什么大奖一发就是十部。官方的解释是，得奖的拍摄机构有资金支持，获奖影片多，为的是扩大奖励面。

观众问：你们怎么能分猪肉呢？

华表答：我们就是在分猪肉啊。

华表奖有它的责任，有它的导向，这种奖项因为负载了太多的意义而变得沉重而混浊，混浊到连最本原的使命也无法实现。

看清了这一点就心平气和了。观众对完全不了解的奖项不会愤慨，完全了解了一个奖项的口味也不会愤慨。看透了也就看开了。

我当然不敢说自己彻底看透了一个政府奖，过多的揣测是无益的。但若是真正地关心中国电影的发展，只有愤慨肯定不够。

国产电影市场是萧条的，得奖者多少有点瘸子里挑将军的味道；国产电影市场又是病态的，不是我抵触国产电影，而是我想看的时候，那些电影不是没上映就是下线了。

也许哪些电影得了奖，应不应该得奖不是最重要的，拍出更好的，让我们为之骄傲的国产电影，培养出更多具有国际影响力的实力影星才是最重要的。

2005-08-30

大脚的美丽

沉冰 — Thu, 12 Apr 2007 06:47:00 GMT

大脚的美丽　　　文 / 沉冰

我曾预言倪萍在电影上难再有建树，话还没落地，人家就捧了“金鸡”。我的预测能力赶上贝利了。不过倪萍的确表现不俗，表演得真挚、平实、感人，又张弛有度。只是在游乐场教育孩子的一场戏，哭得有些假。同样有上佳表现的袁泉有表演张力，但拿奖也许靠了运气。该片满载而归，而孙海英一无所获，这并不奇怪，从王震到石光荣，他的表演没有大的突破，而且过于夸张。他蹩脚的西北话在倪萍地道的宁夏腔面前一下失去了光彩，只能做一个无声无息的配角。

　　演员整体的出色表演理应归功于导演。黑幕的反常规应用给观众留下了思索的空间与回味的余地。画面也很好地展示了西部的荒凉美。孩子们在浴池着浴袍的那个画面有点像某些死板的音乐电视，不知有何用意。此外片中还多处不合逻辑。比如偷情的两个人听到响声怎么会一同出门？有些表演手法，如不好意思时蹭脚，显得了无新意，十分陈旧。

　　与同是杨亚洲执导的《空镜子》空灵优美的音乐相比，赵季平的作曲过于豪迈雄壮，甚至大惊小怪。明明是小事一桩，却紧锣密鼓搞得人心惶惶。

　　好的电影还必有一个好的剧本支撑。该片没有仅仅停留在支教上，而是探讨了女性人生的深刻问题。两个女主人公努力在对方身上弥补自身的缺憾。张美丽没有孩子，所以当她得知夏雨怀孕时会欣喜若狂；当得知她将孩子打掉时，又是责怪又是心疼。夏雨的家庭出现了危机，于是她极力主张张美丽大胆地追求爱情，帮助并鼓励她不断靠近属于她的幸福。而女性人生总是有缺憾，夏雨与其丈夫的感情走到了终点，张美丽的生命也因一次意外走到了尽头。夏雨在张美丽的床前痛哭不止，为张美丽，也为她自己。张美丽早已预示到了自己的命运，“做什么都不成功”，可她仍能做到“哭着来，笑着走”。她说自己是“笑里藏刀”，这刀不仅戳破了赵面粉等人的丑恶面孔，更扎在夏雨等亿万女性心上。这笑是从容面对生死，又是悲叹命运无常。

　　除却富有新意的大主题，小道具的巧妙运用亦为本片增光添彩。手镯是张美丽与王树的感情寄托，也使王大河发现这个秘密顺理成章。橘子密切了张美丽与夏雨的关系，也让张与夏雨的丈夫不打不相识。小小橘子最后竟成了张与夏的感情脉络，夏雨在病床前慢慢地剥着橘子，橘皮的汁液四处飞溅，阳光照耀下煞是好看。在张美丽生命结束之时，夏雨也揉碎了手中的橘子。影片刚开始，孩子们抢了夏雨的可乐，兴奋地跳下土坡；影片最后，夏雨伤心时也到土堆发泄情绪。经过一系列变故之后，她与孩子们在一定程度上心灵相通，拥有同样朴素的感情表达方式。

　　在一些细节上，编剧不免落入俗套。像“good good study”、“老不死”都是过时的笑料，怕难收到预期的效果。

　　故事最大的魅力在于真实。不像其他信誓旦旦的志愿者，夏雨说，她再也不想去那种地方了。没有比这更能揭示当地贫穷困苦的话语了。此类语言使人物有血有肉。片中的人物都会犯错误，又都有可爱之处。这样的人物才是丰满的。张美丽的大脚不好看，但是美丽。真实的美丽，大脚的美丽。

2003-02-08

《本能反应》：本能反应中的人性揭示

沉冰 — Thu, 12 Apr 2007 06:45:00 GMT

《本能反应》：本能反应中的人性揭示

这是一部深刻的电影。

它是对人类的讥讽和反思。主人公身处丛林而反观社会，与大猩猩的朝夕相处使他清醒地认识到人性的虚伪、社会的丑恶，于是他逐渐与世隔绝，摆脱令自己厌恶的生活。他剥去伪装、回归本真，依靠本能而生存，他与大猩猩融为一体，用他的话更确切地说是大猩猩容纳了他。因为他深深地知道，人类不是上帝，人类谁也控制不了。由文明走向本能的生活是个渐进的过程，他扔掉了相机，脱掉了衣物，他蓬头垢面，他席地而眠。下大雨时，他头顶芭蕉叶，后来连芭蕉叶也不要了，伸开双臂，接受雨水的洗礼，如孩童般快乐。当他与大猩猩握手的一刹那，人与自然相通，天人和一。他与小大猩猩相处地也是那么融洽，他简直就像是他慈祥的父亲，尽管他对他的女儿冷若冰霜。人与人之间的距离有时比人与自然的距离还远。

人类罪恶的枪支瞄准了大猩猩，安东尼愤怒了，他做出了本能反应：“保护自己的家人。”安东尼与大猩猩同时倒地时，他们的表情是如此相似，眼神中都有一丝悲哀、无助与无奈。原来人与动物的心灵可以贴的那么近。除此之外，安东尼与猩猩的多次对比也喻示着文明状态的人的异同，逼迫观众思索人类走向文明之后的得与失。杀死凶手的同时，他自己的心灵也受到了严重的创伤。他对他所仇视的社会无能为力，只好保持沉默。沉默为他筑起了一道屏障，在这个屏障里他的心可以自由飞翔。

古巴是所有正常人类的代表，他趾高气扬，自以为可以控制一切，当然包括他的病人安东尼，而安东尼也把对人的仇恨都加于古巴之上。古巴是安东尼与外界的唯一联系。他们之间展开了一场控制与被控制、拯救与被拯救的争夺战。

表面上古巴一直试图在控制安东尼，并取得了一定成效，他开口说话了，与他合作了。但实际上古巴慢慢地被安东尼控制。安东尼勒住古巴的脖子使他被迫流泪。到最后，古巴认识到，自己不过是游戏中的一个玩偶，在别人制定的规则的掌控中，不断地讨好别人，“不会得罪什么人，也不会爱什么人”，他为自己感到悲哀，他情不自禁地流泪了，发自肺腑。古巴也认识到回归自然的可贵，当大雨下起时，他扔掉顶在头上的西服，尽情享受甘霖，一如丛林中的安东尼。

安东尼使古巴看清人性丑的一面，找回人的感情，找回人类于本能之上的美好生活，让他从消极地与社会不合作的态度转变为积极地找寻自己的生活和感情。他们在相互拯救，同时也是在自我拯救。而圆珠笔正是拯救的象征。安东尼用它拯救牢笼里的大猩猩，可惜它已经没有了幻想，对面前的自由视而不见，一如安东尼甘愿身陷囹圄。最终安东尼用这支笔逃离了监狱，拯救了自我。

安东尼在精神上有个飞跃，从不愿出狱到最终越狱，从打碎女儿照片到归还照片，心理上产生了巨大的变化。

两人进行了一次心灵的碰撞，思想发生了巨变，从偏激走向平和，对生命的感悟都加深了一层。这并不是简单的思想交换，而是相互补充、相互融合的一个过程，结果是二人都得到了心灵的安详与自由。

对自由的探讨也是本片的一大主题。片中绝大多数人都有在栅栏后的镜头，使我不禁想起了卢梭的那句名言：人是生而自由的，却无往不在枷锁之中。自由的确不是靠别人施舍来的。例如放风的那一小片空地，与监狱并物二致。只要有幻想，心灵就是自由的。因此，安东尼与古巴都会自愿带镣铐。这是在对生命真谛有了深刻领悟之后得到的大解脱。

本片所选场景监狱其实是人类社会的一个缩影，而精神病犯人是社会的极端化表现。警察设立了不合理的制度，监狱中弱肉强食，但没有人去改变它。片中有个符号化的人物，一直用头撞墙，可以看作弱者无声的反抗，但这种反抗常常不起作用，可是弱者很执着，直撞到头破血流，倒地身亡。一股悲凉在我心中油然而生。而片中呆傻的强者是对社会中权势人物的无情嘲讽。

撕扑克那场戏使我激动的热泪盈眶，因为它象征着对弱者的关怀、对正气的弘扬。深沉博大的内涵使它具有了震撼人心的力量。

本片在发人深省的同时也给人希望。影片最后，囚犯与警察一同看球，一囚犯拔掉了电视机的插头，当他得知那天是一警察的生日时，他归还了插头，矛盾似乎于瞬间化解，众人的心灵也得到了净化。

整个影片不仅贯穿对人类社会的反省和对美好人性的呼唤，具有深刻的思想性，还在技术层面上有颇多可取之处。特写镜头较多，吸引观众注意力。在丛林中的镜头一般用绿叶作前景，青山作后景，使气氛一片祥和。与在监狱中的情景形成鲜明对比。有些关键的道具设计精巧。比如探监室桌上那道红线象征着人与人、自然社会与人类社会、本能与文明的隔阂。由于警察之类的人的维护，这道红线变得像鸿沟一样似乎不可逾越。而当安东尼把照片推过红线时，隔阂已经消除，表明鸿沟也并非不可逾越，人与人之间的坚冰可以消解，其实人性中美好的一面始终像一个太阳，一旦复苏，冰山也可融化。

林中管理员的刀则是暴力、罪恶的象征。

细节处理的非常好。安东尼由正常/文明/伪善的状态向本能/野蛮/自由的生活状态转变时，发式由短发变得凌乱，而后变成披散的长发；反之，发式由凌乱到整齐，由披散到扎束。表情也相应在理智与冷漠之间转换。

时空转换自然而不着痕迹，很巧妙，不生硬。

节奏把握得当，有张有弛，紧张到一定程度，还会爆发，看起来很过瘾。情节也一波三折，最后安东尼的再次沉默出人意料，说明了人世的复杂，加强了该片的深刻性。

演员表演，一个饱满、一个含蓄，相映成趣。

2002-08-10

《一个陌生女人的来信》：轮回

沉冰 — Thu, 12 Apr 2007 06:44:00 GMT

《一个陌生女人的来信》：轮回

数月前看到这部电影的片花，画面中的金黄色有一种让人悲哀的灿烂。而音乐，摄人心魄。

　　真正面对时，才发现它朴素而含蓄。一个女人幽怨而淡漠得娓娓道来，这个女人就是徐静蕾。对观众而言，徐并不是个陌生女人。出道多年，容貌和演技都不十分出众。招牌式的似笑非笑也不讨喜。真像媒体说得那么清纯吗？没觉得。只觉得她活跃于影坛而屹立不倒，拼的是一个综合实力。

　　处女作《我和爸爸》像个试验品，技法生涩、故事也牵强。《来信》的故事依然简单，抗战的大背景仅仅是背景，历史作为片中人物悲欢离合的助推器并不是叙述的主体。然而从中可以看出作为导演的徐静蕾如蓓蕾般悄然绽放。

　　传说中很难相处的几个大牌和徐静蕾都私交甚笃。比如姜文。在该片中，姜文依然不由分说地以自己独特的方式精彩着。既粗犷又细致，既自由又能与摄影机配合得很好。我从不否认他是个优秀演员，所以一直在容忍他将任何角色都演成地痞。

　　初出茅庐的徐导还谈不上掌控姜文的表演，只谈得上配合默契。对自己和其他演员表演的把握也不太成熟，有些松散。但女导演自有女导演的细腻。两场幽会的戏可用精确来形容。第一次，女人还年轻，有梦想成真的窃喜，也有情窦初开的羞涩。而男人捧着女孩纯真的面颊，多少有些于心不忍。第二次，女人冷漠的脸庞暴露了她心灵的伤痕，两人都已是情场老手，无需遮掩，直接、放纵。

　　有人认为电影沾了小说的光。原著结构精巧，拍出来自然吸引人。可把外国小说改编成老北京的故事，还改编得那么严丝合缝，足以说明作为编剧的徐静蕾是合格的。

　　踢沙包、放风筝、坐黄包车、吃糖葫芦，电影中暗自透出老北京冬天清冷的味道。醇正。

　　音乐则是中西合璧的，凄婉动人。不滥用，最精彩的旋律只出现过两次。芳心暗许时和结尾斩断情丝时。只消两次，心都碎了。

　　很容易在片中看到雪以及橘黄色的灯光，导演用造型艺术定下了本片的基调：凄切又有一点点温暖。女主人公始终没有哭哭啼啼，而这是怎样悲惨的一生，这是怎样乞求施舍般卑微的爱情。

　　从一开始，这段感情就是不对等的。少女趴在窗台上默默地凝望，躲在墙角偷偷地哭泣，男人却浑然不觉。后来这种不对等不但没有减缓反而加剧。

　　这段感情对你刻骨铭心，对他却是云淡风轻；你忠贞一生，他却只是逢场作戏。你把整个生命给了他，他却把生命挥霍到无数萍水相逢的女人身上。他甚至记不得你的相貌和姓名。你终其一生想跟上他的脚步，融入他的生活轨迹。可从豆蔻年华到风华正茂再到徐娘半老，你们只有屈指可数的几次交会，而后，相忘于江湖。你留着他咬过的半块苹果，苹果腐烂了；你年年送他白色玫瑰，玫瑰枯萎了。你诵读他的文章，抚育他的孩子，从少女到少妇，年华虚度。

　　该片营造了一种逼仄的空间感。窄小的卫生间，狭长的胡同，局促的走廊就像女主人公的情感一样令人压抑。她不肯告诉男人她是谁，她等待着男人的醒悟。也许男人不是负心而是健忘。到最后也只是对往事有了隐约的印象。

　　许是上辈子的缘分吧，他这样想。

　　花心的男人醉生梦死，真的是这辈子的事么。观众也有些怀疑了。

　　这有关系吗。我们都活在生生世世的轮回里。有些人忘却了前世的情分，让执着守候永不忘怀的人伤心落泪。

　　导演善于利用环境将心理活动外化。青春年少时，独自呆在冒着水汽的水壶旁边，爱情在生长；风韵犹存时，落寞地抽着烟，寂寞在蔓延。在剧场，远远地看着他寻欢作乐，镜头在舞台、男人、女人间快速切换，女人心烦意乱，起身离开；在舞厅，喧嚣的音乐、狂欢的人群，男人是为了填补空虚、排遣无聊，女人当然明白。可历经岁月沧桑，你依然痴心不改，他随时一声召唤，你就愿意为他赴汤蹈火。

　　那一夜，玫瑰开得绚烂。

　　镜头缓缓拉开。灯光摇曳，夜色撩人。

　　玫瑰凋谢了。为什么当初送白玫瑰呢。再送一枝吧，作为爱情的祭奠。

　　与管家打了个照面。管家那么多年不动声色，而今天，在你毅然决然离去的清晨，轻声问了句：“小姐，早。”扎在心里许久的刺开始隐隐作痛。

　　一生爱恋换来的却是一沓肮脏的钞票。

　　孩子死了。花瓶空空如也。心已不再。

　　我的故事远飞的鸽子知道，精致的瓷器知道，连金丝棉被都知道。而你，现在才知道。

　　那封信从电影开头念到男人读完它，时空的交错令人分不清这一切是梦幻还是现实。男人的目光穿越时光之门看到女人，她仍是趴在窗台上默默凝望你的小女孩。

　　有人为少年时的希冀付出了一生，不管值得不值得。

2005-03-09

《五魁》：戈壁悲歌

沉冰 — Thu, 12 Apr 2007 06:43:00 GMT

无非是控诉封建礼教、倡导婚姻自由、追求人性解放，但拍得大气、深沉、凝重。故事简单，人物也不多，最可取之处是画面精美，每一个镜头都像一幅画，构图、用光、色彩都十分考究。音乐比起画面来稍逊一筹，渲染得不够。演员调度合理，拍摄手法多样，十分符合电影美学的要求。台词不多，每一句对推动情节发展、刻画人物形象都很关键。
柳家大院里几乎人人都是封建礼教的牺牲品。包括太太：她的悲剧性在于到死也没能认识到自己人生悲剧的根源。守了二十年寡，不做任何反抗，反而想把这种悲剧延续下去，也不允许别人反抗。死后赢得的贞节碑也改变不了她令人唏嘘嗟叹的命运。她始终不能理解少奶奶所走的与她截然相反的路，直到少奶奶最终走出柳家大院，她被逼上吊时，还是如此，只说了一句“下贱！”此句实为点睛之笔，也符合人物性格的稳定性。
片名似乎不应叫五魁，因为这个人物在片中并不十分突出，个性并不十分鲜明。反而是少奶奶意志坚定，不屈服于礼教束缚，与整个柳家大院甚至鸡公庄的人都形成鲜明对比。柳太太虽锁住了她的人，却锁不住她的心。由她坚定的眼神可以看出，她从来不曾动摇，哪怕被砍断脚筋。
太太在少奶奶被处治之后，眼睛是那样迷惘，那样无神，从这双眼睛里可以看出不可侵犯尊严背后是一颗干枯脆弱的心。她嘴里小声嘟囔着：“怎么就没守住呢？”这是对自己未能尽到责任的责怪，也是唯一的一次反思，可惜她受礼教荼毒至久、至深，这仅有的一次反思亦是徒劳。上吊前，五魁嘱咐下人为太太留个全尸，再一次表明太太的行为有着深刻的背景，故在惩罚之余应得到一丝宽恕。太太毕竟还帮少奶奶说了话，至少她心地还善良，只是在礼教的压抑下扭曲了。
虽然最后五魁迎娶了少奶奶，整个影片的悲剧性却丝毫未减。少奶奶为争得这点自由付出了太大的代价：终生残疾，满门抄斩。而结尾那块贞节碑使影片的悲剧气氛更加不可动摇，而且使影片得到了升华，悲剧范围扩大到了全村甚至旧中国的整个社会。
五魁把少奶奶背进柳家又背出柳家，这一照应却让人生出许多悲苦。背进时，已注定少奶奶坎坷的命运；背出时，五魁已不是那个五魁，少奶奶也不是当初那个少奶奶了，女主人公身残心亦碎，五魁的心也早让岁月磨硬。他们还能体味到原来的甜蜜吗？他们不过是履行心中的承诺罢了。这样的时代只能造就这样的结局，仅当事人无力改变那时的社会状况。
张世在本片中的表现还算可以，其形象看起来老实巴交，很适合演长工。但这个人物开始非常懦弱，后来一下子变得强悍异常，略显唐突。最后看女主人公时眼神中应有一丝爱怜，不该只是凶狠和愤怒。
女主角还行，稍木了点。
王玉梅的表演可圈可点，不愧为老演员，经验丰富，十分老到，一出场就能看出当家太太的威严。深刻表现了人物的复杂心理，使人物不仅停留在丑恶面上，而让她更丰满。
王馥荔跑了个龙套，因为只是配角戏份不多，也不出彩。编导都没有着力刻画。也许是她演太太太多了，怎么看都不像个下人，仿佛一不小心风头就可盖过太太。
凡电影都十分注重细节，大院里的丫鬟一直穿红，结尾却于红袄外套了一件黑坎肩，预示了悲剧的发生。
主创人员的精雕细琢使影片意境悠远。柳太太去了，柳家大院也化为废墟，但废墟上能否再建起高楼，戈壁悲歌能否化为田园牧歌却值得人们细细品味、思索。
2002-08-28

《白魂灵》：草原上的爱恨情仇

沉冰 — Thu, 12 Apr 2007 06:41:00 GMT

《白魂灵》：草原上的爱恨情仇　　　文 / 沉冰

在少数民族电影领域，塞夫、麦丽丝夫妇算得上独领风骚。从《一代天骄成吉思汗》到《天上草原》再到《白魂灵》，纵然观众寥寥，却总能在影视奖项的颁奖典礼上满载而归。因为他们的电影与平庸的影视作品相比是有血性有感情有思想的。从《白魂灵》即可窥知一二。

《白魂灵》是一部电视电影，但这丝毫不影响其带给观众的视觉冲击力。影片要讲述一个发生在草原上的故事，因此全景式地展现草原上的风物成了影片的第一要务。波光粼粼的小溪、辽阔的草原以及如浮云般散布在草原上的蒙古包成了影片的主要造型元素。不过，最成功的还是对草原上落日余晖的把握。夕阳为草原镀上一层金色，于是金色成为本片的主色调。这金色是光辉灿烂、绚丽夺目的，使得草原上的风物豪放壮美、充满血性。

草原风光的美是咄咄逼人的，会毫不客气地攫取你的心，恰如性格粗犷的蒙古人民。有血性的风物养育有血性的人。他们爱得轰轰烈烈，恨得刻骨铭心。他们放声地笑、纵情地哭，愤怒时拔枪相向。他们是枪火和烈焰中锻造的人，豪迈刚毅、潇洒不羁。他们又是浪漫的、柔情似水的。他们对爱人表白时优美的语言足见其诗人般的情调和痴心。

看惯了偶像剧里都市男女的鸡毛蒜皮、小恩小怨，人也会狭隘萎靡起来；而草原上的爱恨情仇却让人血脉喷张、畅快淋漓。本片是以情为主线，以爱为主题的，可它并不像其他言情片那样缠绵甚至肤浅。它的情是有力量的，是全片的骨架。

片中身陷情网的人都异常执着，他们爱得奋不顾身，大胆地追求，直白地表达，全然不考虑对方是否接受，不考虑这颗情种有无生长的可能。那爱是赤裸裸的、火辣辣的，在茫茫草原上狂野地生长着，即使旁观者也会被这份爱灼伤，何况片中的痴情儿女。他们爱得伤痕累累，爱极而生恨，没有甜言蜜语、含情脉脉，眼中反而时常喷薄出仇恨的火焰。

从表面上看，仇恨笼罩着每一个人：朝克恨色楞夺走了妻子的生命，索古吉玛恨父亲不给她幸福和自由，色楞恨儿子爱上了仇人的女儿。可这终究是个有关爱的故事。色楞的一句话让我们从仇恨的火焰中看到了爱的光辉：“这是一场父亲与儿子的战争，他心中没有仇恨只有爱。”而且这爱不仅限于爱情，朝克愿意为女儿烈火焚身，色楞愿意为儿子举枪自杀，这是怎样深沉的父爱；他们又都愿意为本部落的尊严牺牲自己的生命，这是怎样博大的胸襟。

本片叙述的爱是特别的、广博的，更是深刻的。剧本的人物设置独具匠心。朝克将女儿许配给部落里优秀的男子，他想让女儿沿着他闯出的路继续走下去，尽管盐民的生活颠沛流离。他固守传统，心如止水。色楞坚守匪徒的原则，他也是平静的。而索古吉玛和扎那则是躁动的，他们厌倦了父辈的生活模式，忘掉家族仇恨而倾心相爱。他们背叛祖先勇敢地追寻想要的幸福。在平静和躁动的抗争和摩擦中产生了诸多矛盾冲突，也产生了动人的故事。类似的人物关系在《天上草原》中也出现过，而且更为典型。

塞夫、麦丽丝夫妇的电影个性突出、棱角分明，在众多温暾平淡的影视作品中鹤立鸡群。但愿他们一如既往地挥洒才情，用更多更好的作品展现一个民族昂扬的斗志和蓬勃的生命力。

2004-07-24

《横空出世》：滚滚黄沙，猎猎红旗

沉冰 — Thu, 12 Apr 2007 06:41:00 GMT

《横空出世》：滚滚黄沙，猎猎红旗

我不厌其烦地反复提及这部所谓的内地主旋律电影，不是因为它出色的摄影、美术、录音等技术层面的因素——虽然它的制作非常考究，曾戏言《横空出世》就像《指环王》横扫奥斯卡那样横扫了金鸡华表——而是因为被其中真挚的情感打动，被演员准确的表演征服。



（上）动人的情感

激情

一直很喜欢发生在建国前后的故事，总觉得那个年代的人很纯粹，也只有那个年代的故事才会让我热血沸腾。

激情，是影片打动我的首要元素。

一部电影可以没有亲情，没有友情，甚至可以无关爱情，但绝不可以没有激情。在一片死气沉沉萎靡不振的呻吟声中，总该有一声怒吼来振奋一下民族精神。这些男导演总算拍出一部有阳刚之气的电影来了。

影片在夸张的盖章声中拉开帷幕，画面中是一份份没有生命没有感情的档案材料。“你愿意一辈子隐姓埋名吗？”简简单单一句话重似千斤。对于以陆光达为代表的知识分子，最大的牺牲不是放弃优越的生活条件，而是精神上的孤独。如果陆光达不毅然决然地投身戈壁，也许他也会得诺贝尔奖。物质上的优厚待遇对知识分子来说并不重要，他们需要的只是一种肯定。而陆光达放弃了所有的荣誉和光环，放弃了家庭，连这声肯定也放弃了。在放弃中有一种坚守，“一辈子隐姓埋名”。这是面对孤独苦闷面对怀疑审查对祖国始终不改的忠诚。

西部，一队志愿军在归国途中神秘失踪。如果说陆光达的牺牲是自己清醒地选择，那么战士的牺牲则是国家赋予他们的使命。

茫茫戈壁，一支队伍蜿蜒前行。队伍中传达着一句话：“不知道干什么，不知道到哪里去。”相对于伟大的国防事业，他们是一个个渺小的个体，在完全不知情的情况下改写着历史。而他们无怨无悔，一样地卖命，一样地奉献牺牲。此时传来豪迈的音乐，一股悲壮的感觉在我心底油然而生。在这些无名英雄对祖国无条件的服从中自有一种崇高，一种更加纯粹的崇高，这种崇高令我肃然起敬。

无论是陆光达恪守信仰的理智，还是战士忠于祖国的情感，到一声巨响震惊全世界的时候，都化为发自内心的激动和喜悦。影片真实地再现了当年的情景，弥漫在欢呼雀跃的人群中的是当代人难以体会的坚定信念实现理想的单纯的幸福。

本片是有气魄的，但不失浪漫。燃烧的激情被富于诗意地表达出来。主角冯石本身就是个诗人，他把原子弹工程比作写大诗写好诗，这种革命浪漫主义使他极具人格魅力。从“千古飞天梦，何日上九天”的翘首企盼，到黄沙漫天中的夯歌，再到蘑菇云升腾时的泪光闪现，革命激情化作铿锵的诗句汹涌而来。



友情

记得有人说过，比爱情更动人的是男人之间惺惺相惜的友情。这样一部大气的影片能用如此细腻的笔触描述两个男人的友情是我意料之外的。

友情，是我观影的意外收获。

两人并非一开始就十分默契，他们有隔阂，甚至有争执。他们的矛盾代表着知识分子和军人在观念上、作风上的种种冲突，这种冲突和两人感情一波三折的发展使影片具有了戏剧性，也使友情成为本片的一大看点。

第一次争执，关于水。陆光达的一丝不苟和毫不妥协给冯石上了一课，让冯石意识到与他合作的是认真严谨的知识分子，他冯石面对的是生死攸关的大工程。

第二次争执，关于是否起用违反规定的汽车团。我想这次是冯石给陆光达上了一课，他要让陆光达明白，他手下的士兵不是冷冰冰的数据、机械，而是生死与共的兄弟。原子弹光靠技术是搞不出来的，还要靠战士的出生入死，他们的赤胆忠心伤不得。

这两件事与其说是争执，不如说是磨合。在磨合中，他们以自身的人格魅力感染着对方，被感染的同时也欣赏着对方。

冯石开始对陆光达生活无微不至的照料也许只是对人才的一种怜惜。比如，为陆光达送去自家缝制的布鞋，准备好咖啡，让车开得慢一点以便陆光达休息。而后来陆光达为冯石带来《毛泽东诗集》，带来下酒菜，则几乎完全是朋友间的情分了。

寒夜里炉火的滋滋声中陆光达平静的诉说，夕阳下冯石情难自已的倾吐，飞机上的相视而笑，人群中紧紧相握的手掌，每一个细节都让我感到男人间心灵的对话原来也可以这样的令人沉醉。



爱情

自从那年春节在北京台一个电影专题中看到了夫妻大雨中重逢那场戏，我就再也忘不掉了。之后别人又多次对我讲，我也多次对别人讲这场戏，足见其感染力之强。

爱情，是我观影的全部动因。

对言情剧不甚感冒，倒是常常对主旋律中的感情戏津津乐道，可能是因为我认为最好的言情往往在非言情中。爱情只有放在一个精心构建的背景下才显得厚重、崇高，有了深度和高度的爱情才更有滋味，不会失之肤浅和苍白。

也一直很喜欢知识分子的爱情故事，志趣相投、心有灵犀，平淡温婉却不失学人的浪漫激情。就像陆光达和王茹慧这样的学者夫妻，两情相悦、志同道合。

因为不是全片的主线，他们的爱情并没有完整的故事，追求的是华彩段落的冲击力。在麻省理工如何相知相恋无从想象。回想一下，他们的故事不过四个拥抱。

第一个拥抱带着陆光达长期不回家的歉疚，虽然他们分居是迫不得已；第三个是在作为临时的家的窝棚里，昏黄灯光下的温情让人倍感温暖，第四个是胜利时刻的含泪相拥；当然最难忘的是第二个。

这次重逢最后一次相见已经过去很长时间了，那次相见两人中间还隔着卫兵，而且不仅仅是卫兵，忠诚信仰、阶级斗争等等太多的阻碍，但再多的障碍也隔不断那情丝缠绕。

相见前有很长时间的铺垫，吊足人的胃口。当陆光达看见水中的妻子，王茹慧也看见雨里的丈夫时，他们反而都愣住了，王茹慧急急忙忙去找掉进水里的咖啡，在发现找不到时，一脸孩童般的沮丧，沮丧中似乎还带着上次丈夫回家时没为他准备好咖啡的自责。

这是一个非常棒的情节设置，就像动人乐章前的休止符，所有的感情都在那一刻凝聚，然后再爆发出来。滂沱大雨、晃动的镜头、激昂的配乐都极具感情色彩。小小的咖啡罐差不多有催泪弹的功用。

朋友怪我向她推荐的爱情故事太简单，几个拥抱而已。而我笑了笑说，一个拥抱足矣。



（下）准确的演绎

李幼斌

我很高兴在这部电影里看到了李幼斌许多的笑容：投篮命中时得意的笑、对冯石会心的俏皮的笑、望着妻子幸福的笑……这些笑容既如孩子般没有一丝杂质又有智慧的灵光闪耀，它让人相信正在微笑的这位男人只能是头脑最复杂、心底最纯净的知识分子。

仅从这些笑容就可以看出李幼斌在塑造陆光达时十分用心，更何况用心之处还远不止于此。

在风沙中观测气象表现出知识分子的严谨，饮酒时微微皱起的眉头表现出知识分子的文弱，果决地否定苏联专家表现出知识分子的自信。

打伞一场是耐人寻味的，其中透露的不光是陆光达的傲骨，还有一丝他作为知识分子的稚气与直率。我想如果一位外交官遇到类似情形，可能会巧妙地反击而不是自己站在雨中。

我最欣赏的是李幼斌表演的含蓄。少有肢体动作，没有夸张的表情，语气平稳，感情内敛。但这些并不影响他表演的魅力。在李雪健的爆发力和陈瑾的投入的映衬下，他的含蓄反而异常突出。与众人的欢呼雀跃相比，陆光达压抑的泪水最令我动容。

可无论是形象还是表演，李幼斌都延续了他惯常的硬朗风格，这就使陆光达和我们一直以来心目中的知识分子形象略有差距，观众和专家一时都难以适应。可以说这是他表演的不准确，不过不拘泥于传统模式何尝不是一种新意？这也算失之东隅，收之桑榆吧。



陈瑾

王茹慧戏份之少和拿奖之多形成鲜明对比。陈瑾笑称：“我也不知道王茹慧有这么大魅力呀。”

在这部影片中陈瑾将表演的细腻发挥到了极至。寥寥数场戏，仅凭体态表情就将知识女性的柔弱矜持与孤傲准确地传达出来。陈瑾总能让人误以为她就是她所扮演的那个角色。

看到分别已久的丈夫踉踉跄跄地走进家门，有一丝惊讶和不知所措，更有一丝怜爱和嗔怪；面对误解，用隐忍和压抑的微笑诠释一名知识女性应有的素养；在丈夫的怀中，她痴痴地笑着，清高的外表下原来也有着连绵不绝的似水柔情。

最为人称道的是给老将军上课的一场戏。全场戏她只有一句台词。王茹慧忐忑地走上台阶、走进教室，当她明白眼前的一切意味着什么的时候，她的眼圈微微发红、喉头微微颤抖，翻书的动作也因为紧张而变得不熟练。

所有的表演在沉默中完成，非常细致，有层次感，我甚至可以听到她急促的呼吸声。而能用手演戏这一点几乎可与《钢琴课》的女主角媲美。

也许就在这一刻，王茹慧已不知不觉抓住了观众、也抓住了评委，那些纷至沓来的奖项陈瑾受之无愧。王茹慧就有这么大魅力。



豪华龙套

高明因为之前和陈国星导演有过多次合作，所以这次甘当绿叶，友情出演了一个小角色。可回首老爷子漫长的演艺生涯，这个小角色却在角落里熠熠生辉。

高明是有官相的，这次饰演的老将军也很有威严和震慑力。他老人家的勃然大怒让冯石气势汹汹地来，灰溜溜地走。

不过更迷人的是他那很有感染力的笑，那笑差点让冷面李幼斌忍俊不禁。笑里透着一点狡猾，透着一点潇洒，透着“谈笑间、樯橹灰飞烟灭”的举重若轻。一位深明大义的老将军的魅力就在这笑里散发出来。

老爷子的表演张弛有度、洒脱中自见功底。原来龙套也可以跑得这样帅啊。

另一位老帅哥在这部影片里才被我发现。他白发苍苍、风度翩翩，举手投足间有革命家的风骨，甚至有些周总理的风范。后来我才搞清楚他叫张勇手，从年轻一路帅到老，堪称“跨越半个世纪的偶像”。

我不知道观众会不会注意到片中一个不起眼的演员——滕汝俊。这位不显山不露水的影帝的表演非常贴近认真得有点一根筋、愿为科学奉献终生的知识分子。他昂着头全神贯注地听陆光达讲制造原子弹的构想，一丝不苟地记笔记，老土的眼镜片还泛着光。这严谨得有些刻板的形象给我留下了很深的印象。

影片最高潮庆祝胜利的一刻，他的表演十分投入，比其他任何一位演员都要投入。

这几位豪华龙套让我深深感到，大明星塑造的小角色在不经意间也会放射出灿烂的星光。



终于等到了俏佳人降价的那一天，我乐呵呵地把《横空出世》买来收藏，尽管那滚滚黄沙、猎猎红旗，那激情与崇高、欢笑与泪水早已在我记忆中永存。

2004-09-11

上海风情

沉冰 — Thu, 12 Apr 2007 04:11:00 GMT

上海风情

《美丽上海》：似水流年中的华丽家族

出品日期：2004年

导演：彭小莲

那是一个曾经华丽的家族，家中的几个儿女在似水流年中被冲散，有的献身西北，有的漂泊海外，有的进入了上流社会，有的依然在底层挣扎。他们有一个共同的母亲，一个风烛残年的优雅灵魂。她的轰然倒地使身在天涯海角的儿女重新聚在一起。

那是一个任何时候都不放下尊严的家族。母亲的愿望是死在自己的老房子里；父亲的遗嘱只是要求儿女做人要讲体面、情面和场面；大哥可以不要一分一毫遗产，却生怕忘了母亲留给他的一只怀表，因为那是家族精神的遗存；阿荣不停和兄妹争吵，却在父亲灵前责备自己吃香难看……即便家族没落了，家族的尊严也要屹立不倒。就像年迈的母亲，罹患重病时自然流露的气质风度也令人心折。她捍卫着家族的脸面，不惜给疼爱的外孙女一记响亮的耳光。

那是一个沉缅于对往事的追忆的家族。如烟往事中有温馨明亮的片断，也有难以言说的伤痛。过去的日子意味着甜蜜。玉兰花开时，小妹玩过布袋娃娃；桂花飘香时，风情万种的母亲在舞会上出尽风头；普希金的雕像下，小妹吟诵过诗篇，也流过泪水。这些精神上的享受和愉悦都在物欲横流的现代社会中找不到了。然而，如今的家族也不会再有背弃和伤害，不会再有流血和死亡。那些伤痕藏在家族的内心深处，虽然早已愈合，可一旦触碰，还会隐隐作痛。

玉兰花又开了，桂花依旧飘香，花园洋房前落满了厚厚的黄叶，而母亲在某一天早晨，永远不再醒来。儿子手中的精致瓷器应声而落，正如母亲精致生命的落幕。

在电影中，家族史和社会史达到了完美的融合，透过一个家族的兴衰，我们能看到几十年的时代变迁。影片有着丰富的“剧前史”，下乡、出国、拆迁等有代表性的历史事件都被囊括其中。

片中有流光溢彩的表演：郑振瑶的气派、冯远征表演中的地域特色、顾美华表演的朴素自然和浑然天成，都可圈可点。片中也有老到漂亮的摄影，在阁楼狭小的空间里竟也能拍出那么流畅的长镜头。还有两个令我难忘的场景：

大哥即将登上西去的列车，静文和小妹冒雨从家中赶来，大哥的孙女叫着：“上海姑婆！美国姑婆！”摇摇晃晃地跑过去，雨中的大哥欣慰地笑着，老泪纵横。这平凡的送别场景被菊地闺介的音乐点缀得楚楚动人。

结尾。静文独守冷清的洋房，抚摸着旧照片，在频频的打桩声中慨叹自己老了，旧时光留不住了。

是啊，留不住了。似水流年中，亲情被瞬间定格；而华丽，总被雨打风吹去。

《长恨歌》

出品日期：2005年

导演：关锦鹏

原本就不敢对电影版《长恨歌》有太高的期望，看过之后，关锦鹏还是让我失望了。那幽深狭长的弄堂呢？那于四十年代上海阴霾的上空掠过的鸽子呢？那让王琦瑶浮想联翩又让王琦瑶香消玉殒的摇曳的灯光呢？在电影中看不到王琦瑶作为三小姐的尴尬，看不到王琦瑶做护士时，两个心思细密如针的女人的暗中较量，也看不到老克腊何以称之为“老克腊”。

香港导演镜头下的上海难免出现理解上的隔膜和错位；张叔平画笔下的上海不知为何充满了情欲的味道；郑秀文演绎的王琦瑶更是只剩下了一具婀娜多姿的空壳。王琦瑶的命运，既是自我糟践酿成的性格悲剧，也是历史洪流中的身不由己。她有怨，可以流泪，但绝不会呼天抢地、撕心裂肺；她有恨，可以发泄，但绝不会大声吼叫、吃相难看。这是一个岁月风干泪痕、风霜掩埋痛苦的凄婉而哀怨的故事，它凄迷缥缈又耐人寻味，片中不时出现的字幕却让它流于直白和过分写实。张叔平出色流畅的剪辑也无力应对一部长篇小说的情节量，梁家辉、胡军、苏岩恰如其分的表演也无法挽回整部电影方向性的错误。也许《长恨歌》根本就不应该被搬上银幕，这幅哀怨的上海风情画只能藏在每个人的心中。

《摇啊摇，摇到外婆桥》

出品日期：1994年

导演：张艺谋

这是一个金色的上海。十里洋场，纸醉金迷；江南水乡，波光粼粼。喧嚣的舞场里藏匿着一个寂寞的灵魂，迷人的美景中上演了一出悲惨的戏剧。豪门中的舞女，出身卑微却集唐老大的万千宠爱于一身，于是她在人前飞扬跋扈，于人后独自垂泪。她捉弄水生便是嘲笑从前的自己，她宠爱阿娇即是缅怀自己纯洁如斯的同年。她对翠花嫂不是同情而是羡慕，翠花偷情偷来了知冷知热的男人，金宝偷情偷来的却是背叛和羞辱。翠花嫂死了还有情人作陪，可算殉情；金宝去了，在阴间也是孑然一身、孤苦伶仃。

最后关头，真相大白，鱼死网破。小金宝却笑着哼唱《花好月圆》，眼角缓缓流出一滴清泪，怎能不让人唏嘘不已。

更让人叹息的不是结尾颠倒的影像映射出的颠倒的世界，而是阿娇和水生无可更改的命运，他们即将重蹈小金宝和六叔的覆辙，水生的银元落入水中，意味着他失去了过安稳日子的本钱，也意味着故事中仅存的一点希望的破灭。

张艺谋喜欢把一切推向极致。本片中他把残酷推向极致的同时，也把色彩的运用推向极致，这种极致给人不舒服的压抑感。片中大片大片浓重的金黄尚不如由民谣变奏而来的轻盈简洁的音乐令人心旷神怡。

《紫蝴蝶》

出品日期：2003年

导演：娄烨

动荡年代的上海。繁华落尽，被惊扰的上海是青色的、凌乱的、单调的、也是剑拔弩张的。死一般的寂静之后可能就是一场血流成河的混战。无辜的男人、易碎的红颜，被卷入纠纷中的人们就像困在瓶中的紫蝴蝶，无力地扑打着翅膀，随时可能窒息而死。

主动参战的人们却也饱受着情爱和立场的双重煎熬，他们做着不愿做的事，说着不愿说的慌，伤害着不愿伤害的人。是时尚的束缚，也是作茧自缚，他们挣扎着，终于在生命完结的那一刻，破茧成蝶，飞升于嘈杂的、破碎的上海硝烟弥漫的上空。

《做头》

出品日期：2005年

导演：江澄

相对于《长恨歌》、《摇啊摇，摇到外婆桥》、《紫蝴蝶》曲折离奇的故事，《做头》展现的是庸常琐碎的上海，更接近于常态的上海。

老去的上海小女人和懦弱的上海小男人都面临着中年危机。昔日的上海丽人爱妮希望挽留自己最美的年华，也渴求改变，渴求平淡乏味的生活出现波澜和艳遇。而岁月无情，爱妮终于被更年轻漂亮的上海丽人淘汰。

爱妮的丈夫不能满足她物质上的需求，也不能给她精神上的安慰；而理发师阿华有着年轻人的迷茫和无知的感伤，于是两人在做头的过程中心照不宣地相互疗伤。温热的水流和温柔的按摩中有欲望的暗流涌动，终于在阿华的生计无所着落，爱妮的情感无所依傍的时候暴发出来。

但阿华和爱妮都不是对方最后的归宿，爱妮换了新发型，选择了独立面对生活。这时她的青春，回来了。

2005-10-25

电影笔记

沉冰 — Thu, 12 Apr 2007 03:21:00 GMT

电影笔记

　　《天上的恋人》

　　一只红气球飞进了大山，村子平静的生活被打破。本来就爱慕朱灵的家宽终于找到了浪漫的表达方式，而不安分的朱灵却愈发不甘于大山里的生活。也是因为这只气球，三个表达或沟通能力受限的人组成了家庭。家宽听不到流言蜚语，所以执着；玉珍不能表露情感，所以含蓄；王父看不见这世间的纷纷扰扰，所以敏感而倔强。三人齐唱山歌的段落是一场身体残疾却追寻完美爱情的人们的集体宣泄，尽管那一场戏看着那么假。

　　家宽追不上朱灵，家宽是封闭的，朱灵是飘忽的；朱灵也得不到张医生，他们是不同的阶层，活在不同的世界。至于家宽和玉珍，那么多的默契，感情暗自生长两人却浑然不觉，至少家宽浑然不觉。他仍追着不属于他的感情，却对身边的温柔视而不见。

　　除了气球，家宽带回的自行车、张医生家里的小号都在激荡着村里人的心灵，城市文化正在冲击着、改变着他们的生活。这些精彩世界的符号使朱灵更加向往山外的时尚生活。与其说是气球带她飞出了大山，毋宁说是她对城市生活的无尽向往带她飞出了大山，尽管她为此付出了代价。自行车也给了家宽盲目的自信，当他发现自行车无法提升他在朱灵心中的地位，这车也就跌落到了山沟里。

　　董洁依然很木，而陶虹轻车熟路地展示着她浅薄的风骚，一直以来她就在风骚和憨厚的两极自如地游走着。刘烨真的是一个很好的电影演员，面对镜头，他的兴奋往往表现为羞涩而惊恐的眼神。细腻而自然的表演值得在大银幕上仔细观赏。

　　片子最出色的就是摄影了，桂花雨和天池都被拍得那样漂亮，漂亮得不真实。而脱离现实、脱离社会，恰恰是东西的小说的特点。他喜欢让人处于封闭的环境中，那些感情纠葛也只是与他人无关的个人事件。

　　《荆轲刺秦王》

　　技术上非常出色，尤其是录音。用朱伟的话说就是，过度表情化的叙事。开始导演的野心非常大，指明所有这一切都是秦王的安排。荆轲那种宿命的悲壮感便又加剧了一份。影片想探讨家国情仇、安宁和流血、秦王的残暴和虚弱，而后来任何一个问题都没能清楚且深刻的表达出来，只是把那段历史用视听手段重演，当然这种重演已经相当精彩了，看刺秦的故事总不能让我选择《英雄》吧。

　　《暖》

　　那秋千应该是有象征意味的，影片的开始暖就骗井河说她看见了天安门。秋千上荡着他们的梦。暖试图用对小武生的爱实现她的梦，井河用考大学实现他的梦。秋千索的断裂是梦的彻底破碎。暖一生都活在等待中，对武生的等待，对井河的等待；暖一生也活在失望中，不断地希冀，不断地破灭。

　　哑巴和井河的处境有某种共通之处。小武生出现的时候，井河希望暖幸福，也想提醒暖这份感情的不可能，也许很多时候他甚至想说我能给你幸福；哑巴深爱着暖。因为不能说话，他总用欺负表达着他的爱意。他也希望暖幸福，但更希望这幸福是自己给予暖的。他徘徊在自私和无私的爱之间，他捎给了暖皮鞋却撕掉了信。如果信和皮鞋都交给暖，暖便可死心塌地地等，井河也不会因为用没收到回信这么完美的借口为自己开脱；如果信和皮鞋都没收到，暖就可以把井河想象成一个彻头彻尾的负心汉，不会受那份期待的折磨。偏偏片中人都是处于高尚和狭隘之间的凡人，于是便有了那么多的苦难，便有了那么多无处发泄的哀怨。每个人都有罪，每个人又都有借口。

　　如果剔除那些沉静而湿润的细节，这部影片可能就成一部俗套的负心汉的故事。有时影片的成败全赖导演的叙述方式，很庆幸，霍建起的表达很出色。

　　一个悲苦的女人偏要叫“暖”，几段布满遗憾的的命运偏要用有眷恋（井河）、有期待（暖）、有所得（哑巴）来圆满地解释，霍建起的煽情和矫情又上了一个新台阶。

　　这个等待的故事很容易让人想起《边城》，暖的悲苦正是心中那一丝不甘熄灭的期冀酿成的，她所想的也许就是翠翠所想的：那个人永远不会来了。也许明天会来。

　　《暖春》

　　记得好像是何琳说过，一部片子里要是小孩太会演戏了，大人就全完了。可不是么，《牵手》里无论蒋雯丽、吴若甫还是何琳，都没有那个小孩风头劲。又记得百花奖公布的时候，有人忿忿不平，说一个小孩会演什么。可看完《暖春》就会发现，如果没有张妍，这种老套的煽情片真没什么好看的。小女孩在片中表现太出彩，她用她那双会说话的眼睛感化银屏上的叔叔，也感动了银屏下的观众。她跑着跳着奔向爷爷，告诉他，叔叔跟她说话了．那是高兴亦是悲伤，用高兴反衬出的悲伤。

　　影片主题直白浅显，情节都在意料之中。影片用它的品质表明了它的身份：这是一部获奖影片，却也仅仅是一部获得导演处女作奖的影片。

　　《两个人的芭蕾》

　　缺乏新意和深度的亲情故事，不是亲情胜似亲情的故事。倪萍依然延续没文化的农村妇女形象，表演用力得过了头。而艾丽娅的村妇形象还是那么绝。还是煽情，这次不是倪萍，是导演。偏偏我这人不经煽，一煽就哭。本片最棒的地方是摄影，把江南民居拍得漂亮极了，湿漉漉的石板路反射出的光都清晰可见。而最尴尬的地方在于导演起用了一群带着浓重北方色彩的演员：除了前面提到的两位，还有柏青。表演好则好矣，可与周遭环境婉约的气质相差太远。另外，剪辑师的表现欲太强，剪接有新意却不自然。

　　《美人依旧》

影片给人陈腐而奢华的感觉，乱世中的没落家族上演的不伦之恋。周迅所塑造的人物的性格非常模糊，经常在抗争和妥协，理性和感性之间摇摆不定。而片中王志文和邬君梅风度尽失，演技尽失，只会用别扭的台词互相谩骂，说对方是“腐朽、愚昧、俗气的女人（男人）”，而我想借用一下这句台词来评价这部电影，这是一部腐朽、愚昧、俗气的电影。

2005-11-13

《我们俩》：小片子中的大气魄

沉冰 — Thu, 12 Apr 2007 03:20:00 GMT

《我们俩》：小片子中的大气魄

看《雍正王朝》的时候我就很奇怪，为什么这么刚烈的片子是一个女导演所拍；而看《我们俩》的时候我则奇怪，为什么如此简洁、如此克制的片子也是一个女导演所拍。在众多导演都在追求繁复和煽情的时候，我们只能在李安身上寻求慰藉，而现在，我终于在一位本土的、初出茅庐的女导演身上看到了一点华语电影的未来。对于中国的女导演，我一向盲目地、无条件地支持。当然，我的非理性是因为她们的确有值得我崇拜之处。这虽然仅仅是马俪文的第二部片子，而且是一部小到不能再小的小片子，但从中我能看出马俪文是有“大师范儿”的。所谓“范儿”，是指小片子里透露出的不急不徐的大气魄与很多杰出的影片是异曲同工的，尽管它距离杰出或许还很遥远，但至少不是背道而驰。

小片子之“小”在于只有一老一少两人，生活空间只有一所四合院，时间跨度只有一年四季。在“小”的局限下，导演做到了精巧的极致。每个镜头的构图、角度和运动都是在小小院落里可能做到的最佳方案。台词更是没有一句多余的话，几乎每段对话都要抖一个包袱，简洁、生动而幽默。好的台词带出好的表演，表演的戏剧性和节奏感充满了生活的趣味。表演和摄影的一张一弛都在导演的掌控中达到了理想的结合。这使我不禁觉得导演得奖是必然，而金雅琴得奖却存几分偶然，因为她遇上了一个“旺老太太”的好导演（上一个幸运的老太太是《世界上最疼我的那个人去了》中的黄素影）。

“趣味”是我们在电影中久违了的元素。太多乏味的电影让我们忘记了“趣味”才是电影最首要、最重要的元素，其次才是“趣味”中隐含的“意义”。我从一位女导演的作品中体会到了纯正的幽默感。都说幽默感是男人魅力的一部分，而自然流露的幽默感恰恰是很多男性电影人的作品中匮乏的。影院里的阵阵笑声是因为影片的幽默，而影片的幽默则是因为女导演智慧地提炼生活并细腻地再现生活。

大气魄之“大”在于“我们俩”的意象不是渺小的，影片讲述的实际是两个生命的交融与对话。一个看尽世态炎凉人情冷暖的老太太沉静地看着一个不谙世事的小女孩哭了、笑了，来了、走了。而小女孩也在不知不觉中改变着老太太的生活，这场改变是悄无声息的，从那张鲜红的海报开始一直到老太太在女孩走后下意识做起女孩教给她的活动筋骨的办法。两个人的融合过程过渡自然、不留痕迹，故事的起承转合几近完美，让观众丝毫不觉得突兀。更难能可贵的是，两人在融合过程中始终保持着自己的个性，人物性格在影片中非常稳定、一以贯之。

无论片子的架构多么简单，它所抒发的情感都不容藐视，何况还是以如此克制而含蓄地方式去表达的情感。女孩的思乡之情表现为满院的红灯笼以及红灯笼背后我们不曾看到的那张落寞的脸庞。若导演去拍女孩泪流满面的特写，那此片就真堕落为一个小片子了。本片的主线即女孩和老太太的感情也贵在含蓄。依然是过年一节，两个孤独的人共进晚餐的过程没有一句台词，只由用拐棍敲门、亮灯，吃饭、礼花绽放几个镜头完成。结尾的高潮段落，若换做庸常的导演定会使劲地煽风点火，而片中却连女孩的哭声都不让观众听到。最后女孩旧地重游，又用大红喜字作结，以喜衬悲，让人不能不感慨导演的高明。种种简洁的表达中蕴涵着纯粹真挚的情感，这情感并没有因为克制而淡漠，而正是由于克制才感人肺腑。

由此可见，片子大小不以场面大小而论，小故事折射出大人生，小片子透露出大才华。导演敢于用简洁到极点的手法叙事和抒情本身就是一种过人的胆识，也是对自我艺术才华的充分自信。影片前半部分的幽默和后半部的感动是一个与生活无限贴近又始终保有距离的过程，是一个从站在人生边上饶有兴致的张望到心怀悲悯地俯瞰世间离合悲欢的过程，在这个过程里导演完成了对一次个人经历的艺术表达。

2006-3-25

电影笔记二

沉冰 — Thu, 12 Apr 2007 03:18:00 GMT

《艺伎回忆录》

看西方人演绎东方故事是很有趣的。看东方人在西方人的指导下演绎东方故事就更加有趣。西方人理解东方故事是一道关，东方人用英语演绎这个故事又是一道关。在重重关卡的阻隔下，这部电影奇幻绚丽又暧昧不明。

透过艺伎的噱头，很容易看出本片讲述的是女性人生。三个女人一台戏。同样是年老色衰已成明日黄花的老女人，“巩俐”和“杨紫琼”对待小百合的态度却截然不同，一个是因嫉妒而生的仇恨，一个是因同情而生的怜爱。小百合是一面镜子，照出了她们年轻时候的自己。面对无法挽回的青春，“巩俐”选择了毁灭，毁灭小百合就是毁灭自己的青春；“杨紫琼”选择了扶持，扶持小百合而让自己的青春得以延续，让自己的艺术生命在小百合身上大放异彩。三个演员的表演还算让人满意。对于年轻的章子仪来说，应对大制作时她还是用力过猛了；可能是对巩俐一直有偏见，我觉得她不是用力过猛或用力不够的问题，她根本就是无处着力。反倒是杨紫琼稳扎稳打，给人雍容华贵的感觉。

有段时间这部电影炒得沸沸扬扬，无非是一个“伎”字刺痛了大家敏感的神经。他们忽略了“伎”和“妓”的不同，一个出卖灵魂，一个出卖肉体；同时，他们也忽略了“伎”和“妓”的相同，都是在“出卖”自己，都是被男人消费，只不过卖艺不卖身的艺伎只供男人意淫罢了。基于艺伎这种特殊的身份，主人公在整部电影中都是在努力摆脱这种玩偶的不堪地位，她们顽强地追求属于自己的自由和爱情。与其他讲述女性人生的电影相比，由于该片中的女性处在更卑微更受压迫的地位，所以她们的抗争也格外有看头，这样的女性人生也格外具有戏剧性。

本片值得关注的是电影技巧，是形式。巧妙的剪接，唯美的摄影，流畅的叙事。所以在得知本片获得最佳摄影、最夹艺术指导等奥斯卡大奖时，我小小地激动了一阵子。然而过于娴熟的技巧就这样掩盖了内容，过于娴熟的技巧就这样磨灭了惊喜。片子华丽、空洞，而且不知所云。就像三位华人女演员的英语一样，影片似乎无可指摘又让人感觉不对味。这是语言的隔阂，更是语言隔阂背后所隐藏的文化的隔阂。而文化的隔阂，非人力所能逾越。还好音乐能超越国界，直达人的心灵，全片留给我的唯一印象便是从音乐中流泻出的那一丝哀而不伤的东方神韵。

《购物狂》

不得不再说一遍“人各有病”。这是我看完全片的唯一感受。香港电影称得上以人为本，关注底层人的生活和心理。影人也不绷着，放得下身份。它往往用极轻浮的形式表达其实挺厚重的内核，这部影片的内核便是微小的细节暴露出的人物内心，所以徐小凤扮演着穿针引线的重要角色。不过港片的形式还是太随意和杂乱了，而且浅尝辄止，把那些厚重和煽情不当回事。影片高潮的一场戏，虽然展示了编剧超常的智慧和导演高超的技巧，但卖弄得有点过了，作为观众的我非常疲劳。

徐小凤，不看字幕真的想不到是她。多年不见，红颜已老，令人心折的是气质和风度。

罗家英，求婚那场戏让我不禁想起他和汪明荃。

张柏芝，演技似乎向张曼玉靠拢了。仅仅是靠拢。

港片……自有港片的味道。

《上海伦巴》

我对彭小莲很不了解。仅仅看过一部《美丽上海》。是那种凭一两场戏、一两个镜头、一两个演员就化腐朽为神奇的电影。看红警批评《美丽上海》暮气沉沉，我还怪他太苛刻，而这部《上海伦巴》给我的感觉正是暮气沉沉。更要命的是，还有一点阴阳怪气。整部戏琐碎而做作。主题非常混乱，是表达一个女性的觉醒还是回忆一段往事？难道是歌颂动荡年代的文艺工作者？似乎都不是，只是拼接了一个乏味的爱情故事。老上海的风情和年轻演员的个人魅力很不搭调，于是《上海伦巴》成了一部错乱的怀旧电影，没有时代感，只有演员以及观众与旧时代深深的隔阂。

含义明确的仿佛只有一场戏：两个主角和一个戒指纠缠不清。很明显，戒指代表责任。“夏雨”没有能力负责任并提醒“袁泉”不要放弃责任的含义相应表现为“被戒指划伤”、“丢戒指”和“找回戒指”。

还有一场戏让人眼前一亮。男女主角在桥上的对话。像《美丽上海》中动人的场景一样，起催化作用的是音乐和摄影。不同的是，我们可以这样说，《美丽上海》暮气沉沉但有几个出彩点，而《上海伦巴》有个别出彩点，但还是暮气沉沉。

《撞车》

很容易看出这是一部编剧为主导的电影，以情节取胜。虽然它的影调很合我的胃口，剪辑很巧妙，表演也不错。也很容易看出这是一部群戏，演员的个人魅力在强大的编剧技巧面前退居其次。本片从表面到骨子里都是明亮的，正如网友所说，这是一部美国主旋律。恰好，我喜欢主旋律。主旋律让人温暖，因为它让人盲目乐观。编剧先承认了人性的丑恶，然后又讴歌了人性的伟大。片中人物的性格都很复杂，没有纯粹的坏人，爱与恨都事出有因。对于敏感的种族问题，影片处理得圆滑而温暾，只把冲突展示出来，但没有解决任何问题。足够精巧，也足够无力——这就是我对它的全部印象。

以身外身做梦中梦

对电影《豪斯医生》的一句话影评

《一一》：简繁之间，冷热之间

万达：触电情缘

万达：边城电影院

酷姐陈谨

酷姐陈谨

老帅哥高明

老帅哥高明

最后的贵族潘虹

最后的贵族潘虹 ——写在潘虹初获金鹰奖提名之际

悲情李保田

悲情李保田

怀念傅彪：人生几度秋凉

怀念傅彪：人生几度秋凉

华表奖：分猪肉是分内的事

大脚的美丽

《本能反应》：本能反应中的人性揭示

《一个陌生女人的来信》：轮回

《五魁》：戈壁悲歌

《白魂灵》：草原上的爱恨情仇

《横空出世》：滚滚黄沙，猎猎红旗

上海风情

电影笔记

《我们俩》：小片子中的大气魄

电影笔记二

最后的贵族潘虹
——写在潘虹初获金鹰奖提名之际