无关痛痒

0911影音书记录

不懈不戒 — Wed, 02 Dec 2009 14:26:00 GMT

11.4　 Queer As Folk S02E12　同志亦凡人　第二季12话　美剧
          Queer As Folk S02E13　同志亦凡人　第二季13话　美剧
          The Terminator　终结者　电影　1984
11.5　 Terminator 2：Judgment Day　终结者2：审判日　电影　1991
11.7　火影忍者疾风传　134（354）话　动画
          海贼王　191话　动画
          海贼王　192话　动画
          Terminator 3：Rise of the Machines　终结者3：机器的觉醒　2003
          Queer As Folk S02E14　同志亦凡人　第二季14话　美剧
          Queer As Folk S02E15　同志亦凡人　第二季15话　美剧
11.8    海贼王　193话　动画
          海贼王　194话　动画
          Queer As Folk S02E16　同志亦凡人　第二季16话　美剧
          Heroes S04E01—02　英雄　第四季1—2话　美剧
          Terminator Salvation　终结者2018
11.9　 Rocky 2　洛奇2　电影　1979
          Heroes S04E03　英雄　第四季3话　美剧
          海贼王　195话　动画
11.10　麦兜响当当　电影　2009
           Heroes S04E04　英雄　第四季4话　美剧
11.11　Queer As Folk S02E17　同志亦凡人　第二季17话　美剧
           Queer As Folk S02E18　同志亦凡人　第二季18话　美剧
11.12　Up　飞屋环游记　电影　2009
           Heroes S04E05　英雄　第四季5话　美剧
11.15　豹头王传说　20话　动画
           豹头王传说　21话　动画
           豹头王传说　22话　动画
           豹头王传说　23话　动画
           Heroes S04E06　英雄　第四季6话　美剧
           Heroes S04E07　英雄　第四季7话　美剧
           Queer As Folk S02E19　同志亦凡人　第二季19话　美剧
           Queer As Folk S02E20　同志亦凡人　第二季20话　美剧
           海贼王　196话　动画
11.16   海贼王　197话　动画
11.17   2012　电影　2009
11.18   Rocky 3　洛奇3　电影　1982
11.19   Heroes S04E08　英雄　第四季8话　美剧
           Mary and Max　玛丽和马克思　电影　2009
11.23　南京！南京！　电影　2009
           Heroes S04E09　英雄　第四季9话　美剧
11.25　Whatever Works　怎样都行　电影　2009
           Heroes S04E10　英雄　第四季10话　美剧
11.26　Rocky 4　洛奇4　电影　1985
           Breaking Bad S02E01　制毒师　第二季第1话　美剧
11.28　火影忍者疾风传　135—136（355—356）话　动画
           火影忍者疾风传　137（357）话　动画
           豹头王传说　24话　动画
           豹头王传说　25话　动画
           海贼王　198话　动画
           海贼王　199话　动画
           The Great Debaters　伟大的辩手　电影　2007
11.30　A Perfect Getaway　完美逃亡　电影　2009

Mary and Max/玛丽和马克思

——“黏土的质感以及定格的滞拙带给这个有关笔友、抑郁、孤独、交流困境与生活愿望的悲喜故事别样的光辉——许多人或多或少能从动画里这两个庐舍人物的身上发觉一点共鸣，这种共鸣是人性固有的执拗和社会性排他的强硬所共同创造的产物，我们可以选择的机会甚少，所以应该珍惜每一个选择的机会和这种机会能够给我们带来的温存”

飞越时空的汽车

不懈不戒 — Sun, 08 Nov 2009 03:02:00 GMT

      1985年，一辆外型设计在当时充满未来气息的汽车在一部电影里穿越了时空，电影叫做《回到未来》（Back to Future）——一个悖论式的名字。《帝国》杂志称“如果你不喜欢《回到未来》，只能说明你不爱电影”。它是最受欢迎的80年代经典佳片之一，风趣、幽默、特技效果眼花缭乱，而在科幻迷心中，它的有关时空穿梭的理论架构也同样值得推敲和研究。

      片中疯狂的布朗博士发明了一架时光机器，乍一看只是一辆外观前卫的汽车，这辆汽车在现实中确有其物，它属于一个美国的小品牌——DeLorean，它的全称是DeLorean DMC-12。该品牌的设计者John DeLorean原先供职于通用汽车公司，1973年，他辞职并于次年开办了以自己名字命名的公司，开始制造汽车。事实上，DeLorean DMC-12成了这家公司惟一生产过的汽车型号，由于财务危机和John DeLorean的涉嫌贩毒而被捕事件，公司在1982年轰然破产了。DMC-12一共生产了大约9200辆。

     《回到未来》剧组在当时选中这辆汽车作为影片中最重要的道具无疑是看中了它独特的造型设计：低扁的楔形车身、鸥翼式开启设计的车门以及全由手工打造的雾面不锈钢片组成的金属车身，散发着慑人眼目的冷峻光泽，即使二十多年后再看此片，依然觉得它酷感十足。

     电影本身在简单的科普之余，犹如爆米花般的娱乐气氛令人充满欢笑和喜悦。首部曲中，平行宇宙论的雏形已在片尾初露端倪。当然第一部主要展现了过去与未来间的相互影响——显而易见，这首先是一部娱乐至上的电影，其次才涉及相关科学理论，剧情非常有趣，因为无论如何，回到30年前和自己的母亲谈次恋爱都称得上一个绝妙的点子。


      第二部则在故事的复杂性上完全超越了首部，完成了整个穿越理论的所有核心内容，故事在每分每秒地变化，令人难以猜测下一步会发生什么事情，情节掌控十分精彩。事实上，看完这部电影让我重新思考了有关时间穿越的许多因素，过去我单纯地认为两种理论是并列存在的——即平行宇宙论和单线时空论，但事实上如果我们不把它们融合在一起，则所有穿越系电影都将无法生存。因为如果坚持平行宇宙论的观点，则穿越的初衷就显得没有任何意义；而如果坚持单线时空论的观点，则一个广为人知的戏剧性场景设置就很难得到合理的解释——即我们是否能在过去或者未来遇见我们自己？第二部《回到未来》是这样将两种理论融合在一起的——即平行的宇宙是单线时空轴的扭曲所产生的结果，而该扭曲则源于多个从未来或者过去穿梭的主体同时回到此刻所产生的影响。

      第三部是一个差强人意的系列收尾，显得有点狗尾续貂。布朗博士的行为无疑颠覆了之前所建构的整个穿越理论框架。除了片尾火车推汽车的惊险之外，整部电影显得平庸无趣。

0910影音书记录

不懈不戒 — Wed, 04 Nov 2009 14:23:00 GMT

10.1　Ice Age: Dawn Of The Dinosaurs　冰川时代3　电影　2009
10.3　头文字D　第二部5话　动画
         头文字D　第二部6话　动画
         头文字D　第二部7话　动画
         头文字D　第二部8话　动画
         Angels & Demons　天使与魔鬼　电影　2009
         Queer As Folk S02E06　同志亦凡人　第二季6话　美剧
10.4　头文字D　第二部9话　动画
         头文字D　第二部10话　动画
         头文字D　第二部11话　动画
         头文字D　第二部12话　动画
         头文字D　第二部13话　动画
         On Her Majesty’s Secret Service　女皇密使　电影　1969
10.7　Queer As Folk S02E07　同志亦凡人　第二季7话　美剧
         头文字D　第三部　动画
10.8　Grag Me To Hell　拽我入地狱　电影　2009
         Queer As Folk S02E08　同志亦凡人　第二季8话　美剧
         Phantom～幻灵镇魂曲～　24话　动画
10.11 钢之炼金术师2009　22话　动画
         钢之炼金术师2009　23话　动画
         钢之炼金术师2009　24话　动画
         钢之炼金术师2009　25话　动画
10.13 狼灾记　电影　2009
10.14 State Of Play　政局密云　电影　2009
         火影忍者疾风传　127—128（347—348）话　动画
10.15 Encounters At The End Of The World　世界尽头的奇遇　电影　2008
         Queer As Folk S02E09　同志亦凡人　第二季9话　美剧
10.17 豹头王传说　16话　动画
         豹头王传说　17话　动画
         豹头王传说　18话　动画
         豹头王传说　19话　动画
10.20 步履不停　电影　2008
10.21 Taxi　的士速递　电影　1998
10.22 Taxi 2　的士速递2　电影　2000
10.23 Taxi 3　的士速递3　电影　2003
10.25 火影忍者疾风传　129—130（349—350）话　动画
         火影忍者疾风传　131（351）话　动画
         火影忍者疾风传　132（352）话　动画
         Taxi 4　的士速递4　电影　2007
10.26 名侦探柯南剧场版13：漆黑的追迹者　动画　2009
10.29 Somers Town　苏默斯小镇　电影　2008
         Queer As Folk S02E10　同志亦凡人　第二季10话　美剧
10.30 Hunger　饥饿　电影　2008
         火影忍者疾风传　133（353）话　动画
         Queer As Folk S02E11　同志亦凡人　第二季11话　美剧
10.31 Doubt　虐童疑云　电影　2008

Encounters At The End Of The World/世界尽头的奇遇

——“打破顾影自怜式的文艺哀腔，在世界尽头，生命本身的生与息孕育着最朴实无华的诗意——它可能是充斥着职业梦想家的麦克默多站的喧嚣；可能是厚厚浮冰下冷水中微生物或海洋生物的诡异；可能是任人摆布的海豹的温顺；可能是一只发疯的奔向远处群山的企鹅；可能是雪原里火山的一次微妙悸动；可能是仿佛存在于另一宇宙空间，在我们身体周遭无形穿梭、难以捕捉的无穷尽的中微子……”

头文字D第二部

——“当季节变换时，被风卷起的第一片红叶会在飘扬中散发咸咸的低吟，叙说一个车手从青嫩的争胜转为成熟的诗意，就像头文字D从First Stage过渡到Second Stage时所展现的那样。在这一季里，我们能够看到男人的尊严、耻辱、愤怒、觉醒、平淡、隐忍和领悟，两场比赛都无关乎胜负，与Emperor的决斗在不甘中抛洒尽稚幼里最后的一丝失控；与琦玉86的对决在耐力里重拾挥洒自如的信心。胜负之外，一个人的成长和历练显得更为突出和重要，连平时无厘头的树都懂得有些话无须说而只让眼泪流。本季的片尾曲相当动人好听，令人陶醉。”

音乐专辑类：

1、Power of Live　陶喆　2007——3星半（唱得绝对比说得好听）

2、Once (Soundtrack)　Glen Hansard/Marketa Irglova　2007——5颗星（每一曲浅吟哼唱或嘶声裂肺里都有一段平淡深沉的故事）

3、RAINBOW　福原美穂　2009——4颗星（喜欢之前那些单曲EP的依然不能错过这首张大碟里的精彩）

4、Kasabian　Kasabian　2009——4星半（悠游自在、无拘无束、琅琅上口、袅袅不绝于耳）

书籍类：

1、其实你已经很塔罗了，Paul Fenton著，许慈倩译，远流出版社

——“一本优秀的塔罗入门书籍。成本较低，全译本在网上可以直接下载到，除了错别字较多之外，与原书几无差别；它的特点和长处在于将整套塔罗牌视为一个整体，在一个有机结构中详细解释每张牌义和它们之间的共性，并利用创作故事的方法将各个牌组融会贯通，使新手读者易于理解和掌握。但也因此，部分牌义显得模棱两可、牵强附会，或者看上去和同类牌组几无差别，而缺乏各自独特的内涵，另外，书中的解释偏于故事性的解读，而在实际应用中不能灵活代用。”

2、Learning The Tarot: A Tarot Book for Beginners/塔罗入门，Joan Bunning著，孙梅君译，商周出版社

——“《塔罗基础19堂课》的原版全译本，且翻译的水平完全不在一个档次。一本异常优秀的塔罗初学者手册，结构明晰，且配以相关习题，让新手在锻炼中逐步上手。牌义的解释通俗易懂，‘关键词’和‘行为表现’的分列在实际操作中更便于利用和借鉴，单使用唯一的“塞尔特十字法”，让所有焦点都专注于牌面，鼓励读者进行意识流的故事创作，是一本读后叫人激越非常且感觉充实无比的书籍，并适宜于一再的翻阅浏览。唯一的欠缺只在于对于逆位的讲解过少。”

Taxi中的战斗机

不懈不戒 — Thu, 29 Oct 2009 14:05:00 GMT

     我觉得一般哪个艺术家说“我不想重复自己”的时候，我就觉得他是在装逼了。我倒以为好的艺术家都是在不断变着法地重复自己。有些时候重复是为了丰富，有时候重复则仅是为了赚钱，不管是哪种，都好过“为赋新词强说愁”来得强。吕克•贝松号称一生只拍九部电影，其他监制挂名的你不能赖在他头上，这是他虚伪的地方，他不虚伪的地方在于，不管你怎么看他，他依然故我地在那里监制一批又一批的烂片赚钱，在这些赚钱之作里，有一些还有点看头，Taxi系列大概算作其一。

      吕克•贝松的“终极杀阵”（Taxi）系列曾一度塑造了一辆非凡的标致汽车，当然，它最终也毁在吕克•贝松自己手里。我们看着老吕逐渐馕鼓的钱包，半由衷半讥讽地夸赞他：“你实在太有才了！”

      Daniel开始开上那辆改装标致的时候，刚从摩托阵营里改旗换帜，他领了驾照，开始在马赛这座小城里以他过人的驾驶技艺和奇快的速度接送客人。那时的他和当年的吕克•贝松一样，游离于体制之外，是个充满活力热情的独行侠，在一帮愚蠢警察的倒忙帮助之下，成功捕获了开小奔的德国银行劫匪，一时名声大噪。因着这层关系，他和警察有了牵连，又因为老婆大人的缘故，于是沾上了法国军队的边，从此逍遥生活与他隔绝，成了一个不在其位、却谋其职的业余特工。

      除了德国奔驰，被标致打败的还有日本的三菱。但自此之后，恐怖分子和劫匪不再张扬得表现自己的爱国主义情操，所以我们便再也看不到法国标致挑战某国代表汽车的动人场面。在马赛小城拘束不了它的速度之后，我们又分别看到它征服了天空和雪山。终于，这辆Taxi中的战斗机独孤求败了。

      在第四部“终极杀阵”里，我看不到Daniel的积极，也没见到他那辆神勇“战斗机”的表现，一切都是警察哥们儿的功劳和将功补过，Taxi成了真正意义上的Taxi，仅仅起到接送客人，从某地开往某地的作用。可以说，这一集的无聊和带给我的失望几乎令我昏阙。我只有在无语中默哀，为逝去的勇猛和情怀。

     法式幽默是“终极杀阵”里不可或缺的元素。当然，这种幽默显得流于浮表，充满自我嘲讽和装傻充愣的桥段，它就像周立波总结的北方小品中男人的自毁形象，总能很轻易地击中人们的笑穴，令人捧腹。但这种格调也许更适合称之为“滑稽”而不是“幽默”。有时候我会想，抽离掉这层夸张，像Taxi系列这么粗制滥造的伪作还剩下些什么呢？但事实上，它的粗劣恰恰应和了影片滑稽的风格，所以反而相得益彰了。

      在该系列的前两部作品中（它们是四部曲里比较值得观赏的两部），此起彼伏的撞车场面充当了滑稽效果里“壮观”的一面。我们发现，和日后《G.I.Joe》里大闹巴黎时爆棚感十足的街头撞击相比，Taxi里的翻车更像一组组定格的动画，充满缓慢、凝滞的悠闲氛围。一辆一辆警车接二连三地腾跃翻跌，堆砌成一座高高的废铁小山丘，而前景则是一对情侣，这“破坏”权当充作一种浪漫的流动背景，多少体现了这般低俗“滑稽”隐藏下法国人另一面的高雅情致。

塔罗札记（4）

不懈不戒 — Fri, 23 Oct 2009 22:05:00 GMT

      同事王君信命。在给他所做的几次占卜中，我体会到塔罗实践的困难，从中总结经验和教训，尽管如此，几项关键问题的“言中”从他的信服态度中，我也获得某种认同的快乐和对于塔罗的信任。然而，我是不信命的。

      我愿意利用塔罗进行占卜，但不称其为算命。有关信与不信的问题，在我最早接触此学习开始，就与波波发生过一场“争辩”。研习塔罗，一为有趣，符号的象征是一门学科，对此有充分研究的必要。我对一项兴趣的投入不外乎三点：深度、趣味和应用，深度让我足以沉浸其中；趣味令我乐此不疲；应用让我学以致用。

      第二个原因是指引。我相信这样一个观念：塔罗占卜的前提来自某种源头的智慧，它通过纸牌向我们传递信息。而我同样相信，这个源头就源自我们内心，就像人体未被开发的机能和潜力一样，通过一种神秘的途径得以彰显它的力量。所有对于符号象征的解读都源自解读者本身、解读者所处群体、社会以及当时环境等诸多因素的投射。如果我们承认此点，那我们就应该理解：没有一个占卜得来的未来是固定不变的，所有故事的结局都是一种可能，占卜提供的是我们未曾触及或者发现的某/几种可能性，我们既然相信内在心灵的指引，那也同样应该相信，接受这层指引的意图和努力永远可以使我们产生改变。

      我所相信的塔罗即是这样一种向内寻求的练习，它是开放的（不为我们做任何决定）、积极的（结局的危机或可怕只是以一个反面的例子给予我们某种警示）、不受限制的（任何问题都能够进行占卜，就像遇到任何困难我们都会求诸于自己的思考），我们仅仅通过它进行一场可能性的游戏，并在其中虏获某种取自更深自我的智慧的结晶。我以前喜欢用拨云见日的例子来说明这个过程，但《塔罗入门》序章里的一个例子在我看来也许更为妥当：“这些牌的功能就像小飞象的魔法羽毛，在这部迪斯尼动画片中，小飞象其实原本会飞，但他自己并不相信，他把所有信心寄托在象鼻上卷着的一根特殊的羽毛上，以为是这根羽毛给了他飞行的能力。但当这根羽毛被吹走后，他发现事实并非如此，而他被迫要仰赖他自己的本事。塔罗牌或许能助你飞行，直到你能自己触及自己的‘内心指引’”。

高畑勋代表作品赏

不懈不戒 — Thu, 22 Oct 2009 22:30:00 GMT

沉重的开端：《萤火虫之墓》

     88年，在宫崎骏以《龙猫》为吉卜力工作室定下清新之风的同一年，作为他搭档的高畑勋却以一部沉重的战争题材动画《萤火虫之墓》亮相荧屏。的确，这不是一部合适儿童观赏的动画（宫崎骏之伟大正在于他真正做到了老少皆宜，而高畑勋的作品从一定意义上讲，从来都是拍给成年人看的），如果哪位孩子“不幸”在幼年时接触这部电影，内心一定难以摆脱某种“阴影”——当然，这里我所说的“阴影”不具有贬义的成分——正如我在看完这部动画之后，久久无法摆脱沉痛的心情一般。

      “昭和20年9月21日晚上，我死了”，故事以一个亡灵的回忆开始，极富文学色彩。战争年代，饿死街头是常有的事情，这个明确的时间似乎没有多少其它深刻的意义，它是近代文学一种惯用的叙事技巧，以确定、详细的口吻把握虚构，令人产生信以为真的错觉。在一个注定悲惨（“我死了”）的前提下，我们跟随亡灵的回忆历经了一曲战争的挽歌，格调是预先建立好的，只是它如此凄美，使人不忍提前离弃，以为总还有希望吧？结果当然是温情细腻的高畑勋扇来一记现实的耳光，红印深留，我们捂脸长叹……

      挽留我们的是那个意义深刻的糖罐，里面曾经放满被妹妹视若珍宝的水果糖，“我”死后，它被扫大街的往远处蒿草丛中一扔，糖罐中飞出无数星火般的萤火虫，围绕着已成亡灵的“我”和妹妹旋转，暗夜里景象迷人，这是整部电影最诗意、唯美的镜头（可惜找不到截图），正是它令我弥足深陷。

      我们必须看到，在影片中，无论处境如何艰难绝望，两兄妹的相依为命和努力求生总是充满着快乐欢愉，而这正是结局他们相继死去时我们感到痛苦难过的原因。因为，我们越是对死者生前的事情了解越多，就越是容易对他们的死去感到不舍，这是几乎所有结局预设的倒叙作品所设的“陷阱”。另外，影片对于饥饿的刻画非常生动，而由饥饿产生的爱恨、自私以及对人的不信任等情感都在高畑勋细腻的表现下展示出来。例如借住叔母家一段，导演通过“盛饭”这个小细节，不动声色地将叔母对于自家孩子的偏爱以及主角兄妹俩寄人篱下的困苦处境表达出来，处理精炼老到。兄妹俩原也是出生于富裕家庭，父亲是日本海军的将领，看他们的遭遇，我总想到鲁迅在《呐喊》自序里讲到的“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这路途中，大概可以看见世人的真面目”，何况那还是纷乱的战时。

      萤火虫轻盈地飞舞自然远不及对于战争声嘶力竭地控诉，然而，正是这种避重就轻以及对死亡的正面描述，反而令《萤火虫之墓》显得分外沉重、悲戚，这当然也是我们在文学作品中经常体验到的效果的一种影像式的转移。

游刃有余的点点滴滴：《童年的岁月》

      几乎每一位抱负远大的艺术家，都会在某一时刻产生报效社会的伟大理想，他们希望自己的作品能够承载更多社会性的主题，显得沉重厚实，相对应的，在这种愿望的驱使下，一些有能力的艺术家们就会产出此类的作品，而无有能力的艺术家们只好继续将这种理想怀抱下去。《萤火虫之墓》对于高畑勋来说就是此类作品的代表（而《风之谷》和《幽灵公主》则是宫崎骏此类作品的代表）。一般来说，这种愿望出现在一个艺术家艺术生命的早期，因为随着创作的日益成熟，真正的艺术家们最终会理解“求诸自己”的真谛，而完善自我风格是他们唯一的使命，其它的一切都是次要。对于高畑勋来说，草根是他更为擅长的主题，挖掘其中的感情和智慧则是他最为拿手的（当然，事实上，严格来说，《萤火虫之墓》除了战争背景的设定之外，其它主要的故事仍然是接近草根的）。《童年的岁月》是他三年后的作品，一样的文学色彩浓厚，一样的淡化情节而将焦点关注在生活琐事和由其引起的情感问题，脱离了沉重的主题，高畑勋借着妙子的故事和我们一起完成了又一次回忆的旅程，只是这次旅程的过程轻松寡淡许多，也更加妙趣横生。

      我之前一直强调高畑勋作品的文学性，在《童年的岁月》里，现实与对往事的回忆交叉行进，在同一个场景中做到完美的过渡，中间没有任何提示与标记，犹如阅读福克纳的《喧哗与骚动》。虽然回忆本身没有什么惊天动地的故事，但是这种简单的力量无疑具有打动成人的效果，如妙子在剧中所感叹的“我并没有打算带上那个小学五年级的自己，可一旦唤醒了这位十岁时的我，就不是轻易可以赶走的。”是的，对于往事的回忆如影随形，而现实经历的种种时常提醒我们忆起从前，无名氏的《清江引》很好地说明了这点：“春梦觉来心自警，往事般般应”。

     《童年的岁月》里回忆的部分展现的是日本六十年代的小学往事，剧中对当时的社会背景、风气习俗、流行事物一一做了精确的复现，不过对于我们这些国内观众来说，也许稍稍缺乏一点亲切感，但通篇流露的怀旧气氛却是令任何人都能产生共鸣的。

淡化的极致：《我的邻居山田君》

     如果说《萤火虫之墓》和《童年的岁月》至少还有主角为零散的生活回忆串接衔接，仍然有那么一条故事主线的话，《我的邻居山田君》则是淡化情节的极致，就是一户普通人家的生活片段的无关系组合。不仅如此，高畑勋这次连人物描绘都非常“偷工减料”，线条简单，像打草稿，风格类似《蜡笔小新》，多数背景人物则是无脸的圆形加个三角形的身体，色彩呢，也不浓烈，浅浅淡淡的。开篇的半个小时非常精彩，以简单却极富想象力的图画勾勒了山田君一家生活至今的简史，画简意赅，生动有趣。

      在《我的邻居山田君》里，高畑勋的文学情怀因为得不到叙事技巧和故事结构布置上的展现，于是也简化到最低限度，但仍有流露。影片里山田君一家生活的片段时常以一些俳句隔开，而这些俳句本身不仅让这些平凡的琐事具有了某种生活的智慧，也让影片带上了诗歌独有的隽永味道。

      有一个段落令我印象深刻，即山田太太想要用遥控器更换频道，而山田君用报纸遮挡，两人你来我往，“短兵相接”，“声东击西”，“尔虞我诈”，“斗” 得不可开交，看电视本身反而变得不再重要。电影里像这种生活里的小乐趣比比皆是，在闲暇的时刻，我很乐意看上这样一部简单得有点“沉闷”的电影，体验一番别家普通生活的小小幸福。

塔罗札记（3）：占卜前的问题撰写（转载）

不懈不戒 — Thu, 22 Oct 2009 14:44:00 GMT

      问题占卜中，问题的提法通常也包含一些技巧，这些技巧引领我们向更具灵性和指导意义的结果迈进，在占卜过程中，合适的问题也会使每张塔罗牌的牌义在阐释方面更加灵活贴切。《塔罗入门》一书专辟一章介绍有关“问题的撰写”，颇有教育意义，在此不妨转载一二。

~接受责任~

     你的问题应该显示“你接受自己所处情境的责任”。考虑这两个问题：

1、我应该把父亲送到疗养院 , 还是在自己家里照料他？
2、我需要知道些什麽，来决定对我的父亲最佳的生活安排？

     在第一个问题中，当事人放弃做决定的责任，他要纸牌告诉他怎麽做。在第二个问题中，他仅仅要求塔罗牌给他更多讯息，因为他知道决定取决于自己。

     我们往往倾向于写下第一种问题，都希望确定自己做了最好的选择，但是塔罗牌不能为我们做决定。要避免写下那些规避责任的问题，诸如：

1、回答“是”或“否”的问题
我会得到广告公司的工作吗?
这个月我能节食成功吗?
我准备好退休了吗?

2、回答“是否该”起头的问题
我是否该让女儿住在家里?
我是否该和约瑟出去?
我是否该申请不止一个大学?

3、纯粹只询问时间的问题
乔治什么时候会向我求婚?
我要花多久才能找到喜欢的新车?
我什么时候才会升职?

     反之，请用以下句子撰写问题：

你能给予我……的指引吗？
关于……我需要了解些什么？
……的意义何在？
……的教训或目的是什么？
……之下潜在的情势是什么？
我如何才能增进我……的机会？
我该怎么样才能……？

~对选项保持开放~

     你应该对各种选项保持开放的态度。看看以下例子：

1、如果我鼓励我的丈母娘搬离会如何?
2、我需要知道什麽，来和我的丈母娘相处融洽?

     在第一个问题中，当事人没有对选项保持开放，他已经决定了一个解决办法——要他的丈母娘搬离。而第二个问题更加开放。将问题范围缩小也是可以的，只要你不提前做好决定。以下是两个开放式的问题，但第二个更加明确：

1、若转行从事销售工作，对我的职业生涯有何影响?
2、若转行去国泰人寿从事保险销售业务，对我的职业生涯有何影响?

~找出最适切的详细程度~

     找出措词太过模糊或过于详细之间那条精微的分界线。以下是三个关于同样主题的问题：

1、我该如何改善工作状况?
2、我该如何整理我的桌面，好让汤姆可以找到我的档案?
3、我该如何改善我和汤姆之间的工作流程?

      第一个问题缺乏焦点，它没有点出具体的工作领域。第二个问题则太过琐碎，只着眼于问题的一个次要面相。第三个问题最好，因为它寻求到两者之间的平衡。只需涵盖必要的细节，说明你想要知道些什麽。

~聚焦于自己~

     当你为自己占卜时，“你”永远是核心角色，你的问题应该聚焦于自己身上。有时，你也许并没有意识到自己在围绕别人的问题打转，请看以下例子：

1、亚瑟酗酒问题背后的原因是什么?
2、我该如何帮助亚瑟克服酗酒的毛病?
3、在亚瑟酗酒的问题中，我扮演的是一个怎样的角色?

      第一个问题完全集中在亚瑟和亚瑟的问题上。第二个问题中，当事人虽然被被包括进来，但注意力仍然在亚瑟身上。第三个问题最好，因为它坚实地植基于当事人自身的经验中。

~保持中立~

      当你撰写问题时，应尽可能保持中立。刚开始占卜时，你很容易相信自己的立场是不偏不倚的，但如果你真的想得到指引，你必须对其他观点保持开放度。看看以下这几组问题：

1、为什么杂务都是我一个人在做?
2、我应如何培养合作精神，让大家分担杂务?

1、我如何才能让人们聆听我说话?
2、当我试图沟通时，总觉得别人没在听，这是什么原因?

1、我要怎样才能让老板不再叫我加班?
2、为什麽最近我必须经常加班?

      上述问题组中的第一个问题，当事人觉得自己的立场是正确的——别的人都很不上道！第二个问题就比较中立，没有预设立场。

~保持正面~

      当你撰写问题时，应该保持正面的心态。看看以下这些例子：

1、为什么我的研究总没法发表?
2、怎样才能找到理想的媒介来发表我的研究?

1、为何我总是无法克服面对公众讲话的恐惧?
2、我该如何有效增进面对公众讲话的能力?

1、你能否帮我了解为何我总在最后关头输掉比赛?
2、你能否帮我找到如何在比赛中最终获胜的方法?

     上述问题组中的第一个问题具有一种挫败的味道，第二个问题则较有信心，当事人知道如果得到有用的建议，他们定将取得成功。

塔罗札记（2）

不懈不戒 — Tue, 20 Oct 2009 22:41:00 GMT

      经过两个多礼拜的实践，一些问题凸显而出，一些规则和方法被确立，改善中的塔罗日记渐渐导向正轨。另外，由于在解读和体悟金色克林姆塔罗的抽象符号时所遇的困难，我又重新购置了一副正版的普及版伟特塔罗作为入门学习的道具。从前日开始，我采取两副牌各抽一张的方法进行参照学习，同时决定：如果当日所抽牌中包含大阿卡纳牌时则另补一张加以解读。最后，逆位问题目前我只做记录但一般不做考虑或解释，对于它的应用，我拟定放到进阶阶段再做处理。

      10月18日所抽的两张卡牌分别为：宝剑七/Seven Of Swords（伟特；逆位）和钱币一/Ace Of Pentacles（金克林姆；逆位）

      宝剑七描述一个从军营脱逃的家伙，他手抱数把宝剑，显得得意洋洋。对于这张牌的解释，在两本伟特塔罗的优秀入门书籍里我得到了可说截然相反的解释。《其实你已经很塔罗》里认为塔罗牌中所有和“七”有关的卡牌都具有“永不放弃”的涵义，因此它为这张牌所构建的故事变成了这样：某人翌日将被敌营中的人杀害，前夜他潜入营中将对方的武器偷走，面对死亡，他毫不妥协，想尽一切办法延缓或阻止自己的厄运。而在琼•邦宁（Joan Bunning）的《塔罗入门》中，这张牌的关键词之一是画面所赋予我们的直接的印象——逃跑、开溜。

      对于前者的故事性，我们抱有好感，同时认为，将整副塔罗牌视作一个整体，就其中的共性元素做合理的统一的解释的这种方法是值得提倡的；但作为牌面解读，它的过分诠释令我难以接受。（当然，我们必须接受这样的事实，塔罗牌之所以富有价值，正是因为它的这种“投射作用”，它接通的是每个接触者的潜意识，因此，对于《其实你已经很塔罗》的作者来说，它的解读符合他的直觉，而我之所以无法接受，乃在于这张牌对我所激发的感觉与他不同）我对于宝剑七画面的理解更加倾向于后者的直接，它代表一种逃避，并且这种逃避并非被迫而通常来自于自我的选择。在整合性上，因为宝剑牌组是代表智识方面的象征物，所以我假设这一逃避源于思想或者理念的冲突。（其它相关解读参见《塔罗入门》P288）

存疑问题：直插入地的两把剑和手中怀抱的五把剑的区别

当日塔罗日记摘引：“就江南《上海堡垒》一书的好坏，我们发生“激烈”的争执，而更深层次的执由是对思想一致性的理解和愿望的相悖。她期待在部分问题上的和谐和统一，并执着于对与错的辨识；而我则强调独立，对于相反的看法并无所谓，并且认为对错的区分是困难的。这样一场看似无关痛痒的争论冷凝了两人间的气氛，在我看来相当可笑和难以理解。我想从中摆脱，不愿对此多做深究，但她似乎耿耿于怀。”

钱币一所描绘的是一个赤裸女子，仅在脖间围系一条古埃及风的金色饰品。她左手持金币，右手握有代表维纳斯/女性的标志物件。右臂上停立一只鸟，可能是古埃及的鸟神透特（Thoth）。背景一片鲜红，其间点缀许多暗色花卉，女人的脚踩在一块坚持的基础上，它是一个绘有各种几何图纹的长方形，类似花岗岩般稳固坚定。

一切王牌都代表强有力的开始。钱币王牌则可能代表某项财务上的决定或计划的实施。对于这项决定，时机已经到来（鸟神透特的暗示），物质上也做好了准备（金币的暗示）。逆位也许暗示该计划或决定将被延缓，可能是前面两者任一的不足或共同的缺失，倒立后的牌面，鸟和金币都无法牢牢掌握，而女人站立的基础也不复存在。

存疑问题：花卉的意象；鸟的意象；女性标志物件的意象

当日塔罗日记摘引：“我突然意识到购买D50的计划也许在下月不能如期实行，我在当初计划时未将每月固定信用卡的还款额度算入，这导致财务预算上的一点小小的出入，不过也许在下月来临之际能够通过其他方面弥补，总之暂时没法确定了。”

    补充说明：
   有关“宝剑七”中七把剑摆位的疑问在其他地方找到了相关解释，并且这种解释无形中打通了《其实你已经很塔罗了》与《塔罗入门》之间的隔阂与矛盾。必须承认，我在理解这张的牌的画面信息的最初有点先入为主的观念——当一种合理的解释在我心中出现时，其他解释的合理性无疑被障蔽了，这大约也是“投射作用”的一项不利的因素，将之放段时间再回过头来观看无疑是一个很好的解决方法。

    男人溜进军营偷剑，意在减弱敌人的战力，为自己的胜利提供基础，一种狡猾的、另辟蹊径的手段。身后留下插入地中的两把剑代表此种做法的危险，因为一旦给敌人留下武器，战场上的伤害就不免要发生。它暗示采用上述手段后万一东窗事发所会发生的后果。从正面的角度来看，这种怀抱希望，为生存而做的努力是一种锲而不舍、永不放弃的毅力；从反面的角度来看，它也代表一种失败的可能，并且会造成灭顶的灾害——这正是宝剑双刃的基础涵义。

宫崎骏动画浅赏

不懈不戒 — Mon, 19 Oct 2009 22:37:00 GMT

      84年的《风之谷》立意深远，故事架构庞大，具有史诗般的恢弘气质。剧中主角娜乌西卡纯洁的心灵以及不可思议的亲近自然的能力令人动容，然而这一切都表现得异常单纯，娜乌西卡的神性光辉覆盖一切。当她牺牲自我以平息王虫的愤怒，此时响起的童谣和幻觉中金灿柔软的麦田都展现出一种神圣的宗教情怀，这种情怀在此后宫崎骏的作品中完全被人世的苦乐酸甜所替代，直到《幽灵公主》中再次以东方式的对名山大川的神祗的敬畏表现出来。

      从《风之谷》中，我们可以看到许多宫崎骏动画的基本元素和主题，诸如人类与自然的关系、战争的愚昧、飞行、固定的人物模式（少女主角、慈祥的欧巴桑、灵巧的宠物）等等，当然还有线条简单（也许可以说一成不变）的人物造型以及明亮丰富的色彩（这种1980年代鸟山明式的图画风格也许对于熟悉《七龙珠》的人们来说，能够引起更大的共鸣）、瑰丽的想象乃至久石让那令人沉醉的电影配乐。86年的《天空之城》基本延续了上述所有的元素、主题，但相比《风之谷》的史诗感，它更像一则惊心动魄的冒险类故事，风格上也接近宫崎骏早期的动画电视作品《未来少年柯南》，自此之后他似乎更加热衷于情感小品类的动画电影创作，直至《幽灵公主》才重回最初的宏大叙事。

      8年的《龙猫》作为吉卜力工作室的开山之作，是一部完全淡化剧情的温情小品，吵闹与安静并重。纯真孩童对于新颖事物的好奇和惊诧让喧闹声不绝于耳，而在庞大怪物Totoro出现的场景中，一切都沉浸在静谧的幻想中，令人神往。两者平行交织，构成一曲清新的田园牧歌，使人怀想无限美好的童真生活。

在《幽灵公主》之前，两部重要的作品，《魔女宅急便》以及《红猪》分别描述了一个少女的成长经历和一个中年男子的浪漫情怀。前者把宫氏作品中的飞行元素发挥到极致，通篇的大部分场景中可以看到小魔女琪琪驾着扫帚在天空自在飞翔的画面，潇洒至极；而《红猪》则犹如宫崎骏一次短暂的反观自我，在梦想与荣誉之中，透露着成年人的寂寞与无奈。这个故事里的人物关系令我无端想起村上春树的《挪威的森林》，在我看来，阅历丰富的成熟男性“红猪”与两位女角——死去战友高贵端方的遗孀Jina和倔强活泼的青春少女Fio，这种令人着迷的三角关系和性格搭配是所有浪漫故事的终极要素，更何况，这个故事还发生在美丽的亚德里亚海域，多情的威尼斯为这个浪漫的故事提供了最为适合的舞台。

我们认同这样一个观点：宫崎骏的作品是世界性的，而非仅仅隶属日本文化，这即便从最表面的方面来看也能得到印证。他的大部分重要作品（之前所举作品除《龙猫》之外），其中的地理背景乃至房屋建筑都不是日本的，而更偏向欧洲的简约风格。因此，当《幽灵公主》把故事放到古老的东方民族，首先即从画面上令人耳目一新。我觉得，所有描述未来的科幻故事，无论如何，都只有一种必然的颓败趋势。因为它们在技术、时间等方面都优于现在，故事如果依然要求“向上”发展，那么和立足现在的故事又有什么区别？无疑浪费了未来自身的优越性。而反观立足过去的历史故事，它们具有得天独厚的矛盾因素，一方面是时代必然的前进步伐，一方面是对于现有的留念与坚守，这种冲突本身具有高度的戏剧性，更能展现深刻的主题。因此，当《幽灵公主》把故事背景放到古代，无形中已经决定了它的复杂性。

是的，《风之谷》的史诗性是单纯无碍的，《幽灵公主》的史诗感则更为复杂深刻，在同样展现人与自然的关系之时，宫崎骏并没有抱着简单的此好彼坏的逻辑，站在任意一方的立场批判另外一面，而是站在中间，同时反观双方的初衷和各自的表现以及行为逻辑。因此，故事里几乎绝大部分的主要角色也同时被赋予了双重的含义：男主角阿斯达卡既有纯洁的心灵和双眼，也有被诅咒而获得恶魔般威力的手臂；女主角“幽灵公主”身为人类，却自愿认狼为母与人类斗争，同时兼具人性和兽性；“蹈鞴”的首领艾柏西一方面是破坏森林植被的祸首，一方面也是一位勇敢顽强、受人爱戴的女强人；各方山神既勇敢而令人敬畏，也会在濒临死亡的瞬间幻化为魔祟；森林之神“鹿神”既有赋予生命的神效，同时也有剥夺生命的能力……这种纠结贯穿在整部电影之中，体现了宫崎骏对他动画电影中这一主题的成熟思考。

这是一曲华彩的终章，日后的《千与千寻》虽然创下日本电影史票房最高纪录，并且保证了宫氏作品的优良品质，同时电影本身也不乏对社会问题的一些批判，但远无法够到《幽灵公主》所创造的高度。而《哈尔的移动城堡》更是在叙事环节上严重丧失水准，使得整部电影徒有华丽的魔法外表，却失却了本心。如前所述，宫崎骏动画电影的人物线条构成简单，同一类型的人物都像一个模子里刻出来的，使他们栩栩如生的不是绘画而是故事赋予这些人物的独特个性，而《哈尔的移动城堡》恰因其叙事的失败导致人物刻画的单薄，令人大失所望。

即使到了最新的《悬崖上的金鱼姬》，故事性差的缺点依然没有改善，它就像无由的大海，随性而波，时而澎湃，时而拍死在沙滩上，软塌塌得了无生气。波妞是可爱的（Q得让我想起“海底捞”的虾滑），宗介是可爱的，两个可爱孩子单纯的友谊和彼此欢喜会被解读成什么？纯爱？真爱？人鱼女王把宗介的母亲拉到一边，遥遥地不知嘀咕些什么，成年人的谈话永远秘密而鬼祟，影片最终那个试炼的结尾就像遵照正常故事逻辑延伸的剧情，可偏偏这电影的单纯无法承载这样一个高潮，而真正的高潮早在波妞破海而出的那一刻即告宣泄殆尽了，余下的全是无聊。故事里当然也有爱情，那是宗介母亲遥打探照灯“笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋……”的隐忍思念，那是整部影片最打动我的一个瞬间，那一刻我仿佛又看见从前的宫崎骏，一只红猪离愁地飞离爱人，在高空翱翔……

[搬旧文]死亡的另一面是欲望——《欲望号街车》观后感之主题篇

不懈不戒 — Thu, 15 Oct 2009 11:43:00 GMT

      影片中Blanche的第一句台词，那条路线中所涉及的两部街车的名字：“欲望号”和“坟墓号”，恰恰暗示了《欲望号街车》的一对主题，即“欲望和死亡”。这对主题被Tennessee Williams（编剧）概括出来，放到一个名为“天堂乐土”的街区进行试炼，事实上，这个名字好听的街区只是下层贫民的居住地，充斥着暴力、肮脏与低俗，而我们的女主人公，一个来自上流社会的（虽然已家境败落）充满文学幻想的英文女教师却偏偏逃难到此地，不可避免地将与这地方所代表的阶层格格不入，甚至产生龃龉，Blanche是影片试炼的主要对象，另外参与这项“欲望和死亡”试炼的还有她身遭的几个角色：Stanley、Stella以及Mitchell。

      Blanche的欲望来自于她的年轻时代，那时候的她家境优越，年轻貌美，有着一个自己深爱的男孩，那个男孩写的一首好诗，很能满足Blanche少女时期对于浪漫的幻想。然而，令人沮丧的是，这个男孩非常软弱、无能，生活上一无是处，最后枪击自杀，这给Blanche的生活带来了最沉痛的打击。这是影片里的描述，事实上，在舞台剧本中，这一段被描述成那个男孩是个同性恋，因此Blanche的爱意等于得不到回应，在上映的时候为了符合电影审查制度的要求，于是改成了现在这样一个模棱两可的设定。失去爱人的Blanche无法忍受精神上带来的巨大空虚，于是她开始到处结交男友，然而身体与精神的欲望是难以填补的，甚至反而会在你不断地渴求下愈加旺盛，这是一个深不见底的无底洞，任何人弥足深陷进去，就永难回头。终于，Blanche因为勾引自己学校的未成年男孩而导致身败名裂，最后在老家混不下去，跑到“天堂乐土”来投靠自己的妹妹。Blanche的欲望是明显的，她会不由自主地讨好遇到的一切男人，在他们面前卖弄风情，她遇见生猛的Stanley，虽然被恶语相向，却仍然笑脸相迎；还让他帮忙拉紧连衣裙的拉链；甚至与他说话调笑。她见到在家打牌的一帮粗俗的男人，会毫不知趣地凑上去和他们打招呼，甚至看他们的牌，以显示亲近；她第一眼见到彬彬有礼的Mitchell，就向自己的妹妹询问有关这个男人的一切，然后在这个男人面前装清纯、跳舞、唱歌；她甚至对着陌生的年轻男子，忍不住亲吻他……她就像毫无自觉地企图吸引身边能够接触到的所有男人，她的欲望是如此强烈，以致于必须时刻麻醉自己。她总是在妹妹家简陋的浴室泡澡，蒸汽弥漫，试图营造出上流社会的生活方式，她会去买中式的花灯，开着收音机，播放波兰舞曲，点缀粗鄙的房间，她对于奢靡生活的回顾其实也是在缅怀过去，对于她这样一个年华老去的女人来说，衰老（或者说死亡）是在时刻逼近的，不依靠幻想和谎言，她完全无法面对，欲望成了她对抗死亡的一种方式。

      相比Blanche那表现的高贵优雅的欲望，Stanley的欲望是动物性的，和他的性格一样，他的欲望总是随时爆发，毫无征兆，甚至连他自己可能在起初也没有意识到。他最后把Blanche强奸，也许只是出于一时的冲动。Blanche虽然欲望重重，但是她懂得克制，她向男人卖弄风情，但也懂得节制和矜持；而Stanley是毫不压制的，他忍受不住Blanche在他面前表现的上流气质，他觉得是对自己的侮辱，于是大光起火，就会把东西乱砸一通；他来了脾气，就忍不住把怀孕的妻子爆揍一顿，而事后清醒，想念起老婆了，又表现得异常脆弱，哀嚎着呼唤妻子的归来。他的欲望是他旺盛的雄性荷尔蒙的四溢，充满攻击性和爆发力，而在这些欲望中，我们也体察到Stanley的恐惧，他的不成熟，当他无法控制自己的情绪的时候，这种天然的恐惧和自卑就会迸发出来，势如洪水。

      与之相应的，Stella也充满着对于Stanley的欲望，这种欲望表现为无时无刻不在依赖着他，与他相离一分钟就开始想念和他相聚。在梯台那场戏中，两人对于彼此的渴望表现得如此强烈，前一分钟，Stanley还在痛殴Stella，下一分钟他已跪倒在地，苦苦哀求Stella的回来；而Stella呢，竟然不顾刚才被打的事实，如灵魂走失一般（那段戏，饰演Stella的Kim Hunter的表情非常赞，带着鄙夷与渴望，像女神一样缓缓从梯台走下）下楼和Stanley相拥而泣，到了第二天，一晚的云雨之后，她已经高高兴兴地躺倒在床上，抽着香烟，一副快乐的表情，令Blanche大吃一惊。这就是底层生活的真相，彼此间的欲望远大于一切仇恨怨气，在身体与身体的依赖中，紧紧维系着彼此的生活。

      最后是关于Mitchell的欲望，他是Blanche眼中唯一彬彬有礼的男人，然而在最后的对手戏里，Mitchell也表现出像Stanley一样的凶残和暴虐。事实上，根据饰演这个角色的Karl Malden自己的解释，Mitchell是一个备受压抑的角色，因为他和他的母亲生活在一起，什么都受到管束，其实根据他自己对于运动的爱好，以及整天和Stanley一帮人混在一起这一点来看，他其实是向往Stanley他们这种生活和个性的，但是他被他的母亲缚牢了，所以他想摆脱（虽然他口口声声说着我爱我的母亲，其实是憎恨），他希望有一个女子能进入他的生活，给他平板无趣的生活带来爱的滋润和乐趣，因此，当Blanche进入他的眼帘的时候，他的欲望就被勾起，他表现得非常着迷。牌局那场戏，见过Blanche之后，他就一直魂不守舍，干脆后来连牌也不打，直接入内房和Blanche说话去了。也就是说，Blanche成了他欲望冲破的缺口，是他摆脱当下生活的一个途径，而对于Blanche来说，Mitchell虽然并不理想，却也能够让自己得到安宁的生活，两方面本来应该是水到渠成的，可是偏偏多了爱管闲事的Stanley，于是酿造了最后的悲剧。

      Blanche在和Mitchell的那段对手戏中，曾经提到过她过去的生活，她住在一个破旧旅馆里，那里好像满是死了丈夫的寡妇，充斥着欲望和对死亡的恐惧，她说：“死亡的另一面是欲望。” 事实上她的经历也验证了这句格言，她借着性（欲望），企图逃避对于爱人死亡的恐惧，结果却是弥足深陷，且自己的芳华也在慢慢丢失，步向衰老（死亡）；而她越是恐惧死亡，就越要在幻想和谎言中麻醉自己，沉浸到欲望的满足之中，于是又更加难以自拔。将Blanche逼入精神崩溃的两场戏——即最后和Mitchell的对手戏以及被Stanley强奸的戏——中，Blanche都有夺门而逃的机会，但是门口诡异般出现的卖死人礼花的可怕老太婆阻挡了她的去意，那个老太婆也许代表着死神，而Blanche看见她，面容惊诧，退缩着又回到房间，她不敢直面死亡，于是只能退回现实，却不幸被两个男人逼疯，终于在自己的欲望里分崩离析。

[搬旧文]一场悲歌：谎言构筑生活——《欲望号街车》观后感之情节篇（下）

不懈不戒 — Wed, 14 Oct 2009 14:06:00 GMT

可怕的家庭暴力之后，Stanley清醒过来，找不见妻子，顿时显得非常悔恨，梯台一段堪称《欲望号街车》经典段落之一。Stanley痛苦地互换Stella的名字，而Stella竟然忍不住走下楼来，两人相拥而泣，回到家里做爱。惊弓之鸟的Blanche担心着跟进来，看到这一幕，吃惊地退出。她的欲望也被勾起，这时候，Mitchell适时的出现，Blanche决定将自己也托付给这个此地看上去唯一适合她的男人。

（图片11，Stanley痛苦的嚎叫显出他内心的脆弱，而这痛苦也正是对于妻子的欲望给他带来的）

（图片12，缓缓步下楼梯的Stella，眼神充满欲望和嫌恶，当然前者更多一些，此段仰拍镜头和俯拍镜头交替切换，显示出当事人不同的心理状态）

（图片13，这个经典的抱拥姿势表现出双方对于对方的渴望）

第二天Stanley下工回来，似乎听说了一些有关Blanche的传闻，他故意试探，令Blanche非常不安。傍晚时分，一个年轻的报童前来收取报费，清秀的长相无端地勾起了Blanche的欲望，她忍不住亲吻了青年，但自觉失态，匆匆赶走了他。此时，Mitchell上门邀请Blanche参加舞会，她欣然接受。

（图片14，与陌生男子的亲吻，表现了Blanche难以遏制的情感空虚）

舞会上，Blanche和Mitchell来到湖边长廊聊天，Blanche显得活泼可爱，装的非常乖巧，她表现诗情画意，甚至口里喃喃法语。而Mitchell虽然有礼，但毕竟是个粗人，不解风情，还向Blanche炫耀自己的肌肉和体重。但是他的真诚依然打动了Blanche，Blanche头一次敞开心扉，向他诉说了自己那段不堪回首的情史，她所爱的一位年轻诗人的自杀令她肝肠寸断。

（图片15，Blanche平静的叙说，令人感伤动容）

      当然，她并没有把所有实情向Mitchell透露，她隐瞒了自己之后心灰意冷下堕落的生活，那是为了满足情感空虚的寂寞和身体的欲望。她到处勾引男人，甚至最后还勾引了她学校的一位学生，被家长发现，终于闹得身败名裂，这也是她在老家混不下去而前来投靠妹妹的真实原因。Stanley将事实告诉了Mitchell，Mitchell愤怒地与他扭打在一起。知道真相后的Mitchell没有如约前来参加Blanche的生日party，这让Blanche非常失望，她打电话去他家询问，却没有遇到本人。夜里，怀着极度怒气的Mitchell上门来找Blanche理论（这一段两人的对手戏也是影片的出彩之一）。因为他觉得自己像个傻瓜，是唯一被瞒在谷里的人。此时的Mitchell再也不像个绅士，变得和Stanley一样狂躁，他痛骂甚至侮辱Blanche，令她几欲崩溃，一个人关闭门窗，躲在黑暗的阴影里。

（图片16，Mitchell的无故缺席让Blanche失望，她躺倒在沙发里，光线暗淡，旋转的电扇加重了颓丧的气氛）

（图片17，一个远景，显出Blanche的孤立无援和渺小）

      下一个场景中，Stella因腹中的孩子将要出世而入住医院，Stanley一人回到家中，却看见打扮华丽的Blanche。此时的Blanche因为精神深受重创，以变得有点疯疯癫癫，她幻想有一个百万富翁发来电报邀她同游旅行，还将Mitchell的背叛幻想成登门道歉，这却让Stanley直接醒悟过来她是在说谎，他冷酷地揭穿Blanche的谎言，将她逼入现实的恐慌，最后将她强奸。

（图片18，由于审查制度的缘故，电影上映的时候不得不将最后的强奸场面置换成这样一个玻璃破碎的隐讳表达）

      被Stanley强奸的Blanche彻底疯掉，人们请来精神病院的医生将她带走。Stella处于是否相信自己丈夫恶行的矛盾之中，她的孩子已出世，为了生活，也许她要忍耐地接受谎言；看着Blanche变疯，Mitchell则充满深深的悔恨；Stanley一如寄往的邪恶。Blanche拉着医生的手，面带微笑地说出了那句已成经典的台词：“I have always depended on the kindness of strangers.”（我总是得依赖好心的陌生人）

      影片的结尾据说也是出于审查制度的考虑，所以安排了Stella抱着小孩，并没有随Stanley回入房间，与之前电影中表现的对于他的依赖势成相反，表达了对于Stanley的批判和现实的报应。但事实上，原剧本的结构并非如此，生活建立在谎言之上，只有这样才能维持下去，否则谎言揭穿，精神就面临着崩溃，如Blanche一样，悲剧收场。

[搬旧文]一场悲歌：谎言构筑生活——《欲望号街车》观后感之情节篇（上）

不懈不戒 — Sun, 11 Oct 2009 06:59:00 GMT

电影的开场是一辆驶入纽奥良的火车，女主人公Blanche带着不堪回首的过去前来投奔自己的妹妹Stella。她下车，穿越一片火车蒸汽，显得风尘仆仆。Blanche向人问路，说出了开篇的第一句台词，那是前往她妹妹家的路线：他们让我搭“欲望”号街车，再转“坟墓”号，坐大约六条街，然后在Elysian Fields街下。“Elysian Fields”翻译成中文是个美妙的名字：“天堂乐土”。这条路线所涉及的车名、路名，仿佛个个含义深刻。

（图片1，Blanche从火车蒸汽中走来，这个场景其实模仿了托尔斯泰的名著《安娜卡列尼娜》中安娜的出场）

然而，“天堂乐土”并不如它的名字般光彩照人，事实上它是南城区一个破落的贫民区，充斥着肮脏、低俗与暴力。这番场景让初来乍到的Blanche大惊失色。她在保龄球馆见到了自己的妹妹，向她抱怨对于此地恶劣的印象，“只有爱伦坡的笔下才会出现这种地方”，一句话显示了Blanche英语教师的身份，连比喻都要带着文学的色彩。在保龄球馆，她还远远望见了自己的妹夫Stanley，一个粗鲁、暴躁而又帅气的年轻小伙儿。姐妹俩久别重逢，忙找一处坐下叙旧。

（图片2，Stanley的首次出场就是和人打架，表现他的性格；同时，身为他好友的Mitchell却抽身事外，袖手旁观，也表现出他在这一帮人中间的特别）

（图片3，姐妹俩谈话时的一个细节，Blanche举手调灯，不让光线直打自己的脸面。事实上，在之后的大部分场景中，Blanche的出场总是伴随着明暗相间的光线，这是她对自己年华老去的遮掩。）

（图片4，处在明暗相交中的Blanche，灰暗遮挡了她日益凸显的抬头纹）

Blanche住到了妹妹家里，Stella为她搭起一张小床，Blanche很满意，她觉得终于找到一个容身之所。Stella谈起自己对于Stanley的依赖（这在之后将有所表现），甜美的回忆却让Blanche流露出恐惧的表情。她立刻转变话题，谈起老家的败落，这就是她投奔妹妹的缘由（当然，事实远不止如此）。此时，Stanley回来，嘴里嚼着口香糖（记得我在“明星篇”里的分析吗？吃是Stanley一种动物性的表现，所以大凡有他在的场合都有他吃东西的画面）两人寒暄几句，Stanley的粗矿让Blanche有点不知所措。

（图片5，Stanley当着Blanche的面换衣服）

第二天，Stanley从火车站帮Blanche搬来了一大箱行李，里面装满了看上去华丽的首饰和衣服。Stanley因此对Blanche非常怀疑，觉得老家的钱都是被她奢华的生活耗费光的，为此他还和妻子Stella大吵了一架，争论自己的权益问题。他当面质问Blanche老家房契抵押的事情，Blanche将一大堆债券丢向他，却紧紧抱着年轻时代情人写给自己的情书，不容Stanley的侵犯。

（图片6，Stanley坐在桌上，等Blanche洗澡出来，状态充满挑逗）

（图片7，两人争执之前，Stanley依然在吃东西）

（图片8，拼死保护情书而轻视产权房契的设计表现了Blanche更加重视精神层面的东西。）

晚上，Stanley在家里和几个朋友打牌，外出归来的Blanche遇见了彬彬有礼的Mitchell，Mitchell对她一见钟情，而Blanche也觉得Mitchell在一帮粗俗的男人里是唯一与众不同的，两人聊得非常愉快。打牌输了的Stanley大光其火，将怒气撒在Blanche和Stella身上，不仅猛砸家具，还痛打了妻子，一帮伙伴拉开他，Blanche与Stella逃入楼上Eunice家中。（作于2007年8月12日）

（图片9，彬彬有礼的Mitchell给Blanche点烟）

（图片10，一盏中式花灯、一段舞曲的点缀就让Blanche仿佛重回过去的日子，快乐地翩翩起舞起来）

[搬旧文]星光熠熠——《欲望号街车》观后感之明星篇

不懈不戒 — Thu, 08 Oct 2009 14:19:00 GMT

关于Marlon Brando（马龙•白兰度）

在《欲望号街车》（1951）（”A Streetcar Named Desire”）里，Marlon Brando正当年少，刚刚开始在演艺界崭露头角，这是指他从一年多前开始参演百老汇的经典同名剧作，表现深受好评——51年的电影版只是将这部戏剧搬上了大银幕。这其中有一段插曲：话说当年导演为舞台剧《欲望号街车》四处奔波选角的时候，正好遇到Marlon Brando，他认为Brando与剧中的男主角Stanley非常相像，于是就给了他二十美元车钱，让他赶快前去试镜。结果呢？Brando把这二十美元全部花完，靠搭免费的顺风车才来到纽约，整整晚了一个礼拜……然而他最后还是得到了这个角色，并出演了这部奠定他演艺生涯的经典名剧《欲望号街车》，其塑造的Stanley形象至今光彩夺目。这个故事听起来有美国梦的传奇色彩，但不管如何，我认为它至少说明了3件事情：

1. Marlon Brando无疑是个幸运儿，他能够在偶然之下被伯乐相中，既是两人的缘分，也是天赐良机。

2. Marlon Brando天生放荡不羁。这种性格既决定了他方法派的演出技巧，也预示了他今后风流糜烂的私生活，这直接导致了他晚年生活的孤苦潦倒。所谓“方法派”，指的是演员凭借自身经历的体验来激发表演，而不是僵化的类型演出，这正好符合Brando随意的个性。

3. Marlon Brando的确具有非凡的演绎实力。因为如果不是因为这个原因，作为一个延误时机的“迟到分子”，且还是个名不见经传的新人，是不可能最后得到如此重要的一个角色的。他的“方法派”演技出类拔萃。据说，当年百老汇上演《欲望号街车》的时候，Brando的每一次演绎方式都不尽相同，尤其是Stanley和妻子Stella大吵之后相拥而泣的那一场戏更是几乎场场不同，以致于不少人专门为了看他的演绎方法而一再地观看演出。

Stanley是一个承载了太多负面性格的角色，他狂暴、粗鲁、自私、残忍，充满兽性，电影中有一个细节很能表现这一点。那就是伴随着Stanley的出场，经常有他吃东西的镜头，吃是一种典型的动物性动作，而Stanley的吃又总是粗野的，狼吞虎咽，且常紧跟着砸东西等暴力行为的发生；还有他的发音，含糊不清，像说着未进化完整的语言。然而，Marlon Brando是英俊的，他的角色形象充满诱惑与挑逗，健硕的肌肉被紧身的短袖T-shirt包裹（这在当时，也带动了一阵短袖T-shirt的流行，而之前，那只是下层人才愿意穿的三流货色），四散着雄性的魅力，他是如此光彩照人，让人又爱又恨，这无疑削弱了Stanley本身的负面属性，让他的角色变得更平易近人。

关于Vivien Leigh（费雯•丽）

      她是一个坚韧而又纤弱的女子，她的生命充满坎坷与辉煌。她曾经说过：“我将成为一名伟大的女演员。”于是她成功了，两次捧得奥斯卡的殊荣，一次是因为《乱世佳人》，一次就是因为《欲望号街车》，恰巧，Scarlett是如此自负坚强，而Blanche则表现得那样神经衰弱。《看电影》上记载过她的这样一段轶事：说是她去世前，给朋友送去两棵玫瑰花的枝杈，并说：“如果你现在栽种，它们很快就会生根。第一棵叫做费雯•丽；另一棵是你，叫做超级巨星。”朋友说：“那么，这两棵玫瑰都是你。”她的眼眶一下子湿润了，过了许久回答道：“所有的花都应该好好施肥。 ”这则故事没有传奇的色彩，但却显得哀婉动人，它也至少表明了Vivien Leigh的两种个性：骄傲但却敏感。她常被形容为像猫一样迷人，下巴高高抬起，深绿色的眼眸闪烁着慧黠的光，活泼而又不失优雅。因此丁建华在《魂断蓝桥》里的配音是经典的，那音色中包含着猫的甜腻。

      与《乱世佳人》中的Scarlett相比，《欲望号街车》中的Blanche是高贵典雅的，像她所教授的英文一样充满着诗情画意，而Scarlett是精明，是世俗。因此，当最后Scarlett拥向厚实的泥土坚强地站立起来的时候，我们柔弱的Blanche只能在自己营构的虚幻里濒临破碎，终于彻底崩溃。片中除了性饥渴之外，青春、荣耀、逝去的浪漫爱情，这些都一一成为了年华老去的Blanche内心的欲望，这些欲望最终将她引入精神的死亡。影片在最开初的一个场景中表现了Blanche对于精神的重视甚于一切：当Stanley乱翻她的行李箱寻找房屋抵押券的时候，她毫不在意地将这些代表钱财的东西丢给他，然而，在Stanley翻到她年轻时别人写给她的情书的时候，她却像保护自己的生命一般拼命维护着它们，泪水涟涟，这说明金钱对她毫不重要，她注重的是精神上的满足。

      Blanche其实也是一个负面的形象，贪慕虚荣、矫揉造作、谎话连篇，Vivien Leigh用一种夸张的舞台剧风格——丰富的表情、高挑的声音、变幻的肢体动作——将她塑造的惟妙惟肖，因为这正符合了Blanche虚幻的个性。然而这样一个本该令人厌恶的角色也如Marlon Brando的Stanley一样，将人们深深吸引，Vivien Leigh演出了她的脆弱和无助，令人揪心。在湖边长廊诉说年轻诗人自杀的那一段，Vivien Leigh选择斜靠在柱子上或者端坐着，安静地叙述，一扫之前花枝招展的妩媚，光半暗半明地打在她脸上，没有刻意伪装的乖巧，自然地流露出悲伤与无助，使人动容。

     有人说，Vivien Leigh把她一生最深的激情献给了《乱世佳人》，把她一生最深的柔情献给了《魂断蓝桥》，把她一生最深的神经质（这话怎么就听起来不舒服呢）赋予了Blanche，《欲望号街车》的女主角。

      和哥哥一样，也许是入戏太深，导致Vivien Leigh的精神状况出现严重问题，多次入住精神病院接受治疗，她的烟瘾也极强，为了缓解精神压力的缘故吧，一天四包。她最终是死于肺结核。与她在感情上纠葛了一生的情人Laurence Olivier（劳伦斯•奥利佛），也就是我们所熟知的“哈姆雷特王子”曾经对她说过，“痛苦、热情、忧伤，一切的感受都会使你永远地失去一些东西，而一切的感受又会使你的内心更加丰富。”于是，Vivien Leigh失去了她的健康，获得了丰富的角色感受；我们获得了她银幕上的辉煌，却过早地失去了Vivien Leigh……

[搬旧文]假阳具——男人不过一个道具

不懈不戒 — Tue, 06 Oct 2009 14:58:00 GMT

      男演员（格雷戈尔•科林饰）是个初出茅庐的家伙，愣头青，仔细看其实有点腼腆，眉清目秀，但有着年轻人的骄傲，好高骛远，除了女导演（安娜•帕里约饰），他几乎和剧组里的每一个人都关系不好，倔强得犹如一头牛犊。女演员（罗珊娜•马奎达饰）讨厌他，他也瞅女演员不顺眼，戏拍得极不顺利，两人演得是一对热恋中的情侣。

      女导演专制、偏激、追求完美，她找男演员谈话，威逼利诱，晓之以理，动之以情，为了让他能够按照自己的设想把戏拍好。两人的关系有点暧昧，起初我想可能是情人，老妇少年的搭配，后来又觉得未必是，男演员的举动在女导演面前犹如撒娇的小孩，拍出来给人以女导演强势的感觉，控制与反控制，都是女人占据主导，漂亮高傲的男演员好比一个精致的玩具，任凭摆布而已。

      情色电影里，男性意志的主导体现在直拔挺立的那话儿，凯瑟琳•布雷亚有意解构，于是男演员多了生理上的隐痛——小鸡巴，这让他羞愧自卑，始终对拍摄赤裸戏抱有排斥心理，他的与剧组作对正是一种伪装，越是惧怕越是要表现得桀骜不驯。最后女导演使用道具阳具解决了这个问题，男演员套着它招摇过市，一扫先前独自面对女导演倾诉时的赧然，剧组的人也纷纷被他逗笑，这时候的男演员更像一个重拾信心的孩子，甚至带点小丑的意味，这恐怕正是凯瑟琳•布雷亚的意图。（P. S. 那道具真是做得逼真，多少情色或者色情电影也许就是采用了这样鱼目混珠的手法，凯瑟琳•布雷亚撕破这层幕布，让人一窥事实的真相，“性是一出戏”，假亦真来真亦假，说到底那话儿只是个假冒，所谓“仁者见仁”，“淫者见淫”）

      借着女导演的嘴巴，凯瑟琳•布雷亚说着自己的心声，她说所有男性角色在她的电影里不过一个道具。女导演身边有个男助理，像是密友，有什么心里话、不开心都对他讲，拍片的想法理念也通通与他说，其实看到后面感觉真是应了她的话——“不过一个道具”，尤其女导演在构思性爱场面中男女姿势的时候，常拿他来示范、比划。

      安娜•帕里约把这个女导演演得很传神，一颦一笑都有无穷的魅力，她对付男演员和其它剧组成员都有一手，看久了你知道这是个充满智慧的美丽女人，成熟、霸道，满脑子女性主义思想，但不是极端表现的那种，把男人都当作牲畜或者敌人。和她相比，女演员就像个受人摆布的瓷娃娃，精致但了无生机。把拍戏当工作，导演要求什么就做什么，然而拍出的效果总无法令导演满意。罗珊娜•马奎达很漂亮，有副勾人魂魄的眼睛，与男演员搭配就是郎才女貌，但这对饰演情侣的演员总是激发不出花火，让女导演很是烦心，一遍又一遍地N机并给女演员讲戏。

      电影最后是不知N机多少次后地再次开拍，镜头很稳定，直对着床上的男女演员，男人温言抚慰了几句便从后进入，女人扭曲着，夹带呻吟地饮泣，镜头直对着她的脸，流下混杂幸福与痛苦的泪水。“Cult”声后，所有人都有些失神，被表演震慑，导演的笑容和女演员的泪水令我动容，她们拥抱着，女导演说：“这才是真正的人生！”当时的感觉非语言所能表达，必须亲身经历方能体会那种激动。

      我挺爱看这种“戏中戏”般的电影，尤其是带点“夫子自道”的意思在里头的，它能让我更加理解作者和作品本身。两三年前，我还在学校寝室用快进键看凯瑟琳•布雷亚的《罗曼史》，感觉没劲极了，如今想想有点青春无知。不过话说还头，若论桃色幻想，还是丁度•巴拉斯的片子更合我的胃口，凯瑟琳•布雷亚的思辨味道明显过重了，不过也许那是法国人的专利。（作于2008年2月21日）

塔罗札记（1）

不懈不戒 — Sun, 04 Oct 2009 16:52:00 GMT

      前几天我尝试撰写了三篇塔罗日记，过程固然有趣，但也并不完全令我满意。问题有三：

1、撰写过程繁琐而耗时；
2、记录生活的成分偏少；
3、对牌义的理解和阐释过于随意

      对于第一点，我想塔罗日记应该保持简单，否则我很快会对这项努力产生厌烦；对于第二点，我的看法是我的写法有些本末倒置，牌义的衍生、理解、归纳、总结以及学以致用应该是在其他系统中进行操作的流程，而不是摆到每日的日记中，所以我如今单辟出一个札记的领域，以记录在此学习和练习过程中的感悟及所得；至于第三点，我早先已说过，金色克林姆塔罗牌与国际通用韦特塔罗牌在很多地方不尽相同，韦特牌义不能完全解释此套牌所代表的涵义，作为一个初学者，基本牌义的熟稔是必须的，而因为我所选择的此牌的资料甚少的关系，这个基本牌义的标准也需要我自己在摸索中建立，因此平时的解读和理解应该也要顾全整套牌的系统性，把它放在日记中记录明显不合适，也无法达到前后兼顾，所以一方面需要另外辟专地书写，一方面我也要尽量克制自己胡海的性格，而使解牌更加趋于系统化和标准化，最终在形成的基础上再进行发挥和拓展。

      综上所述，对于每日占卜和塔罗日记，我做了以下调整和准备：

1、准备一本实体日记本——要求区分登陆页（用以记录每日抽中的卡牌名称）、牌义框（根据随牌附带的金色克林姆塔罗牌说明书中所归纳的卡牌关键词填写）和每日记录（书写当日生活中自己感知到的与所抽卡牌有联系的事件，要求尽量简洁明了，不做任何解释与说明）；

2、准备红、蓝、黄、绿、紫五色彩铅笔进行书写，每种颜色各自分别对应“权杖”、“圣杯”、“宝剑”、“钱币”以及“大阿卡纳牌”，“每日记录”栏可以使用固定黑笔，但登陆页及其下牌义框必须按照不同颜色填写，此色码有助于我们发现每月塔罗牌花色的变动，由此反射出我一段日子来的整体生活状况；

3、准备录音棒/笔一只，用以记录生活中一闪而过的有关塔罗概念的想法，或者录音在家中进行占卜过程时所创造的故事和占卜过程中累积的经验与感悟，方便事后札记总结的撰写，为它提供足够的信息；

4、在随牌附带说明书中所归纳的关键词的基础上整理更为系统、标准化的金色克林姆塔罗牌卡牌关键词对照表，区分其与标准韦特塔罗牌的差别，明记此套牌在性、爱、生、死等领域的独特内涵；如若有条件，适当研习分离派图画的技巧和抽象涵义，将各卡牌中共性的颜色、图案信息归纳成可供解读的共性符号象征；

5、以上过程中附带的说明和理念性想法尽皆算作札记记录，札记无固定时间、数量、格式等书写要求，可自行调控，唯区分大类为“基础理论”、“牌义阐释”、“牌阵研习”、“创造故事”及“占卜练习”五大类

[搬旧文]See You Space, Cowboy

不懈不戒 — Sun, 04 Oct 2009 15:12:00 GMT

本文第二部分“音乐”一段主要参考了内山美佳的《走进的世界》一文中的意见，而引文处则对个别字词做了少许修改，特此申明。

主题和故事

      EVA所提到的“人类补完计划”和使徒入侵的故事以及它有关人类沟通的主题（这又只是我个人的理解）的刻画无疑是深刻而掷地有声的。许多创作者在这两方面苦心孤诣，以期这种深刻性能够穿透时间的迷雾，使作品历久弥新、流芳百世，我们对此抱以由衷的敬意。在我有限的动漫阅历中，近几年在这方面做的比较出色的是押井守的《攻壳机动队》，其晦涩难懂绝不亚于EVA；另外，我个人比较喜爱的《最游记》应该也属此类，但它的层次明显无法与前两者相提并论，并在某种程度上与《Cowboy Bebop》又存在一些类似，这容后再表。

     但是我们必须明确一点，即主题和故事不是一部动画，或者广而言之，一件艺术品的全部。从根本上讲，评判一部作品的优劣，应该从它的完整性上做出判断。一件主题深沉到了不堪重负的地步的作品与一件结构繁复但主题轻浮的作品同样不值一哂。并且我们还需谨记的是，动漫作品永远不该丧失它娱乐的本性，如果所有动画都变得玄乎莫测，即使我们无法否认它的伟大，那也将是一场“伟大”的灾难。

      从这个意义上讲，《Cowboy Bebop》无论是从故事还是主题来看都是很弱的，在二十六话之间没有一个核心的主题贯穿始终，有关各个主角——一般来说，我们认定Spike、Faye、Jet与Ed为故事的四大主角——各自的主线故事松松散散、漫不经心，相反，搞笑胡闹或者游离于主线之外的独立故事则层出不穷，占据了整部剧集的绝大部分时间。我们由此不难看出，对于《Cowboy Bebop》的编剧来说，“叙述什么”并不是一个纠缠于他们的痛苦问题，他们也许今天想到一个小故事，明天在哪里又看到一个片段觉得可供资用，信手拈来，随意而为。“ 即兴”是这部动画最大的特色，而编剧们主要考虑的问题就是如何令这种即兴的灵感变得生动华丽，同时妙趣横生。而在下文中，我们将看到“即兴”正是爵士乐，至少是Bebop式爵士乐的灵魂，而我们伟大的《Cowboy Bebop》从诞生至今就被誉为“为爵士而生”，音乐和动画在此处从里到外融合得天衣无缝。

音乐

      首先，有必要来解释一下这部动画剧名中“Bebop”的含义。在动画里，它仅只是主角们居住的飞船之名，然而，既然《Cowboy Bebop》与爵士乐有着千丝万缕的关系，这飞船之名当然也是援借自爵士乐的一种类型。这种音乐类型诞生于二战期间，其特点在于高速、华丽、节奏繁复甚至神经质，需要在变化飞快的即兴中维持旋律的优美和组织性，因此被认为是天才们的音乐。其代表人物有Charlie Parker和Dizzy Gillespie。（读过村上春树《爵士乐群英谱》的一定听过这两者的名字）片头曲《Tank!》即属于此类型的作品。

      但是，对于《Cowboy Bebop》来说，说它是一部“为爵士而生”的动漫作品，其问题实质并不在于整部剧集中借用了多少相关术语，或者插入了多少爵士乐名曲作为插曲、背景音乐乃至OP和ED（当然这种援借的确存在的非常多），其关键问题在于它的拍摄手法也同样充满了爵士味道，因此形成了一种统一而又独特的，有别于其它动漫的爵士风格。

      如前所述，《Cowboy Bebop》几乎每一话都是一个独立的故事，而在每一个独立故事的发展过程中，都会由四大主角的其中一人担任该集的主要角色，其它几人作为辅助。这种极强调个人性又讲究团队合作的风格正是Bebop以后爵士乐的表演形式：先是乐队整体合奏主旋律（相当于每话开始主角们在Bebop号上的生活），然后轮流由各乐手做不同器乐的单独演出（相当于每话不同主角的独立故事），其它乐手则在适当时候加入协奏（相当于对主角的辅助），最后再以合奏主旋律结束（相当于每话最终回到Bebop号上继续生活），由此可以看出，几乎每一话的《Cowboy Bebop》在结构上都类同于一首爵士乐。

      这是从整体上来把握，具体到独立的每一话，我们可以说变化不同的各集的风格则又完全像爵士乐本身千变万化的即兴演奏，内山美佳曾在《走进的世界》一文中做了如下非常专业的列举：她说每话的风格“既可以是Dizzy Gillespie高速而神经质的小号（第一话），也可以是Gerry Mulligan优雅而沉静的低音萨斯风（第十话），Lester Young那优美醉人的次中音萨斯风（第十二和第十三话），Chet Baker那柔情浓得化不开的小号和歌声（第十五话），Stan Getz的Bossa Nova次中音萨斯风（第十九话），Meade Lux Lewis快如闪电、叮叮当当的钢琴（第二十一话），Bill Evans浪漫的琴音（第八话），Sonny Rollins充满幽默感的次中音萨斯风（第二话），Miles Davis加了弱音器，犹如少女低语的小号（第二十四话），Billie Holiday早年那如玻璃般，美得不得了的歌声（第十八话）”等等。

     在这里，如果我们不是一个顶级的爵士乐迷的话，可能无法在观看动画的时候一下分辨出这么多来头甚大的乐曲和有关它们的典故，但是我想这丝毫不会影响我们欣赏这部动画以及沉醉于它的爵士风格和音乐之中，至少，从我的角度来看，我无须知道那么多爵士名家，却依然为音乐本身所陶醉，此亦足以。

风格

      上文中，我们已经提到《Cowboy Bebop》的爵士乐风格，但这里我想要谈论的风格主要指的是故事背景设定和画面上的风格。

      虽然《Cowboy Bebop》拥有每话独立的不同故事，但其背景设定都是未来宇宙的浩渺空间。当然，这种未来性主要为整部动画带来一种轻盈的感觉，犹如失去地球引力作用下的浮空，在这种轻盈状态下的细部被精细绘画，突出未来的先进，同时演绎一个个发生在过去和现在，被重复了无数遍的俗套情节。时常一话结束，看着主角们悠然地在Bebop号中生活，你会错觉刚才所经历的只是一场游戏一场梦，而这种错觉，我想正是《Cowboy Bebop》所力图追求，并强调宇宙（生活）的轻盈的意义所在。当这种状态和即兴的爵士乐融合在一起，最容易撩起人的迷醉情绪。

      其次，与大多数日本动画以少年为主角不同，《Cowboy Bebop》的主角基本都是成年人，他们拥有的情绪和感悟都是成年人所特有的，同时在行动处事方面表现出极强的深思熟虑或者意气用事，在西洋都市的城市景观背景设定下演绎着一出出成人的戏剧，由之带来的成熟韵味是无与伦比的。而这种成熟韵味在画风上的表现则呈现为对静态构图和光影明暗的大量运用，这种处理在氛围的烘托上无疑具有相当精到的作用。

      在这种感觉上，我早先说过，觉得《最游记》和它有一定程度上的相似。但是《最游记》的神话设定以及主人公前世今生的繁复与《Cowboy Bebop》的单纯是不一样的。两者相似的错觉我想来想去不外乎每个主角各自持有的对于过去的羁绊——事实上，这种带着过去的羁绊伤痕累累地生活在当下的“伤痕动画 ”（这个名词又是我编的）是我觉得最为成人的题材，《最游记》（主要是第一部的前半部）在挖掘这个题材方面非常深刻优秀。而《Cowboy Bebop》虽然也假借了这种类型的模式，但在具体处理中如前所述，主角们各自的主线故事反倒有种被忽略的感觉，加上轻盈的风格，一切似重实轻。乃至到最后，Faye的过去以及Spike、Vicious和Julia的三角关系都简单得不费猜疑，我们始终处于一种若有若无的情绪之中。

     《Cowboy Bebop》是伟大的，它在整体上的完整性令所有观者难以自拔，并在最终面临别离——即动画的结束——之时无一例外的依依不舍，不舍于它自足的世界里迷人的音乐、简单的故事、故作深沉的哀伤以及那种悠然于太空的无限轻盈……

0909影音书记录

不懈不戒 — Sat, 03 Oct 2009 07:20:00 GMT

9.2 金钱帝国　电影 2009
9.3 The Perfect Storm　完美风暴　电影　2000
9.4 The Soloist　独奏者　电影　2009
      Phantom～幻灵镇魂曲～　18话　动画
      Phantom～幻灵镇魂曲～　19话　动画
9.6 The Da Vinci Code　达芬奇密码　电影　2006
      Phantom～幻灵镇魂曲～　20话　动画
      Phantom～幻灵镇魂曲～　21话　动画
      火影忍者疾风传　124（344）话　动画
      火影忍者疾风传　125（345）话　动画
      Queer As Folk S02E03　同志亦凡人　第二季3话　美剧
9.7 Queer As Folk S02E04　同志亦凡人　第二季4话　美剧
9.10 黑暗中的孩子们　电影　2008
9.13 G.I.Joe: The Rise of Cobra　特种部队：眼镜蛇的崛起　电影　2009
        The Reader　朗读者　电影　2008
9.14 悬崖上的金鱼姬　电影　2008
9.15 Queer As Folk S02E05　同志亦凡人　第二季5话　美剧
       火影忍者疾风传　126（346）话　动画
       Phantom～幻灵镇魂曲～　22话　动画
9.17 钢之炼金术师2009　20话　动画
       钢之炼金术师2009　21话　动画
9.21 Shoot ’Em Up　赶尽杀绝　电影　2007
9.27 亲密　电影　2009
9.28 Monster VS Aliens　怪兽大战外星人　电影　2009
9.29 好家伙、坏家伙、怪家伙　电影　2008
       Phantom～幻灵镇魂曲～　23话　动画
       头文字D　第二部1话　动画
       头文字D　第二部2话　动画
       头文字D　第二部3话　动画
       头文字D　第二部4话　动画

音乐专辑类：

1、The Boy Who Couldn't Stop Dreaming　Club 8　2007
2、Faith and Courage　Sinéad O'Connor　2000
3、LeftRightLeftRightLeft　Coldplay　2009

书籍类：

1、乱来，毛尖著，文汇出版社，2009

[搬旧文]因为风的缘故（附自作小诗一首）

不懈不戒 — Fri, 02 Oct 2009 03:11:00 GMT

昨日我沿着河岸

漫步到

芦苇弯腰喝水的地方

顺便请烟囱

在天空为我写一封长长的信

潦是潦草了些

而我的心意

则明亮亦如你窗前的烛光

稍有暧昧之处

势所难免

因为风的缘故

此信你能否看懂并不重要

重要的是

你务必在雏菊尚未全部凋零之前

赶快发怒，或者发笑

赶快从箱子里找出我那件薄衫子

赶快对镜梳你那又黑又柔的妩媚

然后以整生的爱

点燃一盏灯

我是火

随时可能熄灭

因为风的缘故

据说这首诗是洛夫被他夫人“逼”着写出来的，谁想不胫而走，却成了他的招牌情诗，这原也是有段故事可以写的，不过鉴于上次《雨想说的》已经采用了这个方法，这回还是按照常规的套路来对诗进行解读吧。

诗是一种有意义的美，但它的意义常埋藏在事理中，需要读者的感悟。这是一种无言的默契，化作文字或者语言，都难免破坏了诗所追求的朦胧。如何在解读一首诗歌的过程中，尽量少地去破坏它的意境，我一直很难把握好这个度。

索性，《因为风的缘故》是一首清朗动人的情诗，感情之深厚任谁读了都不会茫然无觉，因此也就无需做过分细致的剖析了。

全诗可以以“因为风的缘故”这句话，分成上下两片。上片没什么好说的，请烟囱写信的意象取自普通而化于神奇，堪称神来之笔。暧昧的情意本就羞于表达，作者也早料到对方也许会无法体会，但“此信你能否看懂并不重要”，重要的是之后的表现。

“雏菊”所代表的花语是心中隐藏的爱。在它“尚未全部凋零之前”，作者迫切地希望自己的爱人能够“赶快发怒，或者发笑/赶快从箱子里找出我那件薄衫子/赶快对镜梳你那又黑又柔的妩媚”，一连排比使用三个“赶快”，让之前悠然淡雅的感情突然变得浓烈紧张起来。写作此诗时，洛夫52岁，夫人42岁。这或许是走到人生中途的人，对于时光飞逝的紧迫感悟吧？

在我看来，这三个“赶快”下描写的四组动作，无疑都是恋爱中的表现。一嗔一笑，怀念的忧伤和温柔的妩媚，简洁明了地涵盖了恋爱过程的波折起伏。而当所有情绪随时间沉淀，余下的就是更为深沉而永恒的感情——“以整生的爱/点燃一盏灯”，代表一生的厮守。

文中的两个“因为风的缘故”，代表的情感强烈程度完全不同。上片里它仅仅将“我”的心意，那“明亮亦如你窗前的烛光”吹得忽明忽暗，作者对此是无奈而又随意的；而在结尾，风直接影响了“我”的生命，因为“我是火”，随时可能被风吹熄。对于风的感情的变化，是随着“我”对爱人的感情的加深而加强的。因为爱的深切，所以恐惧一切外来的干扰——其表现就在于外来干扰的影响益发严重。

我觉得这是一首很特别的情诗，因为它不单单是对爱人的歌颂或者自己深情的表达，这首诗的内涵是双向的，在写爱的同时也在渴求爱，“我”和“我”的爱人在诗里面都有互动的表现，而最后结尾在“我”对爱人的依恋上。表达深沉，同时暗含了对时间的恐惧和对于爱的拯救的希冀，在我所读的诗作里算是比较另类的吧。（作于2007年7月30日）

你有过这样的早晨

你有过这样的早晨，此时，月亮未落

太阳还未升起

绵长的雨季已经停止

绵长的病史已经结束

绵长的梦还在继续……

你有过这样的早晨，睁眼醒来

——拉开窗帘

前一秒钟，你盯着头顶白色的天花板

想念黑色液滴的淌落

后一秒钟，你盯着窗外路边的某棵树

一只公鸡从树上走下

蛋壳留在枝丫上

你有过这样的早晨，天明了

曙光抹去晨星，抹去曾经

痛苦的经历

世界一片光亮

自破碎的蛋壳中升起

2006.2.25

批注:
1、上回说千寻大人狡兔三窟，其实我又何尝不是？这首小诗又是从我早先的诸多博客中的一个里找到的，那个博客记录的是我实习期间的生活和写作，多半没有什么重新审读的必要，除了这首短小精悍的小诗；
2、诗是为千寻大人所作，起因是她大病初愈，庆祝她的身体康复；
3、在当年这篇博客的回复了我看到了代表精神向的我和代表物质向的千寻大人的一番对话，指向是针对诗中“蛋壳”的意象；

[搬旧文]伤心咖啡馆之歌

不懈不戒 — Thu, 01 Oct 2009 07:01:00 GMT

《伤心咖啡馆之歌》其实远没有它的题目来得那般诗意——我的意思是，不要因为看到“咖啡馆”，而且还是前面有个定语“伤心”的“咖啡馆”就自然而然想到许多小资的情调，这是你在麦卡勒斯的作品里所找不到的。

卡森·麦卡勒斯是这样一个作家：她擅长描写贫穷、荒凉的美国南方小镇，镇上人们单调、沉闷的生活。她的主人公往往性格古怪、孤僻，或者干脆是残障人士。他们生存于压抑肮脏的环境下，内心寂寞无聊。然后作家让他们尝试去沟通、去爱，最终都以失败告终。孤独无处不在且不能化解，每个人都被深锁在自己的内心空间，无法进行任何有意义的交流。这在她的两部长篇著作里有非常完美的表现。和《伤心咖啡馆之歌》相比，我的确更喜欢《婚礼成员》和《心是孤独的猎手》。前者充满着丰富的音乐知觉，而后者用转变的视角全方位展示了人们渴望交流而不得的努力与失落。

《伤心咖啡馆之歌》的主角只有三个。外冷内热，但行为偏执的爱密利亚小姐、她畸形、猥琐的远房表哥——一个罗锅还有她的前夫，小镇里最俊美同时又最邪恶的马文·马西。

马文·马西曾经深爱过爱密利亚小姐，并愿意为她改过自新。然而两人的婚姻只维持了三天时间，她与他的结合似乎只是为了谋取马文·马西的钱财，夺其所有之后，就将其赶出了小镇。马文·马西因此再次堕落，终于堕入大牢，出狱后的他一心充满报复。

爱密利亚小姐在长年孤独的生活中，迎来了自己陌生的远房表哥，这个钟楼怪人一样的人物。然而她却爱他，以旁人难以理解的方式宠他，对他百依百顺。尽管这种组合在我看来是如此怪异而不和谐，但对于剧中人来说，罗锅的到来让爱密利亚小姐度过了一段快乐的时光，使她不再感觉孤独。

至于那个丑陋的小罗锅，促成了“咖啡馆”的诞生。他好奇心胜，喜欢挑拨离间看好戏上演。当马文·马西回到封闭的小镇之时，他和所有人一样满怀期待地等待他和爱密利亚小姐的一场搏斗。并且他对这个在外闯过，乃至在“亚特兰大的监狱”待过的男子充满兴趣。

决斗。爱密利亚小姐输了，输给了她的罗锅表哥，输给了她的爱情。在她本要获胜的当儿，那个畸形的钟楼怪人跳进决斗圈，帮着马文·马西一起将她撂倒在地。之后，这两个爱密利亚生命中的男人毁掉了她的一切，将她孤独地撇在小镇上，然后离开。“咖啡馆”不再开启，小镇依然荒凉寂寞。

“爱情是发生在两个人之间的一种共同经验——不过，说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是相同的。”“任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。”“正因如此，我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。”“被爱者惧怕而且憎恨爱者，这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。”

这也许是作者自己对于爱密利亚小姐爱情所作出的某种解释，文中有相当大的一段陈述，我只是择取了其中的几句话。整个推论的过程让我感觉难以理解，非常怪异，然而这是我所喜欢的。卡森·麦卡勒斯是个善写“怪异”的作家，她很好地将之放大展现出来。对于一个艺术家来说，他最大的作用就相当于一个放大镜，放大某种感情、场景、真理、性格、态度……诸如此类。

其实，整部小说集里，《伤心咖啡馆之歌》倒并非我的最爱，我更喜欢那些隽永的短篇小说。《神童》如前所述，是卡森·麦卡勒斯的处女作，它展现了其对于音乐感的高超把握，在长篇《婚礼成员》中终于发挥到炉火纯青的地步；《赛马骑师》是唯一平庸的作品，主题和描写都非常一般；《席林斯基夫人与芬兰国王》精彩地刻画了一个病态说谎者“席林斯基夫人”的形象，她因为平日工作繁忙单调，所以通过谎言将自己的生活丰富充实起来，是我整个集子里最喜欢的作品；《旅居者》则在平铺直叙中，将一个人至中年的单身男人在与前女友家人的会面中，从拘谨到怀想再到感慨进而恐惧自己当下寂寞情状的心态描写得丝丝入扣，情绪波澜起伏而不动声色；《家庭困境》如题所示，讲述的是家庭问题，但焦点放在丈夫对于精神压抑而汹酒成瘾的妻子的矛盾又复杂的态度上，很细腻、温情，在卡森·麦卡勒斯确实是少有的；《树·石·云》则和《席林斯基夫人与芬兰国王》一样精彩，它描写了这样的一个情场失意者：在被自己心爱的女人抛弃之后，对感情畏缩起来，并自以为天才地“发展”出一套“爱”的科学。从爱一棵树、一块石、一片云开始，然后慢慢发展自己的爱，培养自己对于爱的能力。这个科学的最高阶段是爱上一个女人，这是“这片土地上最最危险和神圣”的事情，所以要按照“科学”循序渐进。多年后，这位垂老的失意者在酒馆里和一个小孩诉说衷肠，并得意地告诉对方自己现在已经能爱任何东西了！然而事实上，他至今没有达到他自己“科学”的顶峰，因为他一直也没有再爱上一个女人……

我时常想起《给鲍比朗的情歌》，那是我认识卡森·麦卡勒斯的契机。那部电影里明媚的乡间小镇显然不是卡森·麦卡勒斯的风格，但是那电影里流淌的古怪情绪和父女俩互相小心翼翼的接触、交流、理解却是承继了她小说的精髓，虽然电影的结局要远比卡森·麦卡勒斯小说的结尾光明而温暖许多。（作于2007年7月29日）

[搬旧文]兴奋到闷骚

不懈不戒 — Tue, 29 Sep 2009 23:11:00 GMT

      又是一场滂沱大雨。但我敢保证，今天我想说的，绝不是雨想说的。因为这雨太过絮叨，而我虽然兴奋，却兴奋得有点闷骚。

      其实我是想说说昨晚看的那部电影的。爱情轻喜剧《恋爱假期》，导演Nancy Meyers。一帮俊男靓女（虽然都不年轻了）担当主演，Cameron Diaz、Kate Winslet、Jude Law、Jack Black，四人两对演绎现代浪漫爱情故事。

      在我看来，Nancy Meyers就是拍摄喜剧类爱情片的女王，而我就是拜倒在她影片光辉之下的臣民。她的作品少，但部部都是经典（《恋爱假期》之前的两部作品分别是声名远播的《男人百分百》和《爱是妥协》）。排除年代久远的经典不提，论及当下，我觉得能让爱情轻喜剧做到不落俗套，而又尽得风流者，只此一人耳。

      Nancy Meyers对于爱情的思考绝对要比任何人都多，以至于所有看她电影的人——至少就我来说——都被她所编写的那些足以改变和定义生活的爱情故事的魔力所征服。在她的故事里，一些爱情即将成真，一些爱情则莫名消失，有些爱情再也找不回来，而另外一些爱情则已经悄然而至。《恋爱假期》的开头是无与伦比的，仿佛翻开一卷书，读着扉页的人物简介，并被预告一段精彩的故事即将铺陈开来。旁白是由Kate Winslet娓娓念来的，然而她并非置身事外，她自己也是故事中的一员，只是最后登场而已，她的登场“华丽”（从语言上来说）而又哀怨，充分表现出她多愁善感的个性特征。她是这样继续喃喃诉说的：“然而，还有一种爱情，最残忍的一种，一种足以置人于死地的爱情，它叫做‘单相思’。而我，就是这方面的专家。”

   “多数爱情故事叙述二人两情相悦。‘单相思’的又该如何呢？谁来述说我们的故事？我们这些单恋的人，是爱情的牺牲品，是被诅咒的情人，我们是爱情绝缘体，一群失魂的野鬼，被利用却不被留恋的人，……”抱怨着的旁白已经把持不住客观了，她渐渐融入到故事当中，这就是我们可爱的Winslet所饰演的Iris的登场。当然，看过故事梗概的人都可以知道，这绝不是一部仅仅讲述她痛苦的单恋历史的电影。

      昨天刚看到这个开头的时候，我就已经即刻拜倒，赞不绝口，并从冰箱里拿出一罐啤酒遥敬了Nancy一口，为她如此不凡的影片开头而庆祝。观片的过程中，我时刻处于这种兴奋状态（当然，有一部分也要“归功”于啤酒的作用），这或许是电影唯一的遗憾，时刻都是高潮，缺少了必要的起落。

      这兴奋一直持续到现在，我写作的时刻，并因为无从发泄而渐渐变为闷骚。你知道，快乐不能一个人独享，就像，就像，就像月亮不能独自发光。

      嗨，无论如何，我觉得我是做了一个错误的决定：在爱情远未到来之前，去提前享受一部爱情轻喜剧的温暖照顾，这是任何一个聪明人都不会去做的事情。至少，他们即便是看，也不会如我这般全情投入，并且想入非非……（作于2007年7月7日）

批注:
1、文章虽然写得很水，但所推荐的影片的确经典，这片子我往往复复看过五遍，基本在当时遇人即介绍；
2、我在豆瓣上拉了一个豆列，选择一年一度的爱情喜剧经典，这列单缓慢增长，从03年起至今也有6部电影上榜了，《恋爱假期》无疑位列其中；
3、当时爱情远未来到的我，如今爱情鸟已然飞到，时光荏苒，许多事情变化飞快，你往往难以预料；