市隐侠兽犀利的电影世界

做建设性的破坏者

市隐侠兽 — Sun, 29 Nov 2009 15:48:00 GMT

《坏蛋睡得最香》是黑泽明中期的几部社会批判类现代剧之一，一般打上这样标签的电影，现今的观众们大都会掩鼻而走，要看批判现实的嘛，我们在17年和改革开放的10年就看够了，还用再引进一尊神来轰炸大脑吗？而且什么叫人越坏睡得越安稳，借我三个中国心，我也还是想不通！香港人倒是爽快，给译了个好懂的片名——《恶汉甜梦》，干脆直接；至于台湾的译名《懒夫睡汉》，就要让人怀疑译者是懒夫还是睡汉了，译不出那种原著那种洞彻人事之后寓沉痛于冷峻之中的讽世意味来——很可能压根儿就没有理解。

人越邪恶睡得越安稳，思谋的害人之计越周密，害的人越多、自己越不会被别人害，才会睡得越香，这就是善于在名利场中生存者的处世之道。也正应了北岛在那句名诗中总结的颠扑不破的真理：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”一个健全的社会，当然不会允许恶人总是横行，守正不挠者总是失败、受挫、负屈，坏蛋睡得香——居然睡在代表、委员的光环下，居然睡在书记、某长的卧榻上，理论上本当是不允许的。不过一个社会如能按理论上的理想原则运行，它好像也不应称为社会了，称做仙境还差不多，总之是和桃花源、乌有乡、乌托邦、太阳城差不多类型的地方。

生活在一个不健全、不理想的社会里，难免会使血气犹存的人时时感到愤懑。《坏蛋睡得最香》里的三船敏郎就是一个血气犹存的人，虽然这种血气深藏在他冷静、明晰、深谋远虑的头脑和矫捷精确的身手下。由于他的父亲被不法房产商森雅之欺骗，破产自杀，他怀着复仇的欲望处心积虑与森雅之接近，成了他的秘书，进而成了他的女婿。在如今“社会转型期、矛盾多发与凸显期”的中国，这极像是一则社会新闻头条的素材，好戏层层上演，高潮处多半是身负杀父之仇的好汉举着炸药包或大砍刀、硝镪水上去，与黑心开发商同归于尽。三船敏郎在报界、财界与政界三方共生又相互制衡的日本社会里，选择的是一条与他的冷静极其相符的复仇之路：把森雅之官商勾结盗空国民口袋的罪证，公开到媒体上去。

正当他的一切都在按计划进行，即将复仇成功之际，他却在关键点上犯了一个致命的错误：对自己真爱的妻子说出了自己藏身的地点，而真爱他也真爱父亲的女人则向父亲说出了他的地址。于是，杀手现身，黑暗降临，一切结束，阴谋家继续歌舞升平，昧心财照发不误。

别愧对良心，与坏人比拼厚黑程度

需要责怪的决不是三船敏郎的妻子，而是商人的厚黑有术，达到了把一切心头之患害死、哪怕心爱的人痛哭终身也能心安理得地好梦长眠的境界。我们能分明地看出，黑泽明对这人性与社会的阴暗一面有着一腔热血的愤慨，也能看出他对于三船敏郎所扮演的角色有着一如既往倾注于强者的激赏和同情，他想必觉得，一个有着明确爱憎和是非判断的人，在自主的意志下孤身去向占有优势社会资源的强大势力集团做明知无望的挑战，就算失败得粉身碎骨，也比那些不敢主张自己意志，甚至完全没有自己意志的庸常之辈高明太多，这样的人就像正气的武士那样侠骨留香，值得立传称颂。

可是我得提醒黑泽明和三船敏郎的影迷不要为导演手法和演技的光辉所眩，以致放弃从行事者自身的角度来察看这场复仇的悲剧。我绝对相信剧中的三船敏郎是为了一个正义的目的，我也确认他实现目的的基本程序无可厚非：先打入敌人内部，取得敌人为法作恶的证据，再通过媒体加以揭露，让罪恶的首脑自行崩溃，或是受到国家法律的惩罚，用某种方式来为自己赎罪。可是为什么这样文明理性的复仇方式竟会失败了呢？是不是

仅仅因为“好人太正直，坏人太邪恶；好人尚有情，坏人已绝情”？并不是这么简单。

电影中没有替三船敏郎回答，如何解决这三重困境：父亲的儿子与杀父仇人的女婿两个角色之间的冲突，对仇人的恨与对恩主和岳父的感念之情之间的冲突，对妻子的爱与埋没妻子于谎言之中的矛盾感情，对于一个自己给自己规定了任务的人来说，必须对自己要做的事有明确彻底的认识和一股纯粹的坚持，深信自己所站的道义高度，才能痛快无挂碍的行事，像三船敏郎那样缠着一身剪不断、理还乱的烦恼丝，下手之前还要想着会不会伤到自己的良心、伤到跟妻子的感情，又怎么可能痛快地给仇敌做个了断呢？

这样说并不是嫌剧中三船敏郎厚黑程度不够，应向老丈人看齐；而是想指出，当你做一件事有些怀疑会伤害良心的时候，压根儿就不要去做。那么，世界上的公法难以伸张公义，你是否还需要用私人复仇的方式，用某种私法去明伸公义，暗舒怨气呢？一个不健全的社会才需要私人去伸张公义（这公义永远掩不了私人执法者挟带的一份私货，同时这份狭隘性也一样不能掩盖它的公义性），健全的社会自有适当的机制去伸张公义、维持均衡，而不需要任何人以私人面目施行。

中国当前的社会跟日本作家三几十年前所描述的“金环蚀”现象的确十分相似：这太阳看起来光芒耀眼，实则它的内部早已被黑色的成分所侵蚀净尽，成为一个镶着金边的大黑潭。在这个社会遇到法律不张、正义难伸的事，是否用得着像徐佳、三船敏郎一样举着大刀，或策划条好计，用脚踩法律和道德红线的方式为自己伸张正义出口气呢？别忘了我们这个社会虽然与60年代的日本相比要差一点，但也不是完全没理可讲的野蛮之域，媒体就算被老爷们牵着链子撒着饼干养得挺乖，揭露黑商黑官的平台也依然存在，君不见黑砖窑、黑煤窑的接连倒掉，楼歪歪、楼脆脆背后的奸商在媒体的连续掌掴下再也撑不下去，“此处无豆腐渣三百两”的歪理再也念不响亮？跟三船敏郎采取同一复仇手法的渠道既然存在，要复仇至少不应该比他做得更难看。

与其做绝对的毁灭者，不如做建设性的破坏者

第一个拒吃果子狸的人仅仅是想救自己，后来去砸果子狸的摊档只是为出一口被“肥点”堵在家里的闷气，但是他持久地有意识地做下去，不知不觉变成了解放野生动物，促进生态平衡；再进而成了解放人类自己，摆脱肥点型疾疫的致命攻击。如果能用更有建设性的行为来改变社会，改变包括少数仇恨对象在内的更广大人群，使社会变成一个健全的社会，应受惩处的人不是在彻悟中实现救赎，就是受到公平机制的应有处罚，让人们都能在一个文明理性的环境中过得更开心，又何必举起炸药包，用破坏的方式去碰个粉身碎骨？

不管在什么样的社会里，建设性的言论、做法、人物，总是比破坏性的、横眉立目誓言要横扫一切砸烂一切斗争到底争个你死我活的人要受欢迎，这是千古不变的定律。说是人性的软弱也好，说是强者的优越也好，人们总是乐见他人于顺从之下的不同，如循序性的建设而不是一次性的毁灭。按照这样的观点来看，三船敏郎如果不是在岳父在位时就下手，而是等他退位后自己彻底掌权后再全盘清算岳父的恶行，既把他光明正大地推上法律与道德的审判台，又显示自己与旧意识、旧传统的彻底决绝，是不是更接近自己的初衷，也更能给社会一种良好的示范呢？但如果我们这样去看三船敏郎，就像京南某宾馆那位看押非正常访人员的黑大汉对蒋姓某律师的狮子吼：“看什么？！看不惯你考公务员去，当上了大官改变这个现状！”真乃入世真言哪！都说我不下地狱谁下地狱，好多不知羞耻的人也拿这句话来给自己撑门面——明明当公务员是奔着分羹去的，面对的明明是盛宴和乐园，你却说是下地狱，唬谁呢你！让青年去做权势体系内的建设者，不是驱赶他们挤上宴席去分羹吗？谁又能保证面对权力和利益的诱惑，他们不会失去本心，不会忘记自己的父仇或是举世同命者的悲愁怒恨，一定会去做一个尚未出现的清明之世的建设者，而不会做一个现有浊世的同流者？

那么一个人应当如何做一个建设性的破坏者，破坏掉那些腐朽的宴席，建设一个清明的、纯净的、所有平民可以平等共享的欢乐之宴？如何不让自己心中的理想腐蚀褪落，成为一个被欲望所左右的，被自己原本痛恨的集团所利用的禄蠹？我想殷海光这句话可作为一个提醒，不管在什么时代、什么社会总是管用的：

“任何有关人的好的学说和制度，包括自油民住在内，如果没有道德理想作原动力，如果不受伦理规范的制约，都是非常危险的，都可以变成它的反面。”

我们每天晚上都可以像三船敏郎那样摘下面罩来，摸摸自己胸口，良心还在不在，理想还在不在，如果感到了自己的行为已不受伦理的制约，最好把自己怀有目的性的行动立刻终止，以免走向它的反面。

唐朝兄弟天下第一

市隐侠兽 — Mon, 23 Nov 2009 15:12:00 GMT

最近看的仅有的两部电影：

《天下第一》，胡金铨的一部无心之作，太传奇小说化的情节，犹如袁腾飞在戏说历史；田丰扮演的一代雄主后周柴荣，在以文载道的情怀下，化身成一个癫狂的漫画人物，寄托着对皇权和古今权势者的讽刺；胡金铨对古典舞剧的痴迷，使得一场场戏看来犹如剧中天下第一的张神医那样连番炫技，郑佩佩一身饰三角，为了一个“天字第一号”的小小阴谋大炫舞艺，想必给了排演《十面埋伏》的张艺谋以灵感；富于异国特色的四大美女是全片一大看点，而胡金铨的考据癖，把远离今人视野的五代十国，从皇宫内院到草莽江湖，在银幕上作了第一次也是最逼真的一次还原，正像片中点睛与吸引眼球的美女，让我们感受历史上曾经存在却早已远逝的异国风情。

《我的唐朝兄弟》用粗麻和青铜的质感，在四川苦竹林的背景上，演出了一幕虽不深刻却活力四溢的动作讽喻剧，平平无奇的铺演之下，临近尾声却以迂腐里正李立群的违情一击，实现了骤然转折，让人对整部电影的寓意不禁刮目相看。“法大还是情大”是百姓想对一切官府发出的千古疑问，本片对此做了一个人性化和戏剧性的诠释，让人震撼之余，也有些许感动。最难得的是胡军在片中展示了他可亲可笑的一面，生动而充满阳光气，没有以往黑道中人和所谓侠客、名将的刻板生硬，反而是《七武士》中“菊千代”的那种市井油滑，危急时放射出一往无前的豪气，把存在于古籍上的游侠与壮士推到了我们面前。最值得珍惜的是山村、稻田、青翠欲滴的草木和点缀其间的清丽的小花，丝毫未受污染的自然风物，与粗麻和重金属的色调浑然一体，把村姑的肤色映衬得分外白皙；强盗与女屠户的相思已经够浪漫了，带着张震版罗小虎式虎髭的诗仙李白，在这里来了一次月光下的穿越，“海客乘天风，将船远行役。譬如云中鸟，一去无踪迹”的诗句，是他也是两位强盗的写照，用诗意来为影片的唐朝情结作了个点题。

黄金的日子，黄金的十年，谭咏麟《曾经》

市隐侠兽 — Fri, 02 Oct 2009 10:53:00 GMT

曾经
（无线电视剧《黄金十年》插曲）
主唱：谭咏麟
作曲：谭咏麟
填词：向雪怀
编曲：卢东尼
专辑：《墙上的肖像》-1987

曾经朝晚都相见　曾经讲我的志愿
幕幕印象揭开童年　是你是我在当天

＊曾经枕进于我的肩　曾经轻吻于你的脸
是热爱热爱的从前　未觉未觉又一天

＃声音仍在耳边　仍在我心里一转再转
痴心留住昨天　留住我跟你依偎眷恋

曾想跟你过每一天　曾经因你触了电
日夜也令我心甜甜　就算换了另一天
仍一点也不改变

时光改变了每一天　人生闪了千百段
为什会在我心仍然　望你望你在身边
仍一点也不改变
（重唱＊,＃）

歌曲链接：http://www.yue365.com/play/221/77732.shtml

罗文《戏说人生》

市隐侠兽 — Fri, 02 Oct 2009 10:38:00 GMT

戏说人生

1992台视版《刺马》片头曲

风吹衣袖独上西楼
昨夜的梦中
几番往事几番忧无人懂
你说你将要远游不需人相送
留下今夜的梦中一个我

戏说人生有苦有甜
到头依旧是空
没有分离何来相遇不必强求
寻寻和觅觅冷冷又清清
不知下一站将驶向何方
是是与非非不想再多问
只愿每个有我的明天不再有泪

转自VeryCD：初听这首曲，是多年前的一部电视剧，刺马。当时是主题曲来着。多年之后我仍然记得，当时年纪当然是比较小，没有这么多的想法，想来能让我铭记在心，自然是因为比较清晰自然，略带铿锵，让人清醒地配乐。（现如今太多的让人清醒地音乐，那种让你睡觉不好的音乐，如同一位朋友的女朋友说的话，我听得音乐让她们昏昏欲睡，他们喜欢那种吵闹的据说有节奏的，有力量的歌曲。暴烈的鼓点和刚猛的吉他，配上软的不能再软的爱来爱去，实在让我觉得好笑。我不想标榜自己的清高，我只想追求音乐的完美统一。）
罗文说戏说，那自然是不太正式的看法。当然我没有去考究那么深的他当时做词曲的感受和想法。而且考究了也未必就真的就能明白。拿来自己的感觉就好。但是事实上，我很看的出词曲中他对生命的追求。
词曲简单得无以复加。淡淡的思念，轻轻地诉说。过去的一切都已经过去，不能挽回，只留下梦里面似乎还存在的幻影。追求梦般的将来，忘记现在的隐隐约约的苦痛。虽然不似死去活来，但却刻骨铭心。如同身上淡淡的疤痕，不疼痛，但回忆的非常痛苦，想要去忘记。而且想着将来的生活都应该由今天的任性自然，达到无欲无求的境界。但是似乎也知道人之为人，却没有可能的那种感觉，只好加之戏说二字。

60周年阅兵的意义：龙腾中国，示形慑敌

市隐侠兽 — Thu, 01 Oct 2009 14:18:00 GMT

军事力量，包括可用的军事实力和使用这种实力的决心，并非一国声威的唯一标志；但依然是对实际与潜在敌人最可靠的威慑，也是国家安全与人民和平幸福生活最可靠的保障。中华人民共和国六十周年阅兵，展示出的军人素养、军人信念、军人风貌与武器装备状况，可谓龙腾虎步，一鸣惊人，环顾寰球，除了美国和俄国，再没有第三个国家可与之抗衡。在未来很长时期内，这次阅兵都将是中国人自豪感的源泉和自信的基础。然而，那满天纷飞的礼花，与底层多数中国人暗淡的生活构成反差。所有的中国人，包括那些高举与高喊“四代”口号的人们，在欣见国富兵强之余，共同盼望着武威之上的文治，盼望着执政集团广修善政，广结善缘，首先结好自己的百姓，这才是盛世和万世之治的可靠基础。

国旗在橄榄绿映衬与护卫下出现的一刻，骤然有一种热泪欲盈的冲动，巨大的国家和民族认同感在胸中升起。

大连海军舰艇学院学员，全身雪白，一尘不染，是那么英武、矫捷、健美、干净，俨然陈庆之的白袍将士复现，恍如浊世中理想的化身。

有史以来最美的女兵方队，强健而柔美，既让人敬畏，又让人有保护的冲动。

05式155毫米自行加农榴弹炮，数字化牵引机械化的完美之作，让战争之神有了中国经典。

东风21号丙，常规型号装载可跟踪海上大型移动目标的高智能导航装置和高爆弹头，用于突破敌航母编队；核型号用于打击加固目标，射程2700～4000公里，印度全境与第一岛链美军各主要基地在其打击范围内。

东风31号甲型洲际核导弹，大国长剑，打破核讹诈、撑起核盾牌的主要利器。

香港亚洲电视台李炜指出，从亚洲来看，由于大陆军队的军种齐全、武器体系完备，大陆军备是亚洲最强。当前全球只有美国、俄罗斯和大陆能够生产全系列武器，其他国家只能生产部分系列武器。从预警飞机到远程巡航导弹和各型战略战术导弹，充分证明了中国武器装备体系的完善程度、自主能力与美俄鼎足而三，有了这点作支撑，任何一个大国想对中国动手，都要考虑再三。

附：阅兵以何种姿态向世界展示了中国军力？军人当以何种态度回报国家国民？

周瑜曰：“吾自领军以来，滴酒不饮；今日见了故人，又无疑忌，当饮一醉。”说罢，大笑畅饮。饮至半酣，瑜携干手，同步出帐外。左右军士，皆全装贯带，持戈执戟而立。瑜曰：“吾之军士，颇雄壮否？”干曰：“真熊虎之士也！”瑜又引干到帐后一望，粮草堆如山积。瑜曰：“吾之粮草，颇足备否？”干曰：“兵精粮足，名不虚传。”瑜执干手曰：“大丈夫处世，遇知己之主，外托君臣之义，内结骨肉之恩，言必行，计必从，祸福共之。假使苏秦、张仪、陆贾、郦生复出，口似悬河，舌如利刃，安能动我心哉！”

[转]圣塞巴斯蒂安电影节评委会对《南京，南京》的评语

市隐侠兽 — Tue, 29 Sep 2009 04:34:00 GMT

美联社报道，西班牙圣塞巴斯蒂安电影节评委会对陆川关注的重点表示赞赏：“人为了在战争中存活下来，需要在细微之处上面对道德困境。”评委会说：“这部电影使用广角黑白镜头进行拍摄，交替呈现了日本人与中国人的视角，以令人信服的方式和印象派手法展现了那座被摧毁的城市中人们的日常生活状况。”影片描绘手法敏感细致，平衡了中日两方面的视角，描述了南京大屠杀这一中国历史上令人痛苦而难忘的事件。

法新社报道，这部影片长而不拖沓、穿插着变化的作战和屠杀情景，连同缓慢而感人的过渡情节，在正式放映结束后赢得观众长时间的热烈掌声。

陆川用4年时间完成这部电影，为保持客观公正，既从中国人的视角来拍，也从日本人的视角来看战争，并选择拍摄为黑白片。

陆川与秦岚

江一燕(资料图)

　　北京时间27日凌晨(西班牙当地时间9月26日晚)，第57届西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节(San Sebastian 56th International Film Festival)在举行颁奖礼，中国导演陆川执导的影片《南京！南京！》击败其他14部影片，获得最高荣誉——最佳电影金贝壳奖，摄影师曹郁获最佳摄影奖。

范伟：《南京！南京！》获奖实至名归

　　得知陆川获奖的消息之后，新浪娱乐第一时间与在《南京！南京！》里面演唐先生的范伟取得联系，范伟开心地表示，自己今天一早就接到陆川的电话得知这个好消息了：“我接电话后第一句就跟他说‘牛！牛！太争气了！’，这个片子获奖肯定是实至名归的。原来我就以为这部片子肯定会获奖，但是可能因为片子选择的视角有些争议，开始希望很大，后来听到这些争议又觉得很不公平，好在最后终于拿到这个奖了，大起大落之后觉得更加惊喜。”

　　谈到自己在片中的角色，范伟坦言其实对自己的挑战也很大：“在《南京！南京！》里面演唐先生跟我以往饰演的角色都不太一样，陆川导演当初选我的时候我就很意外。原本他想让我演军人，但是后来他见到我之后就决定让我演唐先生，他说看到我第一眼感觉跟想象的很不一样，我生活中就是一个很有点内向，慢言慢语的人，跟那种30年代知识分子的形象很符合，所以就改变主意让我演唐先生这个角色了。我觉得他让我演这个角色真的很胆大。”

　　在范伟眼中，陆川是一个很会启发演员的导演：“我记得我在《南京！南京！》里面演的一段戏是孩子被仍到楼下，拍的前一天导演就跟我说：‘你不要想太多，你就想一下咱们都是有儿有女的人，想一想如果是自己的孩子被从阁楼上扔下去你会怎么样？’这一句话就让我觉得启发很大，一整晚都没睡着觉，结果第二天拍的时候第一遍就过了，导演还跟我说‘没想到你冲击力这么大！’跟陆川导演的合作真的让我受益匪浅。”

　　江一燕：获奖对得起导演的拼命付出

　　江一燕表示自己昨晚就已经得知了获奖的消息，“昨天他们在西班牙给我打电话我没接到，后来他们又发短信告诉我这个消息，今天晚点我会给导演打电话，等他回来一定要请大家吃饭庆功。真的很为导演高兴，他付出那么多心血，真应该多拿几个奖。”在江一燕眼中，陆川是一个很认真的人，“他很多时候都特别直，不管工作还是生活都很认真，有时候甚至还会冒犯别人，但是了解他的人就会知道他是一个很认真的人，那会阑尾炎那么厉害他还为这个电影那么拼命，他就是有这种人格魅力能让大家都心甘情愿百分之百地为这个片子付出”。

　　之前很多人说是江一燕成就了陆川，“其实我觉得自己只是电影的一小部分，能够获奖当然很开心，但是就像导演说的，他对拿奖并不在意，因为拿奖不能代表他这4年的辛苦，也不能代表他对这部片子的诚意。导演说我是他的一个惊喜，其实在我看来他也是我的惊喜。”

　　江一燕还透露了之前在拍摄《南京！南京！》时一段不为人知的小故事：“那时候白天拍戏压力都很大，每天都要拍到晚上5、6点钟才收工，但是大家都很抱团，谁也不怕吃苦。刘烨很爱喝酒，在他的带动下每次大家都一起喝酒缓解压力，差不多每天都是喝到大醉。希望导演他们回来之后我们这帮人能再一起聚一次，一起大醉一场。”

　　曹郁：电话里听到陆川激动落泪

　　曹郁是主创团队中比较早知道获奖消息的人：“陆川导演昨晚给我打电话之后我又上网查了一下才相信是真的，电影节官网上面其实在颁奖之前就已经提前登了获奖名单的消息了，我还特意把有我们名字的页面给截屏保存下来了，这是我职业生涯最大的奖项了，跟金马奖不同，金马奖毕竟是地区的，那时候我们在台湾听到获奖消息的时候第一反应是那种血气方刚的呐喊，临走时还差点把奖杯遗落在后台的窗帘后面，那时心态还很年轻，这次获奖却是心里五味俱全，感觉味道变的更多了。”

　　曹郁坦言其实之前就有预感《南京！南京！》能拿奖：“之前只是觉得我们这部电影应该能拿最佳影片，而我自己虽然很有信心，但是我也知道有时获奖还是需要运气，导演给我打电话说获奖的时候我们都是一样，心里既欣慰又伤感，我一直认为这部片子应该更早获得肯定，但是上映后有段时间遭受到的非议和待遇真的让我很难过，这部片子从立项到拍摄都很不容易，虽然负面评价也很多，但是我知道自己是拍了好的电影，比《可可西里》还要好很多。在风格把握、创新上还有画面感情的注入都有很大进步，这个奖对我真是一个很大的鼓励。”

　　此外，曹郁还透露，陆川打电话告诉自己获奖消息那一瞬间在电话里已经流泪：“他打给我的时候说话一直是断断续续的，声音很尖，听起来是很激动的，直到我对他说‘这只是我们应得的荣誉的很少的一部分’时，我就听见他在电话那头擦鼻子。他真的是很激动。这是我职业生涯至今最满意的一部作品，我不知道对于他是不是也是这样。”

[转]王学泰《中国侠文化》续集

市隐侠兽 — Mon, 21 Sep 2009 02:09:00 GMT

古代游侠有着广泛的影响力，他们所能鼓动的人数远远超出了他们自身和与之相交的人数。他们还与游民有着不可分割的联系，到了宋代和宋代以后，这种联系尤为密切。随着世族大姓被五代的兵火扫荡殆尽，贵族游侠已成绝响，平民游侠兴起，具体论述见陈山《中国武侠史》。有些侠客与游民地位相去无几，他们只是比一般游民有更高的武功，更丰富的阅历，更具有指挥人的才能。他们是游民仰慕崇拜的对象，游民从他们身上汲取了敢于反抗、勇敢不怕死的精神。游民在进行大规模的反社会活动的时候，尤其把侠客看作是自己闯荡江湖的榜样。因此研究游民文化，不能不考虑到游民对游侠文化的继承和发展。游民知识分子在其所参与的通俗文学的创作中，对于侠是热情歌颂的，为侠在民间社会里的普及起了很大的作用，这些通俗文艺作品就是游民接触和了解游侠的桥梁。

后世的武侠小说在一定程度上也是受到古代游侠的影响，他们对于侠客游侠生活的夸张渲染和描绘，使得广大老百姓更把他们看作“社会良心”，特别是那些喁喁望救之士。实际上，这是人造的幻影，对受着沉重压迫的老百姓起着麻痹的作用。因为游侠有可能被统治者利用的一面，侠客为了扩大自己的影响，也与权贵相往来，作为政治投资。鲁迅曾说：

汉代大侠，就已和公侯相馈赠，以备危急时作护符之用了。

《三闲集·流氓的变迁》

汉代的班固虽然对游侠有偏见，班固在《汉书》中批评司马迁歌颂游侠是“退处士而进奸雄”。但是他在《汉书游侠传》中所说的许多游侠是“藉王公之势”，“以取重诸侯，显名天下”，确实也是事实。不仅在汉代如此，后世许多有广泛影响的游侠也都与权贵相勾结，甚至为权贵效劳。这还是具有独立意识的，不藉强势以欺压百姓的游侠。至于那些本来就没有什么超越精神，纯粹靠游侠之名以获取个人利益的游民，则可以为任何人所用，“有奶便是娘”就是他们的信条。于是就出现了许多名为游侠，实际上是统治阶级鹰犬的人物。如唐高祖时，太子李建成在战功和属下将领都远逊于其弟李世民的时候，为了保住其位置并顺利接班，便大量招收游侠。安史之乱后，地方势力壮大，一些藩镇驯养游侠刺客，谋害朝中力主削平藩镇的大臣。他们在对抗朝廷和分裂国家的活动中起了一定的作用。在不同政治派别的斗争中，游侠也往往充当杀手，从肉体上消灭政敌。这在两千年皇权专制社会历史中并不少见，直至清代，还有传说讲雍正皇帝豢养有“血滴子”集团，搞暗杀活动。见瞿兑之《人物制度风俗丛谈?雍正访求毒药》。因此，尽管游侠在破坏着皇权专制社会的正常秩序，但皇权专制统治者在非常时刻还是少不了他们。对于游侠，他们是又需要又排斥的。

游侠的末流堕落为流氓、盗匪，成为社会的祸害，还顶着“侠客”的美名，具有一定的欺骗性。许多本来就是流氓的人物也以“游侠”自居，在社会上招摇撞骗。另外，游侠有很大的能量，他们多数有武功，有胆量，有许多志同道合的朋友，有的还有与社会抗衡的经验。这样，在游民骚乱、市民抗暴或农民起义之中，他们往往会成为中坚力量，成为领导层面的人物。

“侠”的本义不在“武”

文/王学泰

人们一谈到侠往往想到现代武侠小说中的“侠客”，或受到韩非子的“侠以武犯禁”的影响，总把“侠”与“武”联系起来。连近代国学大师章太炎先生在《书》中的《儒侠》一节也说“漆雕氏之儒废，而闾里有游侠”。漆雕氏之儒的特征就是“不色挠，不目逃”（连颜色、目光都不屈服于他人），也是从“武”的角度考察“侠”的。虽然后世“侠”多与“武”密切相关，但其原始意义却不在于“武”。

甲骨文、金文没有侠，《说文》段注云“经传多假‘侠’为‘夹’”。实际上最初的“侠”就是“夹”。金文中的“夹”像一个大人有两个小人夹辅、追随。这是“侠”的原本意义。所谓侠也就是广交游的人物，与武并没有必然的联系。历史上第一批被史家所称颂的侠也不是以武著名的。《史记·游侠列传》中说：

古布衣之侠，靡得而闻已。近世延陵、孟尝、春申、平原、信陵之徒，皆因王者亲属，藉于有土卿相之富厚，招天下贤者，显名诸侯，不可谓不贤者矣。比如顺风而呼，声非加疾，其执激也。至如闾巷之侠，修行砥名，声施于天下，莫不称贤，是为难耳。然儒、墨皆排摈不载。自秦以前，匹夫之侠，湮没不见，余甚恨之。

我们仔细品味这段话，它至少包含以下几个意思：一、近世贵族的游侠最著名的是延陵季子、孟尝君、春申君、平原君、信陵君等。这些人都是以广交游、门客众多而闻名的贵族。二、布衣之侠虽然很注重修行和名誉，但由于儒墨两家缺于记载，不为后世所知，司马迁很遗憾。三、无论哪一种侠，他们特征都不在于“武”，不以勇武见长。贵族之侠特征在于“招天下贤者，显名诸侯，不可谓不贤”；“闾巷之侠”也是“修行砥名，声施天下，莫不称贤”的。所谓“显名”“声施天下”都是指他们被天下人们了解和赞许，有众多的朋友的支持。这才是侠的古义。

《史记·刺客列传》所收刺客如豫让、聂政、荆轲，《信陵君列传》中写的侯赢、朱亥，多是不怕死、有武艺、勇于任事的人物，而且礼义逊让、沉雄果毅，兼而有之。后世也有把这些人看作“侠”的（太炎先生就称聂政为侠）。他们又都是闾巷布衣，如果他们在司马迁眼中是“侠”的话，他就不会说“自秦以前，匹夫之侠，湮没不见，余甚恨之”了。为什么太史公不称他们为“侠”呢？关键就是他们不是登高一呼，就能有许多朋友追随的人物。他们是追随他人，换句话说，他们只是被“侠”笼络之士。可见在太史公眼中“武”不是“侠”的决定性因素。

不仅赞美游侠的司马迁从交游角度来理解侠；就是贬斥游侠的汉代史学家荀悦也是这样批评游侠的。他在《汉纪》中说游侠“简父兄之尊而崇宾客之礼，薄骨肉之恩而笃朋友之爱，忘修身之道而求众人之誉，割衣食之业以供宴享之好”。宗法社会最重要的是血缘亲情，侠客们把“父兄”“骨肉”都怠慢了，而去追求朋友、宾客的欢心，所以荀悦才对游侠口诛笔伐。

这种把交游广泛、有众多的追随者看作游侠最重要特征的意识直到近世也没有完全消失。上海的帮会领袖黄金荣、杜月笙有什么武功？常弄刀的杜月笙的特长就是削梨皮。三十年代，吹捧他们的人还是把他们称为“大侠”。当时杜月笙功成名就，得意洋洋，立家祠以张大声誉。杨度为他写的《杜氏家祠记》（见《杨度集》）中就说杜月笙是太史公《游侠列传》中的人物言“行谊如古之游侠者流，慷慨好义，重然诺，能与人共患难，轻财货而重交游，宾客日盛，车骑日集，其门人有请求，无不立应，因是其名重于大江南北，识与不识，显慕其风”。这不是仍然在称赞杜月笙轻财重义、爱好交游吗？章太炎学生还请章为杜月笙家祠写了一篇《高桥杜氏祠堂记》，用的也是这个理由，说杜是当代的大侠，特别爱重朋友（见陈存仁《银元时代生活史》）。

当然，广交游不是目的，贵族之侠遍交朋友是有其政治目的的，战国四公子（孟尝君、春申君、平原君、信陵君）都曾利用门客与朋友为其政治目的服务；平民行侠，虽然不能断然说他们没有个人目的，但总的说来他们更多的是承继了作为贵族士人的社会责任意识和牺牲精神。这些意识与精神在春秋以前是作为一个“士”必须要具备的，但自从贵族社会解体以后，士人群体分崩离析，大部分士人边缘化，“无恒产者无恒心”，许多人变成了没有是非观的游士。但毕竟这种精神存在了几百年，在春秋、战国还能崇尚多元性的时期不可能消失殆尽。它或被一些学派的领袖和中坚力量所接受，成为他们“兼济天下”的动力；或被一些侠者所接受，使他们勇于为正义、为他人而牺牲。这样的“侠”在先秦一定很多，在那个混乱的年代，他们承担着社会的道义，是黑暗王国的一线光明。

由于侠者有朋友、追随者和卓著的名声，自然也就有了力量。他们又有一定的理想追求，自然会对当时的社会秩序构成威胁、甚至演化为对抗，用武力破坏当时的统治秩序。所以韩非说“侠以武犯禁”也不是没有道理的。上面所说只是要证明侠的原始意义不是“武”。当然要与社会主流相对抗、要实现社会正义，没有“武”也不行。

游侠存在和兴盛的条件是中央ji权和zhuan zhi统治还没有高度发展的时期，也就是说统治者对游侠的取缔和镇压还不太严酷的时候。游侠不是社会运动演变的结果，更非谁强迫他们去当游侠的。游侠只是一种有别于普通人的生活方式。它不是走投无路者的归宿，而是生活优裕的人们自觉自愿的选择。游侠亦非谋生手段，更非追求发达的途径，而且选择了游侠这种生活方式还会给他们带来许多麻烦或不幸。一些人去做游侠主要是满足精神上的追求。这就像唐·吉诃德一样。可惜中国没有产生塞万提斯能把游侠的内在追求描写出来。《水浒传》写的是被生活所迫的游民而不是游侠。

他们是受了古代游侠传统的影响，自动脱离社会秩序的人们。他们被理想化的游侠生活迷住了。之所以会发生这种状况往往与人性中的尚武精神、对超凡力量的崇拜和人性中对于善良公正的向往有关。古代游侠的流风余韵尚未泯灭，因此有些人、特别是血气方刚的年轻人，或有一些叛逆精神的人们，便学做游侠。他们不满足于平庸的生活，追求不平凡的人生或更有意义的生活，便去做游侠。如果你一旦厌倦了这种生活方式，还可以改弦更张。只要你没有加入有约束力的地下秘密组织，就不必像武侠小说写的那样，一定要通过“金盆洗手”才能回到主流社会中来。

文汇新民联合报业集团版权所有

　　杜月笙的大太太沈月英

杜月笙一生共名媒正娶了五位太太。大太太名沈月英,苏州人，没有生育。她领养一个儿子，名杜维潘，虽是养子，但此子进门后,杜月笙事事顺利,所以爱得胜过己出。后大太太因与表哥通奸被杜幽禁十年。

二太太陈帼英,上海人,原是舞女,后跳舞结识杜并嫁给杜,共生育三个儿子,即维桓,维翰,维宁。

三太太孙佩豪,苏州人,筱桂荪外甥女,十六岁嫁给杜。生育两个儿子,即维屏、维亲。

四太太姚玉兰,北京人,著名京剧演员,父亲为著名京剧丑角"七盏灯",姚玉兰与母亲小兰英,妹妹姚玉英在上海演出时被杜看中,姐妹同一晚被杜强占,后一个星期后姚玉英病死,姚玉兰生育二子和二女,即维善、维嵩和美如、美霞。

五太太孟小冬,北京人,著名京剧表演艺术家,姚玉兰师姐,先前曾经与京剧大师梅兰芳的一段爱情为世人赞叹。后随杜月笙在1949年逃往香港后，与其结婚，没有生育。

杜月笙于1951年8月16日下午4时50分在香港家中病逝,时年63岁,1953年毛人凤奉蒋介石之命将杜月笙遗体迁葬台北南郊的一座山上。

[转]中国侠文化：游侠与贵族精神

市隐侠兽 — Mon, 21 Sep 2009 01:04:00 GMT

游侠与贵族精神

王学泰

“侠”，总有一帮人追随

我在过去写的《话说游侠》里对“侠”作了新的阐释，指出在先秦“侠”与“夹”是一个字，而“夹”的本义是指有人追随。

过去许多学者解释“侠”往往受到战国末年《韩非子·五蠹》篇中的“侠以武犯禁”、“废敬上畏法之民，养游侠私剑之属”等话头的局限。实际上，论者只看见了“武”和“剑”，而忽略这些话的主旨所在。韩非意在指出一些贵族豪门窝藏“私剑”（属于个人的武装力量），不怕法律，敢于“犯禁”，目的在于揭露这些“侠”是“以匹夫之细，窃杀生之权”，而这个“杀生之权”在法家看来只能专属于君主，任何“匹夫”（包括君主的亲贵），不可据而私有。而韩非认为一些人要做侠，招拢“私剑”，其目的在于“肆意陈欲”（使自己的欲望不被约束）；而且成为“侠”，还要“弃官宠交”（官员放弃职责去结交朋友），这样才能使自己的武装力量壮大起来。可见韩非子尽管强调“游侠”的暴力作用，但他对游侠的理解还是在于“侠”有一帮子人（私剑）追随和作为后盾，并非说“侠”本身就是暴力。

司马迁在《游侠列传》中进一步阐释“侠”：

古布衣之侠，靡得而闻已。近世延陵、孟尝、春申、平原、信陵之徒，皆因王者亲属，藉于有士卿相之富厚，招天下贤者，显名诸侯，不可谓不贤者矣。比如顺风而呼，声非加疾，其势激也。至如闾巷之侠，修行砥名，声施于天下，莫不称贤，是为难耳。

这段话说得很清楚，太史公所标举的“侠”是春秋时的延陵季子、战国时四公子，都不是“以武犯禁”的人物。他们的共同点在于“招天下贤者，显名诸侯”。换句话说他们是因为有一帮追随者（不管这些追随者抱有什么目的）力量强大而彰显于社会的。

先秦贵族管理公共事务养成“侠”的精神

“侠”是春秋战国社会激变中产生的一个新的社会集团。先秦的“侠”多出身于贵族，因为只有贵族才有经济实力和精神实力把人聚拢

起来。

中国古代是垂直组织类型的社会，依靠自然与人为的手段把人们组织在特定的社会网络之中，每人各有特定的位置，上下有等，很少流动。统治阶级是周天子、诸侯、大夫、士，被统治者包括庶人和奴隶等。

人们之间除了垂直的统治与被统治以外，很少有横向联系。春秋以前“大夫无境外之交”，大夫以下更不用说了。春秋以前的文献资料，连“友”字都很少见，即用也多指“友邦国”（国家的朋友），或指兄长爱护弟弟，曰“友”。很少用以描述个人之间的关系，可见那时人们横向往来很少。

这种情况到了春秋时代发生了很大的变化。战国时期这种变化更加剧烈，一些古代的贵族逐渐被消灭或被取代。贵族社会由松动到逐渐解体。

这个变迁使得许多大夫、士从原有的垂直统治的系统中流离了出来，原有的饭碗打破了，他们要找寻新的饭碗和谋求个人发展自然要到各地、各国奔走，要广拉关系，多交朋友，这是一种新产生的社会需求。《论语》一开篇就说“有朋自远方来，不亦乐乎”。士人有朋友了，而且是从“远方”来的，大约是“外国”。孔子对远方朋友的期待和热忱都是过去没有的，在孔子时代这种交往肯定是新生事物。这种横向交往是产生“侠”的社会基础。

曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲并非侠

谁才能招拢那些从原有秩序中游离出的游士呢？一是各国君主，追随君主被纳入主流社会，生存不成问题，发展也有可能。然而君主的容纳量有限，有些就追随了贵族豪门，司马迁所说的“战国四公子”就是典型。太史公认为他们是典型的贵族之侠。他们养了成千上万的宾客，还包括“私剑”，成为有实力的集团，甚至掌握着“生杀之权”。这不仅影响着国内政治运作，而且波及国际，如魏国的信陵君窃符救赵，孟尝君带着他的门客流动于诸国之间，都是例证。这可以说是最早的的侠。

至于那些有武力、有勇气、有信义、守承诺的刺客，如《史记》中写到的曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲等五人行刺报恩的事件。司马迁虽然对他们的献身、勇武、守信、执着、一往无前的精神深致赞美，甚至说“此其义或成或不成，然其立意较然，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉！”然而，他们只是有贵族派头的“杀手”，还没有侠的资格。因为他们还没有追随者，而且他们也非主动去干预世事，他们打杀

只是报恩罢了。

中国历史上有两个时代游侠最多，人们也最爱谈论侠，这就是汉唐。为什么会集中在这两个朝代呢？因为汉唐皆属于后贵族社会。它们的前代先秦和南北朝是贵族社会，到了汉唐虽然大一统的皇权专制已经形成，但贵族风习、意识并没有完全消失。

周代是货真价实的封邦建国的“封建社会”，这个社会中天子、诸侯是位居“南面”的为君者，“士大夫”则是中下层施政者，用现代

的话说他们是社会的管理者（官吏）和保卫者（各阶层军官和车战的军士）。他们不仅是各有专职，而且是世袭的。我们说的贵族主要指大

夫、士这两个阶层。他们思想行为有什么特点呢？上世纪40年代的“战国策派”代表人物林同济认为，由于他们长期负责公共事务，而且世

禄世卿，养成“世业”和“守职”的观念，并造就他们的荣誉感和自尊心，形成了独特的的人格。

这就是一种“贵族精神”，为什么会形成这种贵族精神呢？因为那是长久固定分工的社会。“士大夫”世代作为社会管理者和国家的保

卫者，养成了负责公共事务和为国作战的习惯，而长期从事于此，必然养成“忠敬勇死”的精神，必然习惯性地爱管一些与他关系不大的公

共性的事物。我们翻阅一下《左传》、《国语》，常常可以看到具有这种精神状态的人物，直到《战国策》中还不乏这类人物。

先秦的各种学派开山人物都是秉承了这种贵族精神的，他们以天下为己任、鞠躬尽瘁，死而后已，正是这种习惯于管理公共事务精神的

发扬和“忠敬勇死”人生观的体现。就是为大儒们所不齿的游士，其中杰出者亦非一些后世拘拘小儒能望其项背。如鲁仲连、唐且、颜等人

自尊自爱的态度也是不乏贵族色彩的。

秦一统之后，以吏为师，铲除一切民间思想。各个学派除了服务官府的，全部消失，游士更受到取缔。然而“贵族精神”却不是一时半会可以完全消灭的。民间秘密活动的游侠承继了这种精神（如项羽、张良等），秦朝末年，他们也投入了抗暴和复国的斗争。最引人瞩目的“田横五百士”就体现了先秦的贵族精神。

游侠必需的四种品质

那么，什么是游侠独特的生活方式和思想品格呢？司马迁在《史记·游侠列传》中有很具体的描述：

今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，

盖亦有足多者焉。

这包括了：

一、勇于帮助他人解决困难，主动去拯救在生死边缘的人们，不怕死，而且不求回报。也就是非为己，而是为他的。二、为了拯救困厄

中的人们，不怕触犯法律和世俗的道德观念，也就是敢于反抗现存的主流社会中的一切。三、说话算话，言而有信，一诺千金，救人要救彻

底。四、不逞强，不自我炫耀，作默默无闻的奉献，为人低调。也就是司马迁在另一处所说的“其私义廉洁退让”。

这四条也是后世公认的游侠和侠客们所应必备的道德品质，直至近代武侠小说如金庸、梁羽生等人的小说在塑造大侠的人物性格时仍然基本遵循这个套路。这些品质的来源就是古之贵族、侠客们爱管与自己不相干事情，为解救他人的困厄而奔走，这正是古代贵族因为管理公共事务而形成习惯的延长，也就是林同济所说的“忠”和“敬”。然而，此时已经不是贵族社会，处理公共事务大权完全集中到皇帝手中，

具体的部门和地方权力也是君主临时授予的。那些有贵族余习的人们干预公共事务就是对皇权专制的挑战，是与主流社会对抗。这种对抗本身就体现了“勇”和“死”。

《史记》中的游侠鲁国人朱家与汉高祖刘邦同时，在战乱中他救过许多人性命，仅名声卓著的“豪士”就有上百人，普通人更不用说了。他帮助人是从最穷的人开始，花钱无数，自己家中却没有余财，过着极为简朴的生活；助人不望回报，而且有回报也不接受。经过他救助的人有位至高官的，朱家终生不去见他。朱家的高风亮节，传遍天下，函谷关以东的士人没有不愿意与他密切交往的，但朱家却很低调，很

少交游。另一大侠郭解少年时，盗墓铸钱，杀人报仇，无所不为，近于无赖，中年以后，改变以前的作风，以德报怨，他也像朱家等帮助处于困厄中的人们，而郭解为人更谦退，以德服人，并尊重各级官吏权威，不敢乘车进入本县衙门的庭院，其威望反而更高。

这些侠还有个共同的特点就是朋友遍天下，并受到普通人的爱戴，极具号召力量。汉初吴楚反抗朝廷，周亚夫奉旨讨伐，到洛阳后，先拜访大侠剧孟，把剧孟拉到朝廷一边。周亚夫对人说“吴楚举大事而不求孟，吾知其无能为已矣”。他把得到剧孟，比作除掉一个敌国，或得到一个友邦。可见侠的力量，他们背后都有民间力量支持，在某种程度上侠客已经是与国家政府相对抗的民间领袖。在皇权专制的统治下，不允许有另外的集团性质的力量存在。汉代最有侠的品格的郭解最后也被灭族，可见统治者对游侠憎恨之深；然而郭解却获得了民间极高的评价“天下无贤不肖，知与不知，皆慕其声，言侠者皆引以为名”。成为司马迁为之着墨最多侠客。

为什么司马迁这样讴歌游侠，他说“且缓急，人之所时有也”。人都有可能遇到急难。他还例举自“虞舜”以来历代圣贤遇到的种种困厄，圣贤尚且如此，何况我们这些“以中材而涉乱世之末流乎？其遇害何可胜道哉”！此时真是叫天天不应，叫地地不灵，如果有朱家、郭解式的人物伸一把手，使之脱离苦海，当事者会有什么样的感受？对此，司马迁是有切身体验的，他因“李陵案”被囚于诏狱，命如悬丝，他企盼游侠来帮一把，司马迁落空了，但他把这个殷切的企盼留给了后世，成为国人的三大企盼（明君、清官、侠客）之一。实际上汉唐之后，贵族的流风余韵，早已烟消云散，土壤没有了，不会有更多侠出现，游侠的影响只存在于文字和传说之中了。

游侠不是那么好当的

凡事有真必有假，游侠也如此。游侠主要是奉献，不是那么好当的。于是有人借游侠之名以牟利。司马迁说“至如朋党宗强，比周设财役贫，豪暴侵凌孤弱，恣欲自快，游侠亦丑之”。意思说有些人依仗宗族、朋党和财力欺侮、奴役、盘剥无权无势的穷人和孤弱。从有一帮人支持来看，很像游侠，可是他们干的事情，是与游侠相反的。

《史记·魏其武安侯列传》的读者一般很同情性情看似亢直的灌夫，其实他正是横行于家乡颍川的土豪恶霸，乃至家乡的儿歌这样诅咒他：“颍水清，灌氏宁；颍水浊，灌氏族。”在政治斗争中窦婴、灌夫失败，被灭族。灌夫就是司马迁所说的假游侠。

近世的各种帮派黑社会也属于这一类。上世纪30年代上海杜月笙正当红时，他盖家庙宗祠，遍请大江南北的艺人为他祝贺，杨度为他写的《杜氏家祠记》美化杜说他是司马迁《游侠列传》中的人物“其行谊如古之游侠者流，慷慨好义，重然诺，能与人共患难，轻财货而重交游，宾客甚盛，车骑日集。其门人有请求，无不立应，因是其名重大江南北，识与不识，咸慕其风。”这些赞美只是言辞，如果我们只用“为他人”和“反主流”这两条衡量一下杜月笙便可以知道这位游侠的真伪了。

另外一种情况是有年轻人想学游侠，但由于自身的条件达不到游侠的标准，只是学了游侠的皮毛，如穿装打扮、滥用武力等。《游侠列传》中所写游侠，他们为别人做了很多，但从不期盼回报，不逞强、不炫耀，言必行，行必果，为人低调，这是何等成熟的人格！想学游侠大多是青年人，因为青年人有热血、有追求，期待不平凡，热望实现自己从教育中获得的正义理念。然而青年性格又是最不成熟的，他们的向往和能力发生了冲突，因而出现了许多名实不符的游侠。《乐府诗集》张华《游侠篇》序中说曹魏时，有杨阿若“少游侠，常以报仇解怨为事，故时人为之号曰：‘东市相斫杨阿若，西市相斫杨阿若。’后世遂有《游侠曲》”。这是把聚众恶斗，滥杀人当作行侠仗义。还有等而下之者，把吃喝玩乐，旗亭听歌，青楼买笑当做游侠。

《大地》（2008年第20期）

中国古代游侠文化变迁史:从侠客到流氓谁之过

本文摘自《游民文化与中国社会》作者：王学泰同心出版社

“侠”的本义

游侠，在两汉是一种社会现象，也是让统治者感到头痛的一个社会问题。游侠之中，品类复杂，高尚者路见不平，拔刀相助，一诺千金

，存亡死生；恶劣者或呼朋引类，招摇过市，或武断乡曲，称霸一方。由于两汉时期游侠的兴盛，并且有着巨大的社会影响力，从而演变成

一种心态，一种生活追求，并成为一种文化现象。后来“侠”竟成为一种关于人的品格或作风的形容词，说某人“好任侠”，某人有“侠气

”，某人有“侠风”等等，成为某些人的品格特征。

什么是“侠”·历来有多种解释，但这些解释往往局限在“武”字上。《中国武侠史》的作者陈山认为，先秦“剑”又称之为“铗”，

“因此，'侠'在形、义两个方面都可能从'铗'字转化而来”。这是把侠解释为剑客。前辈史学家吕思勉先生在《秦汉史》中讲到，春秋之后，失职之士，“好文者为游士，尚武者为游侠”。这些说法都是受到韩非子《五蠹》篇中的“侠以武犯禁”、“游侠私剑之属”等话头的影响。实际上，论者并没有抓住这些话的主旨所在。韩非子说到这些人窝藏“私剑”(属于个人的武装力量)，并敢于“犯禁”，目的在于揭露他们“以匹夫之细，窃杀生之权”，《汉书·游侠传》。而这个“杀生之权”在法家看来只能专属于君主。韩非子认为这些“侠”的目的在于“肆意陈欲”(使自己的欲望不被约束)，要想成为“侠”，就要“弃官宠交”《韩非子·八说》。(官员放弃职责去结交朋友)，私设属

于自己的武装力量。可见韩非子尽管强调“游侠”的暴力作用，但他对游侠的理解还是在于“侠”有一帮子人(私剑)为后盾。最早被称为“侠”的并不以“武”闻于世。

司马迁在《游侠列传》中说：

古布衣之侠，靡得而闻已。近世延陵、孟尝、春申、平原、信陵之徒，皆因王者亲属，藉于有土卿相之富厚，招天下贤者，显名诸侯，不可谓不贤者矣。比如顺风而呼，声非加疾，其势激也。至如闾巷之侠，修行砥名，声施于天下，莫不称贤，是为难耳。

这段话说得很清楚，太史公所标举的延陵季子、战国时四公子，都不是“以武犯禁”的人物。他们的共同点在于“招天下贤者，显名诸侯”。换句话说，他们是因有一帮追随者(不管这些追随者抱有什么目的)而彰显社会的。我们所熟悉的“武”并未在司马迁的考虑之列，虽然先秦贵族都接受过“武”的训练。司马迁还说“古布衣之侠，靡得而闻已”，也就是说没听说过平民之侠。我们知道《史记》中有《刺客列传》，记曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲等五人行刺报恩的事迹。司马迁对他们的献身、勇武、守信、执著、一往无前的精神深致赞美，甚至说“此其义或成或不成，然其立意较然，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉！”这是多么高的评价，后世也称这些刺客为侠，把他们视为

武艺高强的侠客。但太史公不认为他们是“侠”，关键在于他们没有一批追随者。

再从文字学角度了解一下“侠”字。甲骨文、金文皆无“侠”字，侠者，夹也。《尚书·梓材》有句“先王既勤用明德、怀为夹、庶邦享”。《一切经音义》云：“夹，辅也。”在金文中，“夹”的字形很像中间有一个大人，两侧皆有一个小人夹辅。这只是字的本义，用这个概念去定义一个群体，大约是战国时期的事情。人们最初称什么样的人为“夹”——侠呢？也就是说什么是侠呢·要理解这一点，先要对产生侠的社会环境有个确切的认识。

前面说过，宗法国家的中国是一个垂直型的组织社会。社会中的人际关系是有着清晰的等级建构的，就是我们所引的“天有十日，人有十等”。西周时期等级十分森严，不可逾越，每个人都被控制在这种严密的垂直的统治建构之中。这样的社会是缺少流动和交往的。班固对这样的社会有十分准确的描述：

古者天子建国，诸侯立家，自卿大夫以至于庶人各有等差，是以民服事其上，而下无觊觎。孔子曰：“天下有道，政不在大夫。”百官有司奉法承令，以修所职，失职有诛，侵官有罚。夫然，天下理焉。

在这个等级社会中，人们各守所职，各安其分，在下位者连改变自己地位的愿望都没有，更不用说行动了。班固幻想每个人都老老实实做国家这部机器无生命的零件，然而，作为有七情六欲的人，必然不能满足于充当垂直锁链中的一个链环。他也有交往的要求，而交往本身是人际关系中的一种横向联系。它不仅反映了人性中的一种需求，即理解与沟通的需求；而且也是人们向自然和社会索取与斗争时的一种结合形式。因此，当垂直式的社会控制稍一松动，人们的横向联系马上加强，这是毫无疑义的。

游侠之风正是始于礼崩乐坏的春秋时代。孔子本人就特别喜欢交游，《论语》开篇就说：“有朋自远方来，不亦乐乎·”他带领了众多弟子周游列国，他的弟子成为实现其政治主张的坚决支持者。因此，孔子及其弟子可以看作游侠之滥觞。到了社会发生巨变的战国时代，原有的社会等级解体，这时才产生了像“四公子”那样因为肯于礼贤下士，急公好义，从而才有众多的追随者的大侠，被司马迁冠于《游侠列传》之首。然而，这种横向的交往和一些人能受到许多士人的追随，也在扭曲着垂直统治的社会，更不利于法家所设计的只有君主一人才能享受绝对权力，其他任何个人、任何集团都不能分

取一杯羹的极权社会。游侠的活跃意味着原有垂直统治的固化社会的分崩离析，自然它会受到皇权专制的嫉视，法家对游侠的也正是题中应有之义。因此，班固感慨地说：“于是背公私党之议成，守职奉上之义废矣。”这里所谓“公”就是君主的“私”；那么“私党”也就是君主之下各自为政的“侠”了。这些“私党”纷纷“背公”，搞自己的一套，带坏了社会风气，谁也不肯“守职奉上”，老老实实听统治者的话了。这到底是社会的进步，还是“天下无道”呢·我想在重视个人存在价值的21世纪，就不用多说了吧。

另外，我们在讨论游侠时只关注了“侠”，忽略了“游”。游在这里作何解释·从来很少有人追问，仿佛它不成问题，因为人们自然而然地认为“游”就是游动、游走。这种固定观念源于后世对“侠”的理解，后世人们认为“侠”都是四处行义，打抱不平的，他们自然应该是个“游走者”。我认为，这里用来解释《史记·游侠列传》中所记载延陵和“四公子”是不妥的。因为这些人的行侠(聚集门客)与交友，似乎与其游动、游走没有多大关系。只是到了汉代的“游侠”，游走、奔走的色彩才浓了起来。我认为，太史公所说的“游侠”的“游”似乎应该理解为交游之游。这是古人都懂的，他们常说的某人与某人游就是交友之意。这些公子哪一位不是善于交游的呢！

我们对《史记·游侠列传》、《汉书·游侠传》所入选的游侠事迹一分析，便可知他们的最大公约数就是善于交游、有人追随(这是善于交游的结果)。《史记》写的游侠有(只说有传记的)朱家、田仲、剧孟、郭解；《汉书》中有朱家、田仲、剧孟、郭解、万章、楼护、陈遵、原涉等。史书中很少写到这些人物“武”的行为。特别是《汉书》中的楼护、陈遵、原涉，都是取得了政治地位的高官。他们都生活在王莽当权时，其共同点是“好交游”，朋友很多。当时王姓的五位诸侯争名斗胜，互不相让，但他们都与楼护有着良好的关系。楼护母死，“送葬者致车二三千辆，闾里歌之曰：'五侯治丧楼君卿'”。陈遵以好客闻名于世。他请客饮酒不许逃席，不仅关闭大门，连客人车子车辖都要拔下来，扔在井中。说他们是“侠”，主要指他们都善于交友，并有着相当多的支持者。

我们从反对游侠的声音中也可以看出“侠”的特点在交游。东汉史学家荀悦反对游士、游侠。他在《前汉纪》中概括游侠时，说了三点：“立气势，作威福，结私交以立强于世者，谓之游侠”。游侠之所以能够作威作福、树起威势的根本在于“结私交”。他还说这些游侠：

饰华废实，竞趋时利，简父兄之尊，而崇宾客之礼，薄骨肉之恩，而笃朋友之爱，忘修身之道，而求众人之誉，割衣食之业，以供飨宴之好，苞苴盈于门庭，聘问交于道路，书记繁于公文，私务众于官事，于是流俗成矣，而正道坏矣。

这些游侠追赶时髦、时利，不顾及家族的利益，不尊敬父兄和骨肉之情，整天与朋友宾客待在一起。他们不注重修养，追求世俗的名誉；他们与朋友宾客吃吃喝喝、搞物质拉拢，花去自己的家业。荀悦所反对的游侠也是以好交游为特征，他认为这种交游不仅在思想意识上排斥儒家所宣扬的保护宗族宗法的思想观念，而且也在经济上损害、破坏着宗法宗族制度的物质基础。

当然，韩非的“侠以武犯禁”并没有错，“侠”有了追随者，势力大了，对于既定的规范和最高统治者的权威就会有不买账的现象出现。他们或者为了公益或者为了私利，不免与现存政权发生冲突。这种冲突在专制体制下，只能是暴力的。

后世所称的“侠”，虽然武侠占了主流地位，但是这种热心于公共事务、公益、长于联谊、善于交友的侠风仍然保留着。那种没有朋友、不顾及他人的人们，不论有多么高超的武功，也为侠客所不齿，甚至不被人们称之为“侠”。而那些并没有什么武艺，可是极喜交游，朋友遍天下的人们，也会被称之为“侠”。这些人的共同点，就是喜欢交接朋友，有众多的士人相辅助。这就使我们对单纯地以“武士”来解释“侠”提出了疑义。

在战国时，游侠与游士是很难分开的。在那时，“士”已经是个模糊概念，只要不务农，不经商，不以其他方式出卖劳动力，又有一定的特长，都可以称作“士”。如果再具有了侠的品格，就可以称作游侠。然而除了“四公子”等贵族之侠外，“古布衣之侠，靡得而闻已”，可能他们没有特别突出的表现吧。

“侠”是人们对生活的一种选择

游侠最为活跃的时期是在西汉初中叶，当然，这与史书对这个时期的游侠活动有充分的记载有关，但更重要的是，先秦贵族精神没有消失殆尽，西汉初专制统治也较秦朝松动，游侠有一定的活动空间。如果说在秦代游侠是处于地下状态的话，汉代则上升到半地下状态，所以才引起舆论和史官的关注。

如果我们对《史记》、《汉书》中关于汉代游侠的记载加以分析，可以看出游侠的确是脱离了主流社会秩序的人群。他们在士、农、工、商之外，不治产业，不属于民；又常常破坏法律，拯危救难，阻挠统治阶级意志的贯彻执行，这说明他们不依附统治者。因此，总的来说，皇权专制统治阶级对游侠是采取取缔和打压政策的。
游侠不是来源某个特定的社会阶层，任何人只要向往游侠，并按照传统对游侠的规定去做，就有可能成为游侠。有贵族之侠，如战国“四公子”，是公认的侠；东汉末年“四世三公”的袁绍、袁术也都“好游侠”，有侠风；东汉河内太守王匡“轻财好施，以任侠闻”；陈留太守张邈以侠气闻名天下，振穷救急，倾家无爱，由此，士多归之；另外，“布衣之侠”也不在少数，东汉末的许多出身下层的名人，喜欢交游，与侠客往来，如刘备(家庭贫困，与母贩履织席为业)、甘宁(出身小吏)、姜维(出身小吏)等等；至于一些家中富有的少年，倾心游侠、竭力模仿的更是数不胜数。

游侠存在的条件是中央ji权还没有高度发展的时期，也就是统治者对游侠的取缔还不太严厉的时候。因为游侠与游士、游民不同，他们不是由社会地位和生活状况决定的，而是一些人自觉选取的一种生活态度。这些人不去做游侠，也不是不能生活下去了，甚至可能生活得更好。他们去做游侠，为的是满足精神上的追求，就像堂?吉诃德一样(当然不像堂?吉诃德那样荒唐)，是一些受了古代游侠传统的影响，自动脱离社会秩序的人们。他们被理想化的游侠生活迷住了。读《史记·游侠列传》，确实令人向往，对于热血的青年尤其是这样。这往往与人性中尚武习性和对超凡力量的崇拜有关。

古代游侠的流风余韵尚未泯灭，因此有些人，特别是血气方刚的年轻人，或有一定叛逆精神的人们，便学做游侠。他们对平庸的生活不满，追求不平凡的人生或更有意义的生活。华夏民族又是少有强烈宗教信仰的民族，儒家教养又是循规蹈矩的。那些追求不平凡的人们的眼光便集中到侠上。如果这些青年采取的生活方式，与古代的游侠品格有某种程度的契合的话，人们便称他们为“侠”或说他们“有侠风”。如果他们再喜欢遨游天下，便是游侠了。汉代的侠流动性增大了，特别是出身平民社会的侠。如果一旦厌倦了这种生活，还可以改弦更张。只要你没有加入有约束力的秘密地下组织，东汉就有了秘密组织，《前汉纪》卷二六记“长安中群辈杀吏，受命报仇。相与探丸为号。赤丸杀武吏，黑丸杀文吏，白丸主治丧。城中暮烟起，剽劫行者，死伤扑道。”就不必像武侠小说写的那样还需要“金盆洗手”，才能回到主流社会来。

游侠品格与生活的独特性

①司马迁笔下的游侠

那么，什么是游侠独特的生活方式和思想品格呢？这些在《史记游侠列传》中有很具体的描述。作者说：

今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。

这包括了：

(1)勇于帮助他人解决困难，主动去拯救在生死边缘的人们，不怕死，而且不求回报。

(2)为了拯救困厄中的人们，不怕触犯法律和世俗的道德观念。

(3)说话算话，言而有信，一诺千金，救人要救彻底。

(4)不逞强，不自我炫耀，作默默无闻的奉献，也就是司马迁在另一处所说的“其私义廉洁退让”。

这四条也是后世公认的游侠们所应必备的道德品质，这些品质的核心是为他的和反主流的。为了他人，其实就是古代贵族因为管理公共事务而形成的爱管与自己不相干事情的习惯的延伸。为此他们不怕与占主流地位的势力或制度对抗，甚至不惜牺牲自己。在皇权专制严酷统治的黑暗王国里，游侠是人们企盼的一线光明。游侠的为他和反主流又非逞一时之快，他们是经过深思熟虑的，因此尽管游侠为别人做了很多，但从不期盼回报，他们不逞强、不炫耀，言必行，行必果，这是何等成熟的人格！

《史记》所描写的汉代游侠朱家、郭解等人的行为都充分体现出这四条。由于具备这种高尚的人格，也就受到普通人的爱戴，朋友遍天下，极具号召力。游侠敢于去铲民间的不平，在统治阶级看来这是代他们行权，长久如此则“国将不国”。游侠敢于对抗现行体制，更是皇权专制统治者嫉恶游侠的根本原因。汉代最有侠之品格的郭解最后被灭族，可见统治者对游侠憎恨之深。然而“天下无贤不肖，知与不知，皆慕其声，言侠者皆引以为名”。朝廷与民间的评价是这样的不同。

自从司马迁热情讴歌了游侠之后，对后世诗文作家有所启示，这些“为他的”、“反主流”的精神也激励着具有浪漫激情的诗人，然而现实生活中像司马迁笔下的游侠少了，他们便把目光投向历史，一些被司马迁写过的刺客，由于他们的反暴政意义，被后人看作了游侠，其中最典型的是荆轲。陶渊明《咏荆轲》说得最明确，左思的《咏史》写得最好：

荆轲饮燕市，酒酣气益震。哀歌和渐离，谓若旁无人。虽无壮士节，与世亦殊伦。高盼邈四海，豪贵何足陈。贵者虽自贵，视之若埃尘。贱者虽自贱，重之若千钧。

自汉灭秦，特别是贾谊的《过秦论》问世后，秦便是暴政的象征，抗秦便是救民众于水火。荆轲在司马迁眼中只是个刺客，在后世人们的想象中，其意义有所提升。在左思眼中，荆轲不仅敢于除强抗暴，而且他还是个蔑视权贵、以布衣自重的平民游侠。唐代李白的《侠客行》也属于这类作品。这首诗把《游侠列传》所列游侠种种的美好品格统统用富于激情的诗句把它们张扬开来：

赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。十步一杀人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。闲过信陵饮，脱剑膝上横。将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。三杯吐然诺，五岳倒为轻。眼花耳热后，意气素霓生。救赵挥金锤，邯郸先震惊。千秋二壮士，煊赫大梁城。纵死侠骨香，不惭世上英。谁能书阁下，白首《太玄经》。

杀人报仇，解危救难，事成不求报，深藏不令人知；为人重然诺，为报答知己，不惜牺牲生命；为了实现社会正义，一往无前，给当代与后世留下光辉的榜样。他们是谁？不是朱亥，也不是侯嬴，更非信陵君，他们是李白想象中的平民侠客，是司马迁想写，但“靡得而闻已”的布衣之侠。作为诗人的李白通过艺术的想象，把他们创造出来了。

这些人是黑暗王国中的一线光明，简直就是我们现在常说的“社会良心”。像这样的用诗的眼光和感情去看待和讴歌游侠的作品，在唐代诗歌中还有一些，如李白的《结客少年场行》、李嶷的《少年行》等都是，它们对后世颇有感染力，然而很难与现实中的游侠对号。

②另一种“为他”的游侠

游侠是黑暗如磐的专制社会的亮点，因此，能激起有正义感人们的豪情，起而效之。受过良好教育的青年对游侠知之较多，但他们绝大多数是上层人士，缺少反抗主流的动力，于是，他们为游侠生活开拓了另一个领域--武装报国。相对司马迁啧啧歌颂的游侠来说，这可以说是另类游侠，如东汉末年曹植的《白马篇》有名句云：

白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子·幽并游侠儿。少小去乡邑，扬声沙漠垂。……长驱蹈匈奴，左顾陵鲜卑。弃身锋刃端，性命安可怀。父母且不顾，何言子与妻·名在壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。

这首诗不仅表达了自己的向往--建立功业的理想；还宣泄了郁积于胸中的慷慨不平之气。这种作品的题材可以说是一种全新的题材，是过去的文学作品中很少涉及的。在国家危难、外族入侵与平时保卫边疆的战斗生涯里，对于读者有鼓舞作用。这首诗也确是好诗，但诗人所写的已经不是司马迁所说的“不轨由正义”、“赴士之阸困”与主流社会相对抗的游侠了；他写的是报国之士(实际上报的是曹植父兄所建立的王朝)，但却顶着“游侠”之名，我们只好说他是另类“游侠”，因为这种游侠还有某种程度的“为他”性质。以后这类作品成为一个套路，用“游侠”这个激动人心的名称表彰那些以身许国、建立功勋的少年志士。如鲍照的《拟古诗》(幽并重骑射)、王维的《夷门歌》(七雄雄雌犹未分)、《陇头吟》(长安少年游侠客)、崔颢的《古游侠呈军中诸将》(少年负胆气)、元稹的《侠客行》(侠客不怕死)、陆游的《剑客行》(世无知剑人)等。这类作品把本来是令统治者十分头痛的游侠，变成了统治者能够接受、甚至是十分欢迎的人物了。把反主流社会的社会现象纳入了主流社会。随着时代不同和当时社会状况的差别，这类作品另有别的社会意义。

唐代时候的陈子昂、边塞诗人、李白和许多盛唐诗人都是带一些“侠气”的。他们用诗人的眼光把这些武装报国的游侠理想化，并摄取他们奋斗生活中的美好一面，满怀着激情把它展示给读者。如陈子昂的《感遇》(三十四)：

朔风吹海树，萧条边已秋。亭上谁家子，哀哀明月楼。自言幽燕客，结发事远游。赤丸杀公吏，白刃报私仇。避仇至海上，被役此边州。故乡三千里，辽水复悠悠。每愤胡人入，常为汉国羞。何知七十战，白发未封侯。

把一个在家乡杀人作案的少年描绘成忧国忧民的志士，仿佛有了“报国”就可以掩盖一切了。

不论哪类游侠诗，唐人写到游侠时都充满了一股青春气息，历来人们认为只有少年才会选择游侠生活，唐代又是许多文人向往在战争中建立功业的时代。李白在《行行游且猎篇》中歌讴道：“儒生不及游侠人，白首下帷知何益·”唐初郭震名作《宝剑篇》，写到宝剑的去向“非直交接游侠子，亦曾亲近英雄人”。连孟浩然这样襟怀冲淡的隐逸诗人都写下：“珠弹繁华子，金羁游侠人。酒酣白日暮，走马入红尘。”(《同储十二洛阳道中作》)青春、宝剑、酒、走马、报仇、杀人是以游侠为题材的唐诗中屡屡出现的意象。唐人写游侠生活或游侠的生活态度，也往往用乐府旧题中的“结客少年场行”、“邯郸少年行”、“少年行”等等。游侠虽然说是人们对生活的一种选择，但愿意做出这种选择的大多是青年人。因为只有青年才更少地泯灭人们本有的良知。

假游侠——轻薄少年对游侠的模仿

人们在困厄中所企望的游侠，是司马迁在《游侠列传》中所描写的像郭解一样的游侠。太史公在《游侠列传序》中所写的游侠的品格，也是人们所期望的，但这是一种非常成熟且具有高尚德行的人才能具备的思想品格。它不仅要依仗人性中所固有的善良本性，还需要有一定的理性认识以及长期磨炼和修养。基于年轻人的热情或一时心血来潮的人，做不了侠；养尊处优没有经历过任何苦难磨炼的人，也很难成为坚忍不拔的侠；没有果毅坚韧的性格，没有百折不回、坚持到底、永无悔恨的精神，也不能做侠；没有谦退冲和的胸怀也难成为完美的侠。

上面说过，世间最想做侠的大约以年青人为多，因为这个年龄段的人们最敏感、多同情心，向往不平凡、带有浪漫色彩的生活；他们易于为社会不公而鸣不平，为实现社会正义而热血沸腾。因此想做游侠、想充当社会良心的人，在任何时代都是以年青人为最多。可是年青人很少有历练，是最不成熟的一群。那种一诺千金，言必信、行必果的侠风，决非一些轻薄少年所能望其项背和模仿一二的。历代学游侠的多是少年、青年，他们只能学到古代游侠的皮毛，如服装打扮、行为作派等等。鲍照的《代结客少年场行》：

骢马金络头，锦带佩吴钩。失意杯酒间，白刃起相仇。

另一首《拟古意》：

幽并重骑射，少年好驰逐。毡戴佩双（革建），象弧锸雕服。兽肥春草短，飞（革空）越平陆。

王僧孺的《古意》：

青丝控燕马，紫艾饰吴刀。朝风吹锦带，落日映珠袍。

这些以游侠自居的富家子弟，无非是着装华丽、威武以自炫，表示他们是不同于庸众的一群。他们有的甚至用敢于血仇而表现自己的果敢，用勇于屠戮无辜而显示自己的力量。其他如乘肥挟弹、呼鹰逐猎，也是这类“伪游侠”的典型行为。这些人处处表现出与众不同，仿佛是脱离了宗法秩序的一群，然而，他们与原本意义上的游侠却是大异其趣的。对于弱势人们的“存亡死生”，他们不仅没有这种能力，甚至根本也不会产生这种意识。他们的“游侠”不过是走马长林、逐兔丰草而已，有的甚至只是走狗斗鸡、樗蒲赌博罢了，总之不读书，再追逐一种不同于室内娱乐的娱乐就有了三分侠气(如同会饮酒、读《离骚》就是名士一样)。这些假游侠们不仅没有一点儿牺牲精神，有的甚至没有丝毫生死相搏的勇气，其反叛性、危险性都不存在了，游侠对于主流社会不仅没有危险，而且具有娱乐价值了。这种纯粹供人娱乐的游侠(像现今的武侠小说)，谁都能接受它了。连太太小姐所居住的内室(也就是贵族少年的温柔乡里)也可以用它来装饰了。庾信在《咏画屏风诗二十五首》中，就有一首诗歌咏屏风上画的“游侠”少年。诗中写道：

侠客重连镳，金鞍被桂条。细尘障路起，惊花乱眼飘。酒醺人半醉，汗湿马全骄。归鞍畏日晚，争路上河桥。

这座屏风连环画中的“游侠”与《史记》中所写的郭解等人能差出十万八千里吧！他们也是呼朋引类，也是走马闹市，但他们是去“惊花”、“醉酒”的，所以才会害怕归鞍日晚，要与人争路呢！

有的诗人没有意识到这些假游侠的可笑，还一本正经地描写他们。如王维的《少年行》：

新丰美酒斗十千，长安游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。

当然这只是少年游侠的一个剪影，一首小诗也不可能写到主人公生活的方方面面。但是我们从这首诗的情调的欢快、少年游侠格调轻佻(能喝酒就是了不得的豪气了)，都可以断定这位少年不过是借游侠生活玩玩的假游侠。真正的游侠的生活是十分沉重的。与王维相反，杜甫就对这类少年人有较深的认识。他的一首《少年行》中这样写道：

马上谁家白面郎·临阶下马坐人床。不通姓字粗豪甚，指点银瓶索酒尝。

古游侠有先秦士风，为人都是“廉洁退让”的，十分低调的，哪像这位少年如此张扬无礼。胡夏客说：“此贵介子弟，恃其家世，而恣情放荡者。既非才流，又非侠士，徒供少陵诗料，留千古一噱耳。”这种假游侠在杜甫笔下是很可笑的。

唐代诗人韦应物，少年时正逢盛唐，作为贵族，他成为玄宗皇帝的“三卫近侍”，这个编制是贵族无赖少年的渊薮。年青的韦应物也与这些无赖少年一起“游侠”，一起寻欢作乐--赌钱、追女人、违法乱纪，而且以其特殊身份(所谓“职位不高地位高”也)傲视官府，不受惩罚。晚年，他在《逢杨开府》一诗中对这段生活作了一些反思。其中写道：

如果韦应物要像现在某些“红卫兵”一样，能把他年轻时的所作所为写得非常浪漫(一掷千金的豪赌，与邻女偷情)，十分风光。风雪夜中作为“武皇帝”侍卫的光荣，长杨围猎时的豪气，也是能体现“盛唐精神”的；可是作者没有这样写，而是把自己描写成一群恶少，暴露了自己作奸犯科、无法无天，成为了乡里一霸，并且写到自己的愚拙，作了真诚的忏悔。传统不习惯忏悔，所以弄得一些评论家认为本诗所写“不类苏州(韦应物)平生”。实际上这正体现了韦应物作品的价值。韦以自身生活为例，揭示了“假游侠”不仅有可笑的一面，还有可恶的一面。

“游侠”的末流虽然无害、并有娱乐价值，但也不能见容于主流意识形态，也为一切的正派人所不满。东汉伏波将军马援给自己的侄子马严、马敦的信中，曾就如何做人教育他们说：

龙伯高敦厚周慎，口无择言，谦约节俭，廉公有威，吾爱之重之，愿汝曹效之。杜季良豪侠好义，忧人之忧，乐人之乐，清浊无所失，父丧致客，数郡毕至，吾爱之重之，不愿汝曹效也。

马援《诫兄子严敦书》

对于杜季良这种真正的游侠，马援像对待醇儒一样爱重却不愿儿辈学习。其原因是，学龙伯高这种谨慎敦厚的人不成，尚能做个老实人，不会出格越轨；如果学游侠不到位，就成为一个无所不为，但又绝不干正经事的轻薄子了，所谓“画虎不成反类狗也”。马援《诫兄子严敦书》。由此可见一般人对于游侠的看法。

世外桃源

市隐侠兽 — Tue, 15 Sep 2009 01:00:00 GMT

《世外桃源》

1990-08-10

曲：谭咏麟
词：向雪怀

我的心已跟海风流浪
我的影同样寻觅去向
如海鸥剪破了寂静
如斜阳随水荡
随天光走到了日落
人爱上懒洋洋

我于蒸发感觉中流汗
我的思绪象潮汐退涨
人海中飘泊似踏浪
仍然顽强闯荡

烦嚣中失去了愿望
离远了从前方向
愿活在梦幻世界身穿千尺浪
梦内没有分国界自由是国邦

从无缘无故的彷徨走进欢笑开朗
如帆船微雨中回航不必孤身飘远岸
能遗忘人世的繁忙方会醒觉风在唱
从从前愁绪中离航热情象红日发放

我想张开胸襟，拥抱那仙境般的乐土，拥抱天的湛然、海的辽阔；为何我找遍这世上，寻觅遍世上都不见，我的心中只得抑郁，眼中只得忧伤，听海风吹远往日的笑语。
2009-9-14

[学术成果6]开胸验肺事件的善治之路

市隐侠兽 — Fri, 04 Sep 2009 05:03:00 GMT

依法维护劳动者合法权益

——从张海超开胸验肺说起

“张海超开胸验肺事件”引发了社会对于农民工职业病防治问题的强烈关注，暴露了我国职业病防治工作的弊端，进而暴露了劳动者权益维护中的深层次问题。温家宝总理曾指出：健康是民生的重要方面，必须坚持以人为本，把维护人民健康权益放在第一位。“张海超事件”警示各级政府，必须坚持以人为本，依法维护好劳动者的健康及其他合法权益，为社会的和谐发展奠定民心之基。

农民工张海超长期在粉尘环境中工作，缺乏必要的劳动保护，健康严重受损；但在职业病鉴定屡屡受阻的情况下，只有以“开胸验肺”的极端手段伸张健康权益，这在当前中国的劳动者维权环境中具有普遍意义。根据中国安全生产网的报道，“张海超事件”后全国各地职业病维权案例出现“井喷”，短期内达30例以上，因为与张海超相似的理由——诊断证据不足，湖北省职业病体检率仅6%左右。这说明由于得不到及时的防护和治疗，职业病正在严重威胁着广大劳动者的健康乃至生存。

职业病防治关系着庞大的劳动者群体的切身利益，一个张海超的问题圆满解决了，还有千千万万个“张海超”等待救治。从根本上杜绝劳动者权益被侵害现象，防止“开胸验肺”的悲剧再次上演，对于幸福万家、安定社会具有重要的意义。只有辨明问题产生的机理，才能有效地解决问题，而农民工职业病维权受阻表面上看是某些用人单位没有履行责任，忽视工人健康权益的保障；有关法律存在漏洞，《职业病防治法》规定职业病的诊断需要用人单位出具证明，落入了让“过错嫌疑者自证其罪”的逻辑陷阱，但是，从深层次看，如果法律的有关条款能够落实到位，如果用人单位能够提供符合国家职业卫生标准和要求的工作环境，在发生职业病症状时能够为职工开具证明，如果有职业病鉴定职能和资质的医疗机构能够为劳动者如实做出诊断和鉴定，那么劳动者的职业病防治问题就可以在法律范围内得到解决，“开胸验肺”的惨烈就不至于发生。然而，法律规定没有得到执行，法律赋予劳动者的各种保障措施没有得到落实，根源在于：有关行政部门没有尽到执法者的责任，在职业病防治中监管缺位，没有认真履行职责，对用人单位执行《职业病防治法》的情况不检查、不督促，对工人反映的问题不重视、不处理；甚至有意识地与强势方站在一起，偏袒、维护违法的用人单位，站到了劳动者和法律的对立面上。正是由于一些地方有关部门长期不作为，漠视劳动者权益，导致了劳动者求告无门、以违法方式维权。

深刻梳理“开胸验肺”的原因，各级政府如果认识到“病根”出在一些监管部门身上，那么解决的路径就很明确：必须贯彻以人为本的原则，切实履行监管部门的责任，做到有法必依、依法行政，推动《职业病防治法》等劳动者权益保护法律法规的贯彻执行，把政府资源和精力用在维护劳动者合法权益上，而不是维护违法经营者的利益上；做劳动者权益的维护者，而不是投资者利益的保护神，使人民政府的人民属性和现代政府维护法律尊严与公平正义的职能真正得到体现。

首先，各级政府和有关部门应真正树立人民生命健康权益第一位的思想，在各项工作中切实贯彻以人为本的原则，把维护劳动者健康及其他合法权益作为保障民生、构建和谐的重要工作内容，带着视民如伤的心情抓好职业病防治工作，推动有关法律法规的落实。其次，劳动保障、安全生产和卫生部门要认真履行职责，大力加强行政执法工作。认真开展执法检查、劳动监察，严格督促用人单位按《职业病防治法》的要求改善劳动环境，提供劳动保护条件，定期为职工进行体检，做好预防性执法，防止职业病的发生。对拒不履行法律责任、不执行国家规定标准的用人单位，要依法严厉处罚。再次，有关部门要监督用人单位履行法定义务，提供职业病鉴定证明。凡是发生职业病鉴定纠纷的，行政管理部门要站在执行法律、维护劳动者权益的立场上，监督用人单位出具证明，对拒不履行义务的，要施以必要的处罚，直至追究其法律责任。以监察性执法，保证职业病患者得到应有的鉴定、治疗和赔偿。最后，有关部门应理顺与职业病鉴定机构的关系。按照政府职能转变的要求，坚持政事分开，严格在法律界定的范围内行事，不得违法指定医疗机构，不得干预医疗机构的鉴定行为，确保鉴定结果科学、公平，维护医疗机构鉴定的公信力，同时也维护行政机关自身的公信力。

“圣人无恒心，以百姓之心为心。”百姓“开胸验肺”，我们的父母官，看到百姓的心了吗？正如温总理所言，政府面临的许多棘手问题的解决，关键在于各级干部是否能做到以人为本、把人民利益放到第一位。以百姓之心为心，各级干部就会视民伤如己伤，对百姓的疾苦第一时间发现，第一时间解决；以百姓的心去想事、办事，并用坚定的决心和恒心去加以推进，劳动者权益一定能够得到有力的维护，政府必将赢得民心，社会的和谐之基会更加稳固，而政府形象也必将相应提升。

（1935字）

[学术成果5]如何破解城管和摊贩的死结

市隐侠兽 — Fri, 04 Sep 2009 04:58:00 GMT

人性化管理是解决城市摊贩管理问题的根本出路

近年来，随着经济社会的发展和城市建设的加快，城市流动摊贩无证经营与城市管理的矛盾日益突出，成为我国社会中的一个不和谐因素。一些城市小贩与城管人员尖锐对立，最极端的例子，莫过于2005年北京小贩崔英杰在街头杀死城管副队长李志强。摊贩问题如处理不好，不仅制约城市建设步伐，而且将给社会造成爆炸性的破坏。解决这一问题的根本出路，在于正视摊贩存在的合理性，对其实行人性化管理，使其进入有序运行的轨道。

《中共中央关于构建社会主义和谐社会若干重大问题的决定》指出，“加强社会管理，维护社会稳定，是构建社会主义和谐社会的必然要求。”当前我国社会很多问题的存在，都与政府社会管理水平不高有关、与社会管理方式不当有关。梳理时见报端的摊贩与城管人员对抗事件，几乎每一件都隐含着摊贩的血与泪，隐含着城管部门执法方式简单粗暴的事实。暴力只能换来暴力，以驱赶、罚款、没收、取缔等方式管理摊贩，无视摊贩赖以生存的深厚土壤——广大中低收入居民的生活需求，只能是舍本逐末；而管理过程中法制与文明的缺失，对弱势者生存权益和尊严的忽视乃至粗暴践踏，只能导致流动摊贩“斩草不除根”的尴尬局面和“以暴易暴”的恶性循环。

美、韩、法等国管理摊贩的做法，上海市有关部门与无证摊贩对话、镇江市进行马路摊贩“民主自治”的试点，显然为我们在新形势下做好摊贩管理工作提供了新的思路。当前，城市管理部门必须深刻理解中央关于构建和谐社会的原则要求和决策部署，适应社会发展与人民权益意识提高的形势，彻底转变城市管理观念，切实改进社会管理工作，把摊贩管理纳入统筹城市建设与社会稳定的大局，妥善解决摊贩经营与城市管理的矛盾，以人性化管理打破摊贩管理僵局，促进社会和谐发展。

首先，摊贩管理应贯彻管理与服务相结合的原则。有关部门要增强服务意识，既要认真履行监管职责，又要温情执法、热情服务，规范自身的执法行为，坚决纠正和避免对摆摊者暴力执法等错误倾向；尊重就业困难群众摆摊谋生的合理要求，为他们提供正当的就业机会和经营场所，提供优惠政策，提供优质服务，以规范作为与热情服务不断提高执法的公信力，赢得公众对城管执法的支持和信赖。

其次，要科学规划摊贩的经营场所和时间，做到布局合理，方便群众。要从城市管理全局出发，统筹安排，合理划定摊贩经营的地段、时段，既不影响市容和交通，又便利群众就近满足生活需要。同时，加强宣传，引导和监督摊贩在规定的时间和区域经营，对拒不服从管理者要坚决处罚，注意态度、方法，防止冲突。

最后，要积极发挥摊贩自治机制的作用，督促经营者自律。有关部门要与摊贩认真开展对话，建立双方沟通的顺畅渠道，积极引导经营者建立各种形式的自治机制并发挥作用，使这一群体严格遵守自律规定，守住保证食品卫生、不干扰居民生活等底线。

以心换心，以情暖心，善意终将赢得善意。在城管部门与社会各方面的共同努力下，一定能够在保持市容整洁有序、社会和谐稳定的同时，实现城市管理与民生改善的双赢。（1222字）

[转]香港黑帮电影：审美化的江湖

市隐侠兽 — Mon, 31 Aug 2009 13:23:00 GMT

8月4日凌晨，香港近年最“出位”的“尖沙咀霸王”李泰龙，拼杀20余年，被仇家街头斩杀，震撼香港。为防黑帮报复大厮杀和趁机争夺地盘，香港警方展开全港大反黑行动。

香港黑帮电影：审美化的江湖

文·沈汀

早期的香港黑帮片与武侠片颇为相似。其区别只在于武侠片是借用历史的朦胧把暴力、性爱等商业元素包裹起来，用遥远幽深的时间长廊来遮蔽特殊题材对现状的影射；而香港黑帮片则是以一个与主流社会相对立的边缘空间来容纳这种暴力和性爱，其中饱含着对现实的隐喻。

周润发由于在《英雄本色》中的出色表演，使他成为当时黑帮题材影片中扮演大哥的不二人选。以《英雄本色》、《监狱风云》为代表的“黑帮英雄片”，是黑社会电影的古典时代。电影主人公虽然经历坎坷，但却一诺千金、豪情盖天，用源源不绝的子弹来解决恩仇。

有人说，吴宇森拍黑帮电影像李白写诗——肆意汪洋，一泻千里。慢镜头、教堂、白鸽，所有这一切在漫天飞舞的子弹笼罩下给观众营造了一个金庸式的江湖世界。吴宇森解读黑帮题材的方式，对香港黑帮电影影响深远，一时间义气泛滥了整个江湖。

除了枪战以外，香港电影人又从现实中找到了其他可以扩展的娱乐元素。比如在全世界别无分店的“黑帮赌片”。代表作品很多，《赌神》、《赌侠》、《赌圣》、《赌霸》……只要能想到的关于赌的后缀修饰词，香港电影人都想到了。香港电影人进一步在黑社会的现实范畴上加以神化，比如千变万化的赌计，甚至引入了异能人士，开启了黑帮造神的时代。

香港黑帮在电影《古惑仔》中，是一个成人童话式的热血江湖。

从这个意义上说，《古惑仔》系列是突破之作，它让香港黑帮从天上落回地上。不过虽然贵为旧式黑社会电影的巅峰之作，但《古惑仔》还是没有跳出个人英雄主义的框框。这一系列给人留下最大印象的恐怕仅仅是陈浩南和山鸡漫画英雄般的街头械斗，以及兄弟间的情和义。《古惑仔》只是一个成人童话式的热血江湖而已。

这些所谓的黑帮片，更多是编导借题发挥以抒发个人浪漫情怀的产物，个人英雄主义在诸如“吴宇森系列”、“林岭东系列”等影片中表现得淋漓尽致。不过这种一个坏人对更坏的人进行道德审判的黑帮电影时代很快过去，近年来，黑帮电影开始挟带着政治批判、艺术追求、人生哲理等纷繁的主题，进入到了描摹人性的深度。

杜琪峰的《枪火》是一个经典。影片剧情很简单：黑帮大佬遭人追杀，找来5个保镖追查，最终找出幕后黑手，顺利完成任务，保镖之一阿信与大嫂偷情，5人面临抉择。这部电影的巧妙之处在于大量的留白，极少涉足血腥暴力场面，更多是让人思考黑社会的组织管理与权力模式，以及由此带来的利益分配。

反映香港“和字系”黑帮权力斗争的电影《黑社会之以和为贵》剧照。

杜琪峰后来拍摄的《黑社会》系列对于黑帮的理解更深入了一层，影片中的一句对白是：“政府把我们黑社会当作是尿壶，尿急的时候想着你，需要你，尿完了就嫌你臭，嫌你污染空气，想着要治你。”

这些香港黑帮片极大地增加了黑帮电影的批判现实力度。就像世界不可能只有白天一样，黑社会仍然有着自己的生存空间，不可能灭绝。就像在《无间道2》里黄秋生说的：“别搞事，我们就不抓你。”政府能做的是与他们合作和制衡，不让一家独大，多个黑帮形成内耗，在打压和维持秩序中寻找平衡点。

香港黑社会百年风云

算起来，香港的黑社会发展史至少也有100年了，可追溯到19世纪中叶的开埠初期。上世纪八九十年代以来，随着香港现代法治建设的进步和回归祖国日期的迫近，众多原来的帮派纷纷洗白，竭力在一些合法业务和近乎合法业务中确立垄断权。

南都周刊记者·沈汀陈榆木综合报道

开埠时期

在香港，人们通常把黑社会组织统称为“三合会”，因为香港的黑社会大都发源于三合会。但各个帮派的宗旨各不相同。三合会，以前叫做洪门三合会，据说是1760年在中国成立的著名反清复明组织天地会在广东地区的一个分支。洪门子弟在1911年推翻清王朝的辛亥革命中作过贡献，近代三合会由于再没有崇高的政治理想维系，已逐渐演变成从事非法活动的集团，以牟取金钱利益。而三合会的英文名“Triad”，是由在香港的英国当局根据其名称和旗帜命名的。

19世纪中期是香港黑帮的孕育时期，当时香港开埠，西环和上环一带多为码头，搬运工云集，都是些四肢发达的健硕男子，经常为争夺活计而械斗，打着打着就打出了帮派。有的是老乡会，有的是同业行会。今天不少还活跃在香港社会的帮派，可以追溯到香港开埠时期。

颇有影响的“和字系”帮会，成立于1846年。当时，部分洪门散兵游勇常聚集在香港中环的和记客栈，便以“和“字为记，组成帮会。此后广招社会闲散入会。

1909年，香港“义勇堂”堂主黑骨仁为了调和各个帮派之间的矛盾，出面召集了香港的第一次“洪门大会”，后决定在各堂口前加上一个“和”字，表示各帮派之间应“以和为贵”，这样形成了既相互独立又联合的“和”字派三合会组织。杜琪峰电影《黑社会之以和为贵》开头描述的正是这个故事，尤勇扮演的角色作了如下的表白：小弟黑骨仁，隶属洪门天宝山碧血堂，司职红旗五哥。今日有幸结交各位大哥，斗胆提点意见。我们既然是背井离乡，到这里来无非是求一个财字，所以应该和平相处，有福同享，有难同当。万一发生了摩擦，也应该以谈判的方式解决，非万不得已，不得诉诸武力；即使到了非打不可的地步，也需指定时日，一决雌雄。无论胜负，绝对不要惊动官府。小弟建议大家跟随洪门的规矩和仪式，让每一个堂口的会员都有所依循，不再是乌合之众。既是洪门兄弟，应该以和为贵。我们应该在每个堂口的名称上，都加上一个和字。

1866年，说福佬话的潮汕人成立了“万安帮”，1919年，“万安帮”内部分裂，部分成员自组“义安帮”，1921年以“义安工商总会”的名义向香港华民政务司署注册。

“和”字头帮会有30多个堂口，活动范围包括整个港九地区。其中，以“和安乐”、“和胜和”、“和合桃”最为活跃。“和安乐”是“和”字派的第一大帮，它的前身是“安乐堂”，早期成员多数为茶楼酒馆、熟食摊档的从业人员。因其总部曾设在九龙安乐汽水厂，又被称为“水房”或“汽水房”。“和合桃”，原称“和合图”，成立于1886年，是香港现有的最老牌的三合会组织之一。

当时的香港警力单薄，对这些帮派争斗不闻不问，除非是打出人命。成龙的电影《A计划》和《A计划续集》中，对那个时期的香港警察队伍有过负面的描述。

二十世纪中叶

中华人民共和国成立后，大陆地区取缔所有“会道门”，孤悬海外的香港成了三合会成员理想的外迁目的地。如“洪门忠义会”是1949年后才进入香港的。1949年10月，解放军占领广州，会中兄弟拒绝武装抵抗，会首葛肇煌潜入香港重组“洪门忠义会”。为掩人耳目，他以原会址西关宝华路14号为名，自称“14号”。以“洪发山、忠义堂、珠江水、白云香”作山头诀，将洪门原宗旨“反清复明”改为“反共复国”，其支派直接以蒋介石的“忠、孝、仁、爱、信、义、和、平”八个字“堆”进行活动。之后，“14号”又被称为“14K”。

已在香港落地生根的一些帮派经过百年发展，也出现了分化组合。“和胜和”是在1930年从“和合图”中分离出来的，是“和”字派中仅次于“和安乐”的第二大帮。1947年，“义安工商总会”因为从事黑社会活动，被港英当局取消了社团注册，国名党将领出身的“龙头”向前，将组织改名为新安公司及其分支“永安公司”，这就是今天的 “新义安”。

和字系、14K、新义安是香港最有势力的“社团”。

1956年香港发生“九龙暴动”，14K等社团成员参与了搜掠和抢夺。暴乱之后，警方对三合会组织打击逐渐加大，各帮派活动明显收敛。但三合会问题在60年代到70年代又变得严重起来。主要是警匪勾结，三合会组织控制了当时的社会秩序，如果发生拐骗等事件，警方会召集各个帮派头目来解决问题；另一方面，警方也会协同地方帮派头目来控制地盘。到了1974年，由于廉政公署的建立，警方的腐败活动得到抑制，很多帮派才转为地下交易。

1940年，一个年仅20岁，带着潮汕口音的内地新移民走进香港警察招募处，成为香港警队的一分子。数十年后，他的职位仅次于英籍总警司，成为那个香港警黑勾结时代的代表。以他当时的身价，足以收购大半个九龙。他的名字叫吕乐。

1991年，一部以他的传奇经历为蓝本的电影《五亿探长—雷洛传》上映，成为90年代香港电影的扛鼎之作。《雷洛传》的制片之一向华强是吕乐的同乡，并且还有点亲戚关系。据说这也是吕乐最终同意永盛公司拍摄他个人传记的原因。今年香港导演王晶拍摄的《金钱帝国》，也是以吕乐故事为蓝本。

与《雷洛传》同年上映的还有《跛豪》。1962年，中国大饥荒催生了最大的一次移民潮，在浩浩荡荡的偷渡大军中，有一名日后声名显赫的年轻人叫吴锡豪。到香港之后，他投身于当时很受欢迎的民间博彩业——字花。所谓字花，其实是一种不太公正的彩票。吴锡豪的字花生意在与强大对手马氏兄弟的竞争中江河日下，对金钱的渴求让他不得不投身于一个更刺激的事业当中—跳灰，即为贩毒。

许多评论人士都称：香港黑帮电影中最具史诗相的莫过于《跛豪》，导演潘文杰以扎实的叙事风格拍出了这部具有传记性质的影片，影片再现了上个世纪六七十年代香港社会的风貌。

80年代后

“14K”从80年代起，江湖地位便不断受到挑战。“新义安”、“和胜和”等新势力人马倍增，在各区与14K发生磨擦。据香港警方估计，目前14K会众介乎12万至20万人，共36“堆”，分布港九各地。但大部分“堆”其实都已老化式微，名存实亡。在江湖上仍然活跃及拥有一定实力的，就只有6个字堆。

新义安发展迅猛，成为三合会中的“寡头”，并在1980、1990年代控制了香港的电影业。不过近年来由于两岸反黑组织的联合打击，三合会组织的活动范围被急剧缩小，因此赚钱也不再容易，这样各帮派头目的争夺斗争就不像以前那样激烈。

香港黑社会各帮派经营的行当，大都是从历史上沿袭下来的，既有较固定的地盘和区域，又进行行业垄断。但随着社会发展和现代高科技的推广应用以及警方“扫黑”力度加大，各帮派不仅在经营范围上不断扩大，而且经营方式、方法也不断更新变化，更加隐蔽、智能和现代化。

黑社会各帮派主要垄断着卖淫和色情电影、录影带、影碟及刊物等。大多数低级夜总会、按摩院、一凤楼、桑纳浴以及提供卖淫场所的公寓和俗称的“鱼蛋档”等色情场所，都被帮会所控制，但提供资金及组织者，常以几个中间人来掩饰身份，很难查证背后主谋。

各帮派也都参与贩毒，并且以此作为帮会收入的重要项目。其中既有国际贩毒也有街头贩毒。此外，帮会组织涉及犯罪的敛财手段还有放高利贷、走私、诈骗、赌博以及收保护费等等。

上世纪八九十年代起，随着香港现代法治建设的进步和回归祖国日期的迫近，众多帮派组织纷纷用聚敛的金钱收购合法企业以及投资各类生意业务，并竭力在一些合法业务和近乎合法业务中确立垄断权。当然，一些新集团要在一些新行业中取得垄断权，不仅要花费相当的时间和精力，还常伴有一连串的帮派火并。

建筑装修业、运输业、饮食业和娱乐业都是他们乐于从事的行业。其中最为大陆人熟悉的，可能就是与新义安社团有着千丝万缕联系的向氏兄弟了，向氏旗下的永盛、中国星、一百年等电影制作公司，曾出品过多部为大陆观众熟知的电影。在《赌神》系列和《赌侠》中饰演的高手“龙五”的，就是永盛老板向华强。

这也应该是香港三合会成功上岸的典型—在一个民主开放的社会里，秘密的民间结社能发挥的作用和获得的利益越来越少了。香港归回后，香港黑帮题材的电影也出现了一个新的变化：电影中的大佬，想洗白上岸了，如刘德华、张学友主演的《江湖》。有意思的是，这部在意识形态上小心翼翼、企图进军内地市场的影片，最后却未能在内地上映。

香格里拉酒店门口，案发现场。

“尖沙咀霸王”和他的江湖

对于亲人来说，泰龙之死是江湖仇恨的了断；对于黑道来说，泰龙被伏击可能是新一轮复仇大战的开始……

南都周刊记者·炫风实习生·黄薪儒香港、广州报道

“世事竟何如恨，一夜腥风梦断。”

这是8月19日晚，李泰龙妻子送给丈夫的挽联，挂置在香港红新世界殡仪馆的灵堂。

对于亲人来说，泰龙之死是江湖仇恨的了断；对于黑道来说，香港“新义安”组织“五虎十杰”之一的泰龙被伏击，可能是新一轮复仇大战的开始。

在灵堂挂着的另一副更正式的挽联是：“剑胆无畏，永不妥协。”灵堂祭奠的死者，新义安近年最“出位”的黑道头目，拼杀20余年的李泰龙，最终在8月4日凌晨，在自己的地盘尖沙咀，被仇家有计划地斩杀。短短30秒的车撞、刀砍，曾经伤人无数的他，最终血喷街头而终，震撼香港。

“开山刀通常两英尺那么长，碳钢制成，轻便锋利。”在香港黑社会混迹多年的“郭佬”（化名）对记者说，他得知泰龙被杀的过程后，第一个反应是：“黑帮互劈，用开山刀、西瓜刀通常是砍而不刺，死不了人，但这次分明是取命，好狠。”

回看香港媒体对于这起凶案的报道，仍是惊心动魄：8月4日凌晨，两辆汽车开始跟踪泰龙，而泰龙平时为安全考虑，都把房车停在司机位靠墙位置，但当晚泰龙奇怪地重新把车停在墙对面，下车刚点过烟，先是一辆七人车把泰龙撞飞，然后另一辆轿车在另一头瞬间而至，数个男子挥舞利刃，往泰龙身上猛劈，顿时鲜血四溅。

事发后，几十个泰龙门徒赶到香格里拉酒店凶案现场，一个年轻的“古惑仔”不敢相信，当场发出哀号：“劈友嗟！使唔使攞命啊？（砍人而已！非得夺命吗？）”

对于很多“古惑仔”来说，黑社会（在香港特指“三合会”）意味着享乐、麻醉刺激、街头对抗和不劳而获，当江湖地位到达“红棍”等地区性头目的级别，更意味着暴力、横财、前呼后拥的威名。不过，李泰龙，时为新义安“四二六双花红棍（俗指红棍中最能打的一个）”，多年喋血街头，数次被拘，最终不得安老，在41岁时倒在暴力之下。

这是古惑仔生涯的极端。更多“古惑仔”，若没有在黑道中打出一片天，最终仍是两手空空。“一部分人无钱无权无依靠，才组织起来讨生活，另外比较重要的一点是，他们之所以有市场，是因为有警方保护不了的空间。”香港大学社会学助理教授朱光耀这样形容。

Triad Society，在英文中意为“旧时中国的秘密组织”，也就是三合会，最高峰时在香港曾拥20多万人。现在的香港三合会，可谓组织严密，手法专业。街头打拼的混混，只是幕后经营者（甚至单纯出钱的“资方”）抢夺地盘和敛财的炮灰。时而传出的杀戮新闻，给黑社会画上了一道道血痕。

近年来，香港警方持续扫荡黑帮，加上各大三合会的财源和行动被空前掐紧，“古惑仔”更是北上广东，甚至重庆、湖南发展社团，开展非法活动。

一个泰龙，以及与之有关的“恩仇史”，只是这个巨大生态中刺激、传奇又悲剧的冰山一角。

打仔之星

在泰龙被砍杀后，香港各大网站讨论区都纷纷刊载消息，更有人特别刊登出三年前他在某酒吧被拘捕的照片。照片中，身材高大的泰龙身穿白色外套，碎花衬衣，戴着时尚项链，金丝眼镜，梳着油光的“蛋挞头”，对拘捕他的警察不屑一顾。当即就有网友评论：“尖东黑霸王，真是好有星味！”

在网络上，还有数段据说是泰龙年轻时在某泰拳俱乐部参加比赛的视频。比赛中，他数次以强力的扫腿、踢腿和快拳攻击对方，把对手多次直接打倒在地，台下的青年男女激动雀跃，呐喊助威。

“他的形象一直就是这样，已经有十多年了，人人见到他都叫泰龙哥。”认识泰龙，经常在尖沙咀酒吧寻欢的Dony说，在油尖旺长泡夜店的人，几乎没有什么人不知道泰龙是谁。“如果不砍人，只是跟你喝酒的话，他绝对是型人一个。”

在章盛等人撰写的黑社会论著中，曾经描述过旧时香港黑社会的招人仪式：摆设齐全，神灵满堂，帮中权力人物俱在，新人与执事者对答诗词，才能正式成为三合会成员。不过，根据Dony的形容，现在香港少年要跟大哥，经常是认一个，掌握一些联络与工作用的术语，已能出来做一个社团散丁。

香港警察历史收藏学会会长林建强对记者介绍，香港三合会组织开始时并没有通用的规矩，直到一位到了香港的洪门（清时主张反清复明的秘密组织）人物，主张各社团以洪门规矩为主旨，共同生存，于是“堂”、“香”这些洪门组织方式，以及禁条、誓盟、警语等从此成为了香港三合会的特色。

Dony不承认自己是正式入会的“古惑仔”，但他直言自己经常跟一些黑道朋友交往。“以前跟‘话事人’（黑道地区头目）一起去玩，在报纸摊随便看黄色杂志，在Disco跳舞也不用给钱，很过瘾。”

泰龙正是新义安在尖沙咀一带的“话事人”。根据黑帮传闻，他出身于新界大埔汀角道大元村，曾经住在香港的码头区，做过苦力，后来认识了新义安的一名叫“高佬仁”的大哥，从此开始其黑社会生涯。不出几年，由于自小学习泰拳，加上好勇斗狠，泰龙很快就成为了该区的当打武生，兼新义安在尖沙咀的一个小头目。

《古惑仔》电影中有句形容香港黑帮的戏言：“打仔洪兴，四仔东星。”在香港，“洪兴”被公认为黑帮新义安的化身，在香港扎根上百年来一直以武斗彪悍著称，占据着很多需要武力维持的“睇场（收保护费并保护付费机构）”生意，而尖沙咀的夜场在近十几年的“睇场”，大多被新义安把持。

“他不但自己能打，还有几个同样好勇斗狠的马仔，在夜总会和酒吧附近到处收保护费。曾经有其它社团也想来这一带做这个生意，结果被泰龙统统打走。”“郭佬”说，泰龙三十多岁就被尊为新义安“红棍”并在尖沙咀一代“话事”，在该区可谓飞扬跋扈。

临死前的泰龙，时常带着多个手下出入夜店。在被砍杀当夜，他依然穿着白衬衫、牛仔裤、尖头黑皮鞋这样的风光行头，与一帮手下在卡拉OK刚喝到醉醺，然后带着一个门徒，两个年轻女孩到香格里拉酒店泊车准备再行乐。怎知，十几年的风光，在他下车那一刻，瞬间被撞到了尽头。

黑道新偶像

李泰龙的死，引得新义安乃至其他帮派大佬们纷纷“现身”。在红殡仪馆的灵堂外，数以百计的黑衣戴口罩人士负责挡记者镜头、接待吊唁者等各种任务，而在场监视，并不时与之交流的黑背心反黑警员也接近200人。

在泰龙的灵堂上，摆放着各路江湖人物的花圈、花篮，上面的落款是各式的江湖外号，包括“文只权”、“高佬仁”等等，而向华波——电影人向华强兄弟的花圈，也在稍后送到。另外，泰龙的家人，从泰龙被杀那天起就已经被泰龙众门徒紧紧保护，被挡在摄影记者们的镜头之外。

在香港活跃的众多三合会组织中，新义安一直是传统强团。新义安的前身，是广东潮汕海陆丰地区的鹤佬人社团，上世纪至今一直由向氏家族把持龙头老大的位置。1921年，“义安工商总会”在香港注册，但到了1949年，“新义安”被港英政府指认为非法组织，于是活动转入地下。

Dony三年前曾参加过三合会的“晒马”（聚众显示实力）行动。在香港，由于自称三合会成员都会构成犯罪，所以黑帮内部都有术语:“外出行动时有咬汽水管等暗号，一旦被警察捕获，不按预定的口径作供，或者替大哥顶罪，事后都会有江湖规矩去追究。”他说。

很多人揣测，“剑胆无畏，永不妥协”这样的评语，可能是新义安给泰龙的“盖棺论定”。但对于他的门徒来说，泰龙被不明对象伏杀，不但一时间无从报仇，更不能指望警方保护他们在尖沙咀的既往利益。

泰龙当年晋升为“红棍”，要听读誓词，歃血誓盟，上交红包，牢记上级公布的身份密语，等等，但在平时，他们的主要“工作”离不开犯罪。“实际上，对于警察来说，真正的黑道头领，是那些控制着一个地区毒品交易，或者‘睇场’、赌档等非法生意的人。”一名曾在东九龙工作的刑侦警长向记者形容，“泰龙就是其中之一，而且这类大哥还有自己的个人风格，有时比较嚣张。”

2006年，泰龙因涉及伤人案被捕，其后60多个泰龙门徒集结在尖沙咀警署之外，声言“保护泰龙不被仇家埋伏”。今年2月，他在一次警方扫荡夜场被拘捕时，也拒绝戴上头套，还提示警察不要把他的发型搞乱，堂而皇之地在摄影机前步上警车。

根据香港媒体的报道，泰龙在门徒面前一直很有威望：“他经常教我们做人，说要‘永不妥协’，他说人不犯我我不犯人，但如果人家过来欺负，就一定要跟他们斗争到底，这样，在江湖上才会赢得尊重！”另一方面，知情人对记者描述，泰龙掌握地盘的获利丰厚，他自己的座驾是平治房车，而他的主力门徒，开的也是保时捷这样的好车，在油尖旺的夜店圈里一时传为“佳话”。

“很正式的社团仪式，可能到了‘话事’（即掌管地区权力）那个级别才做。重要的是‘背景’。在遇上麻烦的时候，你属于什么社团，跟谁混，就是你的资本。”Dony对记者说，“跟泰龙出来混，怎么讲也有点说服力。”

对于绝大多数的古惑仔来说，靠近黑社会当然不是为了政治理想乃至江湖义气。今年27岁的Dony，读书到中三就辍学，他曾经认过一位当地三合会头目做大哥，然后在学校里到处滋事，拉一些无心上学的同学一起在校外“威风”，最终被踢出学校。“有时我都挺羡慕他，”Dony说，“香港是有钱人说了算的世界，与其一辈子被有钱人压一头，倒不如搏一搏，做英雄，开靓车。”

尖沙咀霸王

相比之下，与泰龙相识的“郭佬”今年已近四十，他回忆起以前加入三合会的目的，只是因为书读得少，但又很想赚快钱。“我不是泰龙……我不想要名，我当时觉得入会后找钱会很容易而已。”

“郭佬”也曾经做过“睇场”的工作。他形容基本的“工作流程”是这样的：在夜店里看到有两帮人吵架，你要壮起胆子到两派人中间，告诉他们要吵到外面吵。“老板只是想维持场子的安全，不要有破坏，”他说：“这种事情，警察也未必比你有水平。重要的是，你知道自己背后有社团支持。”

泰龙就是在酒吧砍杀中崛起的。2006年7月，泰龙人马在尖沙咀一家酒吧与“胜和” （香港另一黑社会组织）人马发生争执，泰龙派人在酒吧外与对方血拼，其部下高呼“我是泰龙人”，手持玻璃樽袭击对方，打斗中一名“胜和”的前四二六红棍“纹身忠”被割破颈部大动脉，自此泰龙在黑道的声名也达到了顶峰。

被泰龙砍的“胜和”人还不止一个。早在2002年7月，“胜和”的头目“大华”也曾被泰龙重创。“大华”也是尖沙咀作风出位之人，在今年4月对抗警察搜查时还扔杯警告对方：“认得我大华哥，谁过来打谁！”不过，在7年前那场激斗中，泰龙与其黑道生意的谈判不果，两位大佬率众群殴，结果败落的“大华”拖血独自跑到医院求救，还被摄影记者候个正着，好不狼狈。

除了多次重创胜和势力，泰龙还野心勃勃地曾计划向油尖旺200多家“一楼一凤”妓女收保护费，后来被警方及时制止。一位熟悉尖东地区的探员还对记者表示，泰龙一直控制着尖东地区夜场的毒品交易。

不过泰龙并不轻易在自己的地盘滋事。根据记者的了解，一些在尖沙咀与泰龙打交道的人士，表示泰龙“为人和蔼，敌我分明，有义气，没有架子”，对记者留下“希望他一路走好”的遗憾之言。有消息还说，近年泰龙开始转行经营火锅店、日本菜等正行生意，夜场圈子还盛传他经常在尖沙咀自己投资的一家酒吧出入陪客。

不过，也有报刊报道指出，泰龙平时嗜食雪茄，外形官仔骨骨，但作风霸道，遇不顺眼之人即会恶言相向，甚至拳脚对待——泰龙和他的人马，过去可谓随时准备“战斗”。尤其去年春节，泰龙醉酒后跟一批大学生起了口角，于是派人把其中两个男生斩至重伤，后被警察拘留调查，令其“形象”大打折扣。

为了送泰龙“最后一程”，在泰龙被杀第二天早上，40多个男女与道士在香格里拉酒店现场进行招魂仪式，众人齐呼“大哥，回来吧！”然后焚衣纸点香离开。8月19日下午到20日早上，在红殡仪馆灵堂的现场还摆放了写着“泰龙楼”的纸扎六层高大楼，747飞机、法拉利跑车、平治房车、游艇、童男童女等等，而到场祭奠的人，则要经过金属探测器才能进入。

已离开黑道的“郭佬”，目前做了个小老板，他回首自己的黑社会过往，也是感慨万千。“现在做黑社会，赚钱比以前更难，竞争多，警察又看得紧，做老大的，要不就是不断被关监狱关到没了脾气，要不就是被利益冲突的仇家所害。我也是意兴阑珊，收心养性了。”

江湖暗战

在8月20日中午，所有殡仪结束，殡仪车载着泰龙的棺木到尖东地区作最后一次“巡视”。出发之前，一名黑衣大汉突然拿出一个西瓜，站到灵柩前，在众目睽睽之下把西瓜摔地，瞬间瓜裂汁流——“扔西瓜是指放下恩怨。如果要报仇的话，要扔桃枝。”熟悉规矩的“郭佬”解释道。

不过，无论是警方，还是黑道中人，却在泰龙被杀后立即开始了追查。一方面是警方连续多天在油尖旺属于泰龙及属于泰龙仇家的场地查牌扫荡，高调警告各方不要滋事，另一方面是黑道头目们纷纷被请到警署问话，追寻下手之人。

在红殡仪馆仪式中，水房、胜和、敬义等黑帮的坐馆（龙头老大）和地区头目都到场致祭，警方也趁机出动摄影器材，在现场摄录忙个不停。不过，泰龙这十几年得罪的仇家很多，又涉及不同组织，甚至有新义安内部帮派斗争，于是各种猜疑在所难免。

根据报道，早在泰龙死后当晚，反黑组探员就问赶到现场的门徒：“你们知不知道是谁做的？”当即就有人回答：“应该是大角嘴那帮人干的！他们想出位！”江湖传言，两个月前，大角嘴一帮同门人马在泰龙地盘上的卡拉OK闹事遭打伤，泰龙拒绝交出打手，双方因而结怨。

不过在警方看来，最大的嫌疑仍然是胜和下属的人马。就在6月，一次同样震动香港的大埔吐露港公路飞车斩人案中，胜和内部展开大厮杀，手段同样是先撞后砍——上水区胜和小头目“浩然”先是遭人驾车撞倒及砍伤，几位欲为他报仇的同门，在第二天凌晨本想驱车去报仇，怎知又遭到两车伏击猛撞并砍伤。

在2007年曾被泰龙人马玻璃瓶断大动脉的前胜和四二六红棍“纹身忠”，现在是警察重点追踪的对象。有消息分析，“纹身忠”及胜和一直觊觎尖沙咀夜场这块肥肉，加上泰龙多次砍伤胜和头目，于是精心布局，痛下狠手。

“郭佬”和Dony也在关心追查凶手的消息，但是他们对记者表示，现在香港黑社会像李泰龙这样看上去讲情义、肯担当的角色已经不多，这样的江湖人更多存在于旧香港。在诡秘混浊的香港黑社会，能力强悍、作风刚劲、行事明朗的李泰龙，最终逃不过被追踪、被暗算的命运。

“现在的三合会很散乱，一个头目，譬如红棍就可以带十几到几十个小孩控制一个地盘（的非法生意），与其它社团或其它派系争夺利益，同门人也照砍不误，砍完还可以玩跑路，装无辜，推卸责任，实在不行就找替死鬼咯。”“郭佬”对记者说。

去年9月澳门的“14K差佬文碎尸案”，在逃的香港人“阿Ben”就曾私下找到香港媒体报冤，爆料说该案是由其认识的一个同门（14K）朋友指使泰国杀手办事，然后栽赃到他身上，令他至今在省港澳颠沛流离。另一方面，逃往内地的香港三合会分子也未必好过——香港刑侦人员形容：“在香港，入屋要搜查令，抓人要有根据，控告要走程序，但在内地有点蛛丝马迹公安就可以破门而入，所以内地逃难也逃不脱担惊受怕。”

走出油尖旺

黑社会（三合会）组织几乎贯穿了整个香港的开埠史，很多人看惯了不时见诸报端的黑帮火拼新闻，于是一路以勇斗闻名，历史悠久、常被搬上报章头条的新义安，还被很多人戏称为“老新”。在年轻人聚集的网络讨论版面，一些评论更直截了当地指出：“老新衰落了……当年的‘五虎十杰’（注：多位前新义安著名的打斗人物）在香港谁人不知？现在死的死，不死的都不出来混了。”

泰龙之死，仿如香港古惑仔街头正面血拼，与警察街头追逐时代的终结。

香港警察历史收藏学会会长林建强形容，大约30年前，随着香港的经济起飞，油尖旺地区夜总会等娱乐场所开始增加，这里也成为了现实与电影中黑社会的必争之地。在近年，天水围、元朗等香港新市镇地区由于各种因素，也成为了“治安风险接近深圳”的地区。

“郭佬”说现在还可以在一些地方的屋村公园，看到失学失业的少年在深夜聚集。“足球场、游戏机中心这些地方，是社团收新人的好地方，”他说，对比起过去很多黑社会成员出自下层劳工的情况，现在的街头蛊惑仔，更年轻，更“沙尘白霍（粤语指嚣张放纵）”。

“为什么黑道时不时火拼，警察都不去理会？每次像泰龙这样的人为了争夺收数或者黄色档口利益去派人砍杀，乃至被拘，为什么总是还有下一次？”在大埔地区居住的香港青年林魄希抱怨。根据林的说法，他家附近的学校，某三合会组织已经铺设了一个软性毒品的售卖网，学生磕药，只需要打秘密电话就可以了。

在年轻人谈判火拼的背后，传统中，香港黑道争夺的是色情、赌博、运输、盗版、高利贷与农贸市场中的金钱利益，但是，近年的香港黑社会组织已经学会培养高智商青年，打入金融或国际财团，于是以百万数额计的涉黑经济案件，现在已成为香港警察面前的现实问题。

“对付街头暴力，其实难度不大，只要增加治安投入，譬如增加巡街和扫荡力度就可以，”林建强说，“但对于隐蔽的黑色犯罪，或者罪行背后操纵的幕后大哥大，我们更需要证据和耐心。”在香港，只要确认是三合会黑社会活动，就可以冻结充公罪犯的资产，这使警匪之间的“斗法”更趋于地下化。

运用“卧底”侦破黑社会组织，是讲求证据的香港警方反黑的一大特色。近年来，卧底成功地把新义安、胜和、水房、14K等活跃三合会组织的多批头领控告入狱，而今年在香港电视屏幕上演的电视剧中，卧底“Laughing哥”是最受观众欢迎的角色。

为了逃避黑帮仇杀，或者警方追踪，或者经济或生活事务，在1980年代开始，很多香港三合会成员开始进入广东等沿海地区。根据香港本地报纸的归纳，新义安、14K、和安乐、全一志、水房等组织都曾不同程度地在珠三角各大城市设立踞点。

内地有关部门的统计，1990年代广东地区一直上升的绑架勒索案件，有相当一部分经由香港黑社会成员插手；2000年以来，广东警方查获港澳台人员投资及发生违法犯罪活动的娱乐服务场所2万多家。在近十年的香港媒体报道中，三合会当红打手或者过气大佬们在深圳等地现身的报道，也是屡见不鲜。

“上世纪90年代，黑社会性质的犯罪主要是砍手、砍脚这些直接的暴力犯罪。现在的黑帮正向公司化、企业化转变，黑社会就是一个非法产业，以暴力为投资并获取原始积累，然后向经济和政治领域渗透。”长期研究黑社会的广东警官学院副教授周心捷形容，黑社会组织正在逐渐“漂白”，而来往于省港澳乃至内地省份的“李泰龙”们，也在高度警惕的眼光中继续他们的黑白生涯。

酱缸处处有，日本格外多——《武士道残酷物语》

市隐侠兽 — Sat, 29 Aug 2009 11:47:00 GMT

从《狂人日记》、《阿Q正传》、《祝福》到《丑陋的中国人》、《中国人史纲》，从一个社会意识的角度看去，翻开“罢黜百家，独尊儒术”之后的中国历史，的确一页页写满了吃人的事情，布满了酱缸的酱汁。自古“名教杀人”，而名教正是酱缸，所以一部中国史，也是酱缸吃人的历史。

谁也不否认中国传统中有许多震古铄今的精华，孔曰成仁，孟曰取义，老曰无为，墨曰非攻，至今为举世所公认的平等博爱诸般价值，依然没有超出中国传统文化精华所定义的范围；然而中国传统文化中的糟粕也同样无法否认，其为害之烈，至今可见。自从汉武帝和他的文化班子将孔子之义教条化、实用化，同忠君、尊亲、男尊女卑结合起来之后，儒家思想有关伦理的一部分就不再叫儒家思想，可以称为礼教，后来又发展成为理学，到了明清时代登峰造极；以束缚独立思想为最大特征，悖灭人性到了极点，全部目的在于使民众服从于一人一姓的统治，最大限度地抑制反抗，要让平民们连一丝质疑之心都消去。所以，千百年来，无数人不断被酱缸所扼杀，无数人不断投入到酱缸中自杀，被骗得连性命都没了，还心甘情愿，自以为尽了忠、尽了孝，为理想而献身。以中国这样与独立思考为敌的文化体制，中国人便再也不可能做出惊天骇地、改变世界的创造；从举国酱缸的环境中，永远不可能生出自由、平等、博爱和民主法治的果实。

不过，用不着沮丧，更用不着挫伤我们的民族自尊心，放眼看一看，从法老的宫殿到土耳其后宫，从可汗的营帐到将军的大奥，围绕一人而转的文化体制比比皆是。看了《武士道残酷物语》，我惊然发觉，酱缸文化亦非中国所独有，原来死心眼的日本人玩起酱缸来，比中国人更极端。忠于君主一人及其一家一姓的伦理规范，为古今中外所共有，在中国叫礼教，欧洲叫骑士道，在日本则为武士道。我们从来没有认为愚忠与克己是武士道的全部，正如我们不会认为《武士道残酷物语》表现的是武士文化全部一样；不过，正如《阿Q正传》与《中国人史纲》一样，今井正与南条范夫为观众和读者提供的是一个鲁迅和柏杨的角度，从这个角度，我们可以看到武士道是如何成为一种窒息灵魂、扼杀灵性、将独立思考从武士身上抽离，使其成为满足统治者私欲的工具和杀人利器的伦理机制的。

最大的悲剧是，人在酱缸而不知其腐，家庭、官署、公司，成了一代又一代人无法跳脱的人际圈子；父子、同僚，尊卑长幼之间口口相传，使一切大义名分的观念在人心上扎根，一切灭绝人性的思想和做法，无论在社会还是当事者看来都天经地义。将私义视为公义，私法视为公法，到死也不觉悟，从为藩主殉葬到参加神风特攻，一代代武士像一串串螳螂一样，挥舞着大刀跳进酱缸，前赴后继。

《武士道残酷物语》是一个后代回顾祖先历史的倒叙故事，由现代日本的公司职员用翻阅祖先日记的形式，讲述了信州藩士饭仓一门350年间7 位典型人物的生平。这7位人物由中村锦之助一身兼饰，是其演艺生涯中可比美于阿历克·坚尼斯的第一个大挑战。

第一世：讲政治，为大局而死。德川家康统一全国时期，浪人饭仓次郎加入了县级小藩主人堀式部的麾下，成为一名家臣。20年后，岛原之乱爆发，堀氏一族参与平叛，饭仓次郎忠勇突出，但是其他家将却误烧了权势人物黑田的营帐，给郡级藩主，也是幕府头号权臣、平叛主将松平信纲带来麻烦。问责下来，堀氏一族面临被推出去开刀问斩的厄运。危急之下，已年迈五旬的饭仓挺身而出，打破了沉闷的空气，毅然代主殉身，承担了烧营的全部责任。

第二世：讲道德，为礼教而死。堀氏安度危机后，对饭仓家没有什么特殊照顾，似乎臣下的牺牲是当然的事，又似乎避免善待“犯臣”的后人，引起权臣降罪。总之，饭仓次郎的儿子佐治卫门，虽然靠着父亲的余荫到了堀式部身边任职，却只是一名普通藩士，不再具有家将的地位，家人也由父亲时的70口减到五、七口。堀式部老病而死，从农民口中说出，藩主死必有40名左右的武士殉死，随后不断有武士公开自杀，证明此言非虚，确为武家传统。面对妻少子幼，和不断增加的殉葬行列，佐治卫门终于在“忠义”的压力下切腹，由其老家人助斩。

第三世：前两世的死，好赖都有一个堂堂正正的名义，这第三世却荒诞得找不出理由。要硬说为何而死，极其言不过是为主君的淫欲而死，何况主君也没有直接取他性命，而是去他命根，令他在耻辱中早夭。元禄时代，承平日久，用现在的话说，在没有外患的情况下，经济社会持续稳定发展，领主阶层的生活日益奢靡。堀氏后人宗昌当上了显赫一时的丹波守，而饭仓后人久太郎由乡下被保送到大城市的道场就学。久太郎年方弱冠，丰姿俊朗，面孔饱满，吹弹得破，被沉迷男色的堀宗昌看上，如小白羔一只，落入色狼魔掌。被冷落的妾室萩夫人与久太郎同病相怜，已起疑心的宗昌故意让两人独处草庐，两人在苦涩冷雨中共成一夕之缘。事毕宗昌冷冷地在玄关出现，下令对久太郎处以去势之刑，随后将两人逐回乡下。没有人敢于反抗，但命运却替两人做出反抗——萩已怀孕，是久太郎的儿子。撞上领主的淫威，久太郎一生尽毁，死于25岁的英年。这是全片最华丽的一章，森雅之演堀宗昌，锋芒不露，演出了贵族化的变态和阴狠，对久太郎等人命令式的占有，显示出封建主完全将他人当做玩具；而他以久太郎和萩为模特画浮世绘，始而逸乐，继而阴云迭起，自胸中布满面容并形诸笔墨，极见层次，张弛之间，拿捏得妙到毫巅，是片中戏剧效果最佳的场面。岸田今日子和中村锦之助于黄昏别馆相对，分别露出了同一个人留在一男一女身上的齿痕，以一种荒诞的形式，揭示了男宠女宠，都不过是封建主手上的玩具。中村锦之助在此章中以美少年的扮相出现，这与他一贯浓厚的雄性气质殊不相符，然而他却演得姿态宛转，委屈动人，不能不令人佩服他高度的可塑性。

第四世：执迷不悟地勇跳酱缸死。为信念而死，本是人生终结的至高境界；不过信念是有很多种的，正如《义胆群英》的王律师所说，“要是被人骗了，是很可悲的”。就算第四个故事中的饭仓修藏是饭仓家武功最高的一代，有黑暗中分辨事物的本领，能毫厘不差地斩杀目标，然而没有仁恕之心，缺乏是非公义的判断，只有愚忠之念和等级名分的坚持，过人的武功只能作为残酷镇压上访农民的工具；正如一只蒙住眼的公牛，只会伤害无辜、伤害自己，从失去女儿、失去妻子到失去自己，最后本来可以奋力击杀无道的藩主，却回转刀锋插入自己腹中，无疑也算一种控诉，可是《切腹》、《夺命剑》中三船敏郎、仲代达矢所做的他却不能，觉醒的人和没有觉醒的人相差得如天如地，这种以死控诉，本质还是瞄准酱缸的大跃进，引不起丝毫的悲壮感，只显得猥琐。本章是全片用力最多、最能体现题旨的一个段落，也是最残酷的一个故事，残酷的程度首尾呼应，超出常人想象。为避免损害剧情的冲击力，我在此不透露有关情节，让有意看此片者自行感受那种残酷。

第五世：明治了，维新了，已成为新式学生的饭仓后人，仍然无法摆脱旧道德的束缚，承担赡养被废黜的藩主的义务，却不曾想到这是一项东郭先生引狼入室的举动。“日本第一老头”加藤嘉演过气藩主，虽已病入膏肓，其统治阶级的荒淫本性犹然未改，见到丘里美饰演的饭仓女友，一眼放射出回光返照的光芒，令银幕上少女失惊，令银幕下观众失笑！

第六世：昭和时代，饭仓家后人中的哥哥饭仓修，在南方太平洋战场上，作为海军飞行员，向美军机动舰队发起自杀攻击。

第七世：昭和战后时代，电影拍摄的当时，弟弟饭仓进受上司的怂恿，央求恋人窃取对手公司的投标报价；事成后，获提系长，却被上司告以员工义务，阻挠其结婚。恋人服药自杀，幸而抢救过来。在翻阅家族的历史后，饭仓进终于做出了一个挣脱宿命的决定：无论是否只有我们两人，我们也一定要结婚！

影片定格在都市街头熙来攘往的职员身上，告诫世人：酱缸依然存在，武士道文化一些侧面依然以日本式企业文化的形式得到延续，并将长久影响日本人的精神世界。

2009年8月29日晚

80后女导演火辣写真惹争议拍《重庆美女》暗喻行业规则[补图]

市隐侠兽 — Thu, 27 Aug 2009 05:46:00 GMT

转自：

2009年08月27日中国新闻网

80后性感美女导演、制片人——杨紫婷的电影处女作《重庆美女》预计10月份在全国院线同步上映。近日，她为某时尚杂志拍摄了一组性感火辣的镜像电影。这组图片被放到网上后，即刻被网友疯狂转载，短短一天之内，点击量便超千万并在继续狂飙上涨之中，同时，这组图片也把这位国内第一的美女导演推到了风口浪尖上，网友对其的评论褒贬不一。

火辣写真被疑暗喻行业规则

杨紫婷的这组写真性感火辣，其中更有几张手持雪茄，衣着性感地坐在床边与男演员说戏的写真，被网友打上“暗喻潜规则”的标签。面对网友的纷纷质疑，杨紫婷表示，摄影师只是用艺术的手法还原、解析了电影拍摄现场，既然是艺术手法的一种，就不可能是完全真实的，其中进行的艺术加工，网友们大可不必对其上纲上线。对于画面所展示的情节内容，她表示只能把这解释成——导演与演员之间正常的沟通，至于大家质疑的什么“潜规则”，恐怕用在自己身上不合适。

中国日报网环球时尚消息：近日，被称为国内最年轻的第一性感美女导演、制片人——杨紫婷，为某时尚杂志拍摄了一组性感火辣的镜像电影，以艺术手法还原、解析了电影拍摄现场，并随即用极端的画面展示了在坊间流传的有关电影圈的种种非议话题。

“我没被潜规则”
80后的性感美女导演杨紫婷，因为“性感火辣”的镜像电影引发了关于“潜规则”的讨论，认为“潜规则”就是“应酬”的升级版。以演员身份出身的杨紫婷，在短短几年间，迅速转换身份成为中国最年轻的美女导演，这样的速度让人不免生疑，但是在笔者的采访中，杨紫婷表示“自己最讨厌的就是应酬，我从没被潜规则。”

　　杨紫婷拍摄的这组照片主要以黑白色为基调，其中的拍摄尺度也很大，各种性感的姿势与造型在网上引发了大量的评论，很多的网友说道，这些照片本来就很具含义，摆明了就是暗示娱乐圈的潜规则。可是作为照片中主角的杨紫婷却说“娱乐圈中不乏有被潜规则的人，这些人是很悲哀的，但是也有没有不被潜规则的人，比如像蒋雯丽，周迅他们都是很有实力的。不一定每个人都被潜规则。”同时杨紫婷强调自己说“我自己从未被潜规则。”就是因为这组照片，杨紫婷说自己还跟摄影师吵了一架，“因为本身我是一个比较内向的人，但是拍摄的尺度与衣服让我觉得尺度太大了，很恶俗，自己不喜欢，发出来后别人一定会乱评价自己。”照片上传后，引来了各种评论，但是杨紫婷却笑谈到“这点都承受不了，自己怎么做导演。”

“最讨厌应酬”

　　演员出身的杨紫婷，称做演员很被动，没有主导权和控制权。因为不想被一些所谓的“应酬”所牵制，所以自己决定转行做导演。杨紫婷说应酬让自己很烦，关于应酬杨紫婷也有自己的一段故事，上中戏一年级的时候，有一次根同学去参加了一个还挺有名气的剧组的面试，结果在上课的时候，剧组的副导演就发信息，约杨紫婷一起去吃饭，但是杨紫婷就以自己在上课就拒绝了，没想到对方甩出一句“你以为你是腕吗？”这样的回答杨紫婷不知如何是好，从此杨紫婷就在也没有参加过剧组的面试了，有什么戏要演的，就让经纪人去接。

“其实我很温柔”

　　这组照片上杨紫婷给人的感觉是一个雷厉风行的女强人，在接受采访时，杨紫婷大呼冤枉“其实去我很温柔，只是在工作上比较严肃认真。”在采访中，杨紫婷时不时传来爽朗的笑声，还反问了记者一句“你觉不觉得我的性格很随和？”虽然杨紫婷一直强调自己很温柔，但是工作起来的的她是不会温柔的，“工作的时候，自己要求还是蛮严厉的，如果做事的效果不是很满意的话，自己就会突然变得很野蛮。对自己的男朋友也不例外哦。”

　　正对此次在重庆拍摄的《重庆美女》，杨紫婷说她是以一个商人的角度去思考事情的，但是在来赞助时遇到的一些问题，她会选择让步，但是如果对她的利益没有多大的好处时，杨紫婷也是会选择放手的。

附：媒体采访（Q=问题，杨=杨紫婷）初见杨紫婷，你会觉得面前的这位83年的女导演有着甚为成熟的气质，精致的面容下充斥着强大的气场，白羊座的女导演率直、干练，有着东北人豪爽的特质，抛出的观点掷地有声，尽管年轻，却让人不自觉的用敬佩的心情聆听她的观点、她的声。她说她最喜欢的颜色是黑与白，那是最纯粹、最经典的颜色，干脆利落又含义丰富，也是因为这两种颜色最像她，简单又执着。毕业于中央戏剧学院2002表演系的杨紫婷，最开始的时候也像很多怀抱表演梦想的小女生一样，想要靠表演闯出自己的一片天，出演了一些影视作品，大牌演员也合作了三五位，却在即将走上更高的台阶时急流勇退，退到幕后专心做起电影导演这个几乎被视作已经被男人垄断的职业。

Q：一直都有人说您很漂亮吧？

杨：我自己觉得还成吧！毕竟一工作起来，是顾不得什么形象的，你看这套照片里就有我跟男人们一起干活的样子，我是工作起来不管男女一律卷起袖子就上的那种！

Q：其实这部写真您自己也参与进了很多意见，为什么要选择这样的内容呢？

杨：其实也没有什么特别的，我们算是把我们的工作状态做了一个还比较真实的还原，有很多人一直对我们这个圈子抱有好奇心，但我们只能展示一部分，很少的一部分，就当满足一下人们的好奇心。

Q：照片很性感火辣。

杨：对！其实也是为了传达一个意思，这份工作，忙起来顾不得什么女生的仪态，我们在片场都混在一起，甚至穿得像个男人一样的时候也有，当然，热起来穿的“很女人”的样子也就有了（笑）。你看那图片上还有抽烟、喝洋酒的场景，我觉得那不是男人固有的，需要安静的时候、提神的时候、捕捉灵感的时候，这些都可以作为一个辅助手段。

Q：有些人说，照片里您那种高高在上的神情和私下里与演员沟通的样子都有一些含义在里面？

杨：高高在上倒谈不上，只是，导演一定会有一些权利与控制欲，否则整个影片的拍摄就很难OK了。至于你后面说的含义所指的是什么呢？我只能解释成为是正常的沟通，至于大家一直在喊的什么“潜规则”，恐怕用在我身上不太合适！哈哈！

Q：您为什么选择从演员改作导演、制片人了？

杨：虽然我的兴趣是表演，但也许是因为性格使然吧，我是那种很直的人，不会说那种特别客套的场面话，但是作为一个演员来说，特别是一个新人，不可避免的会遇到形形色色的导演、制片人、投资方……除了在戏中演戏，还要有那么多的“戏外戏”，我觉得很累，也生怕自己哪句话、哪件事情没办好，就搞砸了。后来正好集团在重庆的分公司要投资电影产业，老板信任我，我也对自己有信心，就开始走上了这条路。

Q：这部《重庆美女》是您的第一部作品吧？

杨：对！

Q：名字很有意思。

杨：哈哈！是的！当初我们拿到这个本子的时候也觉得还蛮特别的，虽然有担心说这样的名字会不会比较有地域限制，但其实我们讲的是一个亲情、爱情、友情相纠结的故事，除了内容之外，它的无厘头搞笑又让我们爱不释手，有点黑色幽默的意思，你会从中发现很多其实存在于我们身边，但又时常作出让人摸不着头脑、哭笑不得的“自封大侠”们的“江湖生活”。爆笑的同时，真切的亲情又让人觉得这就是在讲自己的故事。

Q：看到您的资料上写最欣赏的演员是周星驰。

杨：对！也许是因为欣赏周星驰才拍的喜剧片，或者是因为喜欢喜剧才欣赏周星驰，哈哈！他的戏剧虽然很好笑、很无厘头，但是你会发现，那些其实都是笑里带泪的，是更深层次的东西，包括这次我们电影的主演罗家英老师，虽然大家更多记得的是他在《大话西游》里面经典的“唐僧”，但他也是一个特别有内容的人，嘻嘻哈哈过后发现看到的东西特别能让人细细的品味。

Q：谢谢杨导为我们拍了这组极具视觉冲击力又惊艳的大片，最后祝《重庆美女》票房大卖！杨：谢谢！

高启的《梅花》与毛主席的《卜算子·咏梅》：文人之诗与强主之词

市隐侠兽 — Mon, 24 Aug 2009 01:21:00 GMT

梅花
〔明〕高启
琼姿只合在瑶台，谁向江南处处栽？
雪满山中高士卧，月明林下美人来。
寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠苔。
自去何郎无好咏，东风愁寂几回开？

何郎即南朝诗人何逊。
此是明代诗人高启著名的咏梅诗名作，共九首，每首皆飘逸超群，力写梅之高韵。这里选的是第一首。
诗人首先用反衬法来写梅花的超尘绝俗，以疑问的方式提出质疑，但又无须回答，寓答案于疑问之中，衬托出梅花的不俗气质和灵秀仙骨。诗人认为像梅花这样具有琼玉般姿容的花种只应留在天上神仙居住的瑶台之上，却不想仙家却将它栽向了山林秀美、人杰地灵的江南，从而突出了梅花的神奇身份。韩冕诗曾说“梅花本是神仙骨，落在人间品自奇”。韩冕是从正面去言说，而高启则是从反面去衬托。用意虽同，但表达方式却迥异，高诗以疑问起句却更能吸引人的注意和思考。
“雪满山中高士卧，月明林下美人来”两句是为人传诵的名句。诗人以高士、美人作比，又以雪满山中和月明林下作为背景来映衬高士、美人，进一步突出了梅花的孤傲高洁与清秀闲雅的精神。此两句也是在写梅的风骨与魂魄。清代学者曾强拉硬扯，寻找出这两句当中的典故，说“雪满山中”出自东汉袁安家中卧雪之典，“月明林下”出自隋朝赵师雄于月夜林中酒肆与梅花化作的美女相互饮酒之典。其实，这两句没有这典故的限制反而会使梅花的品格显得更为圣洁与超逸。此两句分别都构成了一幅美得令人心颤的意境，又何须什么典故来支撑呢？宋代隐士林逋写梅，也含有颂梅风标绝尘之意。但林逋诗重在写梅之风韵，而高启诗则重在写梅之风骨。“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。忽然一夜清香发，散作乾坤万里春。”（韩冕诗）梅之傲雪怒绽才显出她的高洁骨气。“万花敢向雪中出，一树独先天下春”，元代杨维祯的诗也是赞梅之雪中独放的勇气。可见，高启的“雪满山中”句重在写梅的气节。
五、六句诗人进一步用竹来烘托梅的清俊身影，用苔掩残香表达对梅之高尚品格的尊重。松竹梅乃“岁寒三友”，萧萧竹声中更显寒梅的固守清贫；漠漠青苔心甘情愿地承载着残梅的零落花瓣，并将残梅的清香融化在它的躯体中，使香保持得更久长些。七、八句则借抬高南朝诗人何逊的咏梅佳作而表达了他的自负，似乎只有他高启才是梅的知己。
高启之前写梅之诗已众多，但他却能脱出前人的窠臼，采用多方譬喻与衬托的手法写出梅的气节，突出梅的风骨与精魂，却是难得的。他的这种譬喻也对后世产生了影响，曹雪芹《红楼梦》中写《终身误》的曲子，有“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”之句，其构思恐怕也受到高启诗句的启发。

陆游与毛择东的同题词：

卜算子·咏梅

陆游

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

【鉴赏】这是陆游一首咏梅的词，其实也是陆游自己的咏怀之作。上片写梅花的遭遇：它植根的地方，是荒凉的驿亭外面，断桥旁边。驿亭是古代传递公文的人和行旅中途歇息的处所。加上黄昏时候的风风雨雨，这环境被渲染得多么冷落凄凉！写梅花的遭遇，也是作者自写被排挤的政治遭遇。
下片写梅花的品格：一任百花嫉妒，我却无意与它们争春斗艳。即使凋零飘落，成泥成尘，我依旧保持着清香。末两句即是《离骚》“不吾知其亦已兮，苟余情其信芳”，“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩”的精神。比王安石咏杏：“纵被东风吹作雪，绝胜南陌碾成尘”之句用意更深沉。
陆游一生的政治生涯：早年参加考试被荐送第一，为秦桧所嫉；孝宗时又为龙大渊、曾觌一群小人所排挤；在四川王炎幕府时要经略中原，又见扼于统治集团，不得遂其志；晚年赞成韩侂胄北伐，韩侂胄失败后被诬陷。我们读他这首词，联系他的政治遭遇，可以看出它是他的身世的缩影。词中所写的梅花是他高洁的品格的化身。
唐宋文人尊重梅花的品格，与六朝文人不同。但是象林和靖所写的“暗香、疏影”等名句，都只是高人、隐士的情怀；虽然也有一些作家借梅花自写品格的，但也只能说：“原没春风情性，如何共，海棠说。”（南宋肃泰来《霜天晓角·咏梅》）这只是陆游词“无意苦争春，一任群芳妒”的一面。陆游的友人陈亮有四句梅花诗说：“一朵忽先变，百花皆后香。欲传春信息，不怕雪埋藏。”写出他自己对政治有先见，不怕打击，坚持正义的精神，是陈亮自己整个人格的体现。陆游这首词则是写失意的英雄志士的兀傲形象。我认为在宋代，这是写梅花诗词中最突出的两首好作品。

卜算子·咏梅

毛择东

读陆游咏梅词，反其意而用之。

风雨送春归，
飞雪迎春到。
已是悬崖百丈冰，
犹有花枝俏。

俏也不争春，
只把春来报。
待到山花烂漫时，
她在丛中笑。

1961年12月
（以上为引用。）

市隐侠兽案：1961年11月，毛择东在国内外的压力下作《卜算子·咏梅》时，从记忆中发掘出“雪满山中高士卧，月明林下美人来”这句诗，并以为是宋代梅妻鹤子的林逋所作，特地让秘书田家英查找此句的出处。当得知是高启所作时，对《咏梅》一诗的造诣给予了高度评价，甚至不吝赞高启为明代第一诗人。毛的《卜算子·咏梅》留下了“待到山花烂漫时，她在丛中笑”的名句，他笔下的梅花，显然是一个美人——少女的形象，不可谓没有受到高启原诗的影响。
毛氏此词的直接参照，是陆游同名的一首《卜算子·咏梅》，特反其意而用之、反其韵而用之，用笑傲韵，不用故土韵，用开元音，不用闭元音，发出爽快的爆破音，而不是低沉忧闷的闭合音；描绘的不是一株顾影自怜、委弃于尘土的老梅，而是一枝生意盎然、凌霜傲雪的新梅；借梅咏怀，所树立的不是一个潦倒的文士形象，而是一个开朗明媚、内心倔强的少女，进而观照的是一个不恤人言、一意孤行的强主心态，不为举国追究人祸之责的声浪所动、不为苏联撤援断盟的威武所屈。毛择东虽以此自况，然而在七千人大会之前，他在同事中是孤立的，这首《咏梅》正是他孤立感的投射。尽管这是一首很美的词，却仍然是不是一首文人诗，而是政客诗，要读得懂，就不能为字面的美感所惑。与高启、陆游单一立足文人趣味、传达隐士情怀的创作相比，联系五、六十年代中国人的境遇，毛的词带给人的感受远为深切和复杂。

附：
毛择东因何评价高启为“明朝最伟大的诗人”
1961年11月6日上午，毛择东三次致信秘书田家英，请他查找一首咏梅诗。上午6时的信写道：
“田家英同志：请找宋人林逋（和靖）的诗文集给我为盼，如能在本日下午找到，则更好。”
8时半他又写信说：
“田家英同志：有一首七言律诗，其中两句是：雪满山中高士卧，月明林下美人来，是咏梅的，请找出全诗八句给我，能于今日下午交来则最好。何时何人写的，记不起来，似是林逋的，但查林集没有，请你再查一下。”
随即，他又追加一信，说：
“家英同志：又记起来，是否清人高士奇的。前四句是：琼枝只合在瑶台，谁向江南到处栽。雪里山中高士卧，月明林下美人来。下四句忘了。请问一下文史馆老先生，便知。”
后来终于查知，这首诗是明代高启《梅花九首》中的第一首，全诗是：
琼枝只合在瑶台，谁向江南处处栽。
雪满山中高士卧，月明林下美人来。
寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠苔。
自去何郎无好咏，东风愁寂几回开。
高启是元末明初的著名诗人，“吴中四杰”之一，前人称其《梅花九首》“飘逸绝群，句锻字炼”。这九首梅花诗，首首读来都有孤独高傲而无凄凉抑郁、怜梅惜梅却不神伤心碎的特点。历朝历代诗人咏梅之作众多，相比之下，高启写梅独摄其魂，确有不俗之处。毛择东所喜爱的第一首，以瑶台仙姿赞其超凡脱俗，以高士美人歌其孤傲高洁，以疏影残香怜其澹泊自爱，突出了梅花高洁坚贞的精神。
在文学史上，明朝不以诗歌见长，但也并非没有佳作。早在1957年1月，毛择东同袁水拍、臧克家谈话时曾说：“我过去以为明朝的诗没有好的，《明诗综》没有看头，但其中有李攀龙、高启等人的好诗。”毛择东爱其诗，自然重其人。在查到这首咏梅诗是高启所作后，他大为赞赏，不仅重新书录了全诗，而且在诗前注：“高启，字季迪，明朝最伟大的诗人。梅花九首之一。”在“伟大”下面，他还重重划了一道横线以示强调。
据史料记载，高启才高命短，在39岁时因文惹祸被腰斩。对于他的才识，《四库全书总目提要》评论说：因其“行世太早，殒折太速”，“未能熔铸变化，自成一家”。《明诗别裁集》收入高启21首诗，《梅花九首》不在其列。《明诗综》选收高启诗作138首，也没有《梅花九首》。但是，为什么毛择东谈到《明诗综》中高启的诗作时还认为仅仅是“好诗”，在查到《梅花九首》是高启所作后，却评其为“明朝最伟大的诗人”呢？
这可能与他当时正在酝酿写《卜算子·咏梅》有关。据郭沫若回忆，该词作于1961年11月，《毛择东诗词集》将其写作时间定为1961年12月。笔者猜测，也许是酝酿于1961年11月，成稿于1961年12月。联系11月6日毛择东连写三信查高启的咏梅诗，说明高启诗作给他的启发或许并不亚于大家熟知的陆游《卜算子·咏梅》。
1961年，我国遭受严重经济困难，粮食等农产品严重短缺，苏联又单方面撕毁同我国签订的合同和协议，撤回全部在华专家，中苏关系严重恶化，我国经济状况雪上加霜。到年底，由于中央调控得力，形势有所缓解，毛择东松了一口气。这种情况下，毛择东写这首咏梅词，目的显然是为了激励全国人民的斗志，增强大家战胜困难的信心。对于这一点，郭沫若在《待到山花烂漫时》一文中这样写道：“我们的处境好像很困难，很孤立，不从本质上来看问题的人便容易动摇。主席写出了这首词来鼓励大家，首先是在党内传阅的，意思就是希望党员同志们要擎得着，首先成为毫不动摇、毫不害怕寒冷的梅花，为中华人民做出好榜样。”
我们不妨设想一下：在写作《卜算子·咏梅》之前，毛择东遍阅诗词，酝酿情绪。虽然他对陆游《卜算子·咏梅》非常熟悉，却不欣赏词中流露的驿外断桥边旷野怨妇般的自怨自艾、孤芳自赏和凄凉哀愁。相比之下，高启的这首梅花诗，写梅之高贵，孤傲而不哀怨，大雪暗夜却不掩仪态万方。以毛择东的审美趣味和革命家情怀，自然更加欣赏高启诗中透露的“梅之精神”。在这样的心境下，毛择东对陆游词中的哀婉情绪不以为然，认为“他消极颓废，无可奈何，因作此词”，以至于干脆“读陆游咏梅词，反其意而用之”。在毛择东看来，我们现在处境虽然困难，但应该像梅花那样保持一股傲霜斗雪的劲气。有了这样的审美心态，高启诗当然比陆游词高明，所以毛择东挥笔写下“高启，明朝最伟大的诗人”的评价。由此看来，在对高启的评价上，《明诗别裁集》、《明诗综》的编者弃《梅花九首》于集外，显然是没有从“梅之精神”的角度来品鉴，而毛择东推崇胸襟和神韵，自然有他眼光独到之处。
毛择东《卜算子·咏梅》中下阕首句原为“梅亦不争春”，修改定稿时改“梅”为“俏”。这样，全词无一“梅”字出现。这或许正是毛择东有意为之。高启的九首梅花诗，即是首首不见“梅”字。如此联想起来，高启的咏梅诗在艺术表现手法上也许为毛择东《卜算子·咏梅》的诗作提供了借鉴。
〔作者梁琨，女，中央档案馆助理馆员，北京 100091〕

[旧文新帖]寒冬，深夜，有一个新疆人，贴墙而立

市隐侠兽 — Sat, 15 Aug 2009 13:58:00 GMT

晚上，熟睡中突然被叫醒，一个人赶赴同学聚会。

正值东北通化最寒冷的时节，正值本地供热系统故障，连续两周热量无限接近为零的时候。我把羽绒服紧紧裹严，快步穿越胡同。两栋高楼夹起的一道胡同，每天站在路口中央卖烤羊肉串的新疆维族青年，这时仍在这里，但不站在平常所在的路中央，而是紧靠左侧楼壁，贴墙而立，借此至少可以略挡来自背后的风寒。在我快速走过的一刹那，一阵波动快速涌过心头：多难哪，离乡几千里，来到北国，天这么冷，卖露天烧烤，只能用贴墙站立的方式抵御严寒；必定每天省吃俭用，必定把个人的需求压到最低，以便日后回乡，让家人都有生存的权利。为什么新疆同胞只能以烤串自立？难道是他们谋生的技能低人一等吗？不，决不，我想决不会是这样。

由于语言、教育、文化等差异，大部分新疆少数民族同胞没有达到汉族人所普遍达到的劳动技能水平，发展空间不如汉人，这是实情。有些少数民族同胞认为汉人挤压了他们的生存空间，认为没有汉人支配，新疆依靠自身资源，会发展得更好，少数民族的生活状况会更好。他们要求真正自治的愿望是正当的，也是应该支持和必须实现的；但是，新疆没有了汉人、没有汉族人在政治、经济、文教科技等多方面的参与甚至主导，新疆能否发展得更好、少数民族同胞能否生存得更好？我认为是很大程度上要存疑的。

新疆未来的发展道路应该怎样走？这里，我想诚恳的说一句：汉人，少数民族，都是兄弟，同在一方土地，共有一片家园。这个世界已经全球化了，今非昔比，不能再以农业、工业社会的标准，不能再以牧民的眼光来看今天世界上的事情，不能再把民族、宗教、政治界限区分得那样清楚。未来新疆，自主权取决于少数民族——这一片土地原来的主人，也取决于汉人，前提是汉人是真正以新疆为家园，并不是临时来“帮助”谁、“统治”谁的。

一、新疆必须实施真正意义上的自治，必须由包括汉族、少数民族在内的当地居民自主选举领导人、决定施政方针。（中国内地不也一样需要这样的真正人民自主权吗？）

二、新疆必须实现平等基础上的真正的民族融合，新疆是少数民族的新疆，也是汉人的新疆，大家都是这片土地上的居住者、拥有者、建设者。

三、新疆的资源开发，当地人有权自己决定开发哪些、怎样开发。在现有的技术条件下，有汉人技术和财力及其他力量的支持，比仅靠少数民族自行开发效果要好得多；如果交由阿拉伯世界或西方国家来“帮助”开发，未必能保证对新疆有利，未必能保证发展的成果由新疆人共享。

四、新疆资源开发、经济社会发展的成果，必须更多地惠及当地居民。在利益分配上，在国家总体和新疆地方之间，应更多地向地方倾斜，因为，事实上国家已经从新疆拿得太多了，新疆贡献给国家的偏多，而国家给予新疆的偏少——至少当地人感觉如此。

五、新疆绝对不能从中国土地上分离出去。新疆与内地一体，是全中国自身安全、生存与发展的内在利益，也是新疆自身安全、生存与发展的内在利益。地缘政治决定了中国不可能允许新疆脱离内地，也决定了新疆脱离内地不可能有更大的发展空间，其结果只能是兵连祸结，重演左宗棠对阵马化龙的晚清悲剧。在信息化战争与原子能时代，双方力量对比太过悬殊，大规模的战争只能最终带来弱势一方的毁灭。

六、新疆要支援内地，内地也要帮助新疆；汉族要帮助少数民族，少数民族也要帮助汉族。多数汉族同胞从来没有、今后也不会与少数民族同胞为敌，希望双方相互谅解、相互扶助，紧密地融入对方，在中国的土地上，永世兄弟相待，永远和睦的繁衍生息下去。

写于2008年1月20日凌晨0:11分

[个人评选十大白金唱片]谭咏麟、理查德·克莱德曼……

市隐侠兽 — Thu, 13 Aug 2009 03:52:00 GMT

第一名：谭咏麟《心手相连》

入选理由：1988年春晚被阿伦一曲《水中花》震撼，《正大综艺》首见江南世家怀旧风格的《水中花》MTV，极尽绅士之华贵与浪漫，1991年上海通乐版《心手相连》成为我第一盘原版香港男歌手磁带，也成为我心中港台音乐难以逾越的高峰。

第二名：刘德华《可不可以·谁说不可以》

入选理由：1991年春，买到的第二张香港男歌手个人专辑，也是毕生投入最多感情的一部歌曲专辑。初中思春期的男生，几乎每天中午、晚上放学都要听一遍至数遍。《停不了的爱》一度成为生命的最强音，由此刘德华也跃升为心中头号偶像，磁带、贴纸、画报，买了无数，直至93年倒了胃口为止，《拒绝再玩》。

第三名：齐秦《狼》

入选理由：小学六年级快毕业购买的第一张台湾歌手专辑，凄楚高亢的歌声与深挚动人的旋律，改变了早先齐秦在我心中“流氓的狼”的形象——声音改变形象，这是一个最好的例子。《独行》、《狂流》、《价值》、《花祭》、《冬雨》、《大约在冬季》饱含深情，又富于哲理，深深切合六年级毕业和初一升学的心迹，在成长历程上刻下了无可替代的记号。《可不可以》之前，听的遍数最多的磁带，几经借出，歌词与磁带均已深深磨损；在它失去三年后，一张磨损更烈、连歌词都没有的磁带却使我尝到了失而复得的滋味，然而时境已迁，同样的旋律，再也无法像当年那样引起心弦共振。

第四名：理查德·克莱德曼《命运》、《命运2水边的阿狄丽娜》、《命运3星空》

入选理由：理察用他电子器乐融入钢琴的演绎方式，让80年代的中国人和90年代初的中学生了解，什么叫古典音乐，什么叫法兰西的浪漫，一个“阿狄丽娜”的名字，也是那样引人遐思，让年幼的心充满憧憬。

第五名：罗文《尘缘》

第六名：Beyond《大地》

第七名：姜育恒《跟往事干杯》、《再回首》

第八名：郑少秋《精选·摘星》

第九名：宝丽金群星《宝丽金89超白金新曲精选》

第九名：大陆群星《让世界充满爱》

第十名：童安格《精选·一生中的第一》

第十名：徐小凤《别亦难·每一步》

《邝美云精选·相逢在半生》

[转飘飘何所似的经典名帖]色，戒：一个女人引发的骚乱[配图丰富]

市隐侠兽 — Sat, 01 Aug 2009 04:06:00 GMT

色，戒：一个女人引发的骚乱

飘飘何所似发布于：2009-07-30 23:06

《色，戒》初上映时开始写这篇文章，前两部分是看了影院公映版后写的，其气急败坏一望而知。后来不知为什么搁置了。其实一直想写完，可就那么搁着，总也拾不起来，无得机会。这两天终于又找它出来。只是当时还想说什么，我已经完全不知道了，左不过继续深入电影和小说。希望这前后两部分的距离不至于有两年那么远。

色，戒：一个女人引发的骚乱

崔永元曾说，中国电影的现状是戏里比戏外精彩，台下比台上精彩。小崔是个聪明人，不幸被他言中，并且这趋势一直还在继续。

一，谁再说《色，戒》这那我跟谁急，这分明就是一部励志的主旋律电影嘛

在《色，戒》上映之前，那三段床戏已经无人不知无人不晓了，有幸不用等大陆正式上映就看到片子的各路人士纷纷撰文评论解析，再有如同看到了有缝鸡蛋的苍蝇一样大肆渲染惟恐香艳不够引不起人丝丝绮念的各路媒体狂轰滥炸。然后，我们获知，我们看不到。

那一刻我陷入了深深的自我怀疑。我从小受的教育是：中国人民是世界上最勤劳善良智慧优秀的民族，我曾经深深以此为荣。而现在我发现这一切全是幻像，我受骗了。世界上大多数国家和地区的人，都可以无删减地看到《色，戒》，他们看完三段据说非常火爆的床戏后还能是文明守法的好公民；但我们不行，大概看完足版就离道德败坏作奸犯科不远了，必须删减才能保证操行无损，可见人种之低劣。念及此，我多年来的价值观彻底崩溃了。

在内地，除掉直接与电影相关的人外，能及时看到传说中床戏的有这么一些人：广电总局官员，本着为我们负责的精神，他们得先受毒害，然后决定是否要公映，剪成什么样才能公映，不过不用太担心，虽然他们以身试毒，但比我们小老百姓的素质高多了，不会因此就误入歧途；这些人周边的人，大义灭亲，得尽着身边人毒害，不能把危险带给一般人。还有就是有闲有钱的人，直接飞到香港去看足版。听闻这一消息后，我第一反应就是无间啊，香港负责旅游和贸易的人给电影局递钱了。

由此我们可以看出，内地能够及时看到三场床戏的人，工作原因的除外，不外有权有钱者。所以，如果你想看到足版，不是指将来的盗版碟，必须让自己有权或者有钱，至少得有一点点。这还不够励志吗？满足于做一个普通的、贫寒的小老百姓，你根本无缘于这三场传说中的床戏从而在别人侃侃而谈的时候彻底落伍，你享受情色的权力被彻底剥夺了；也就是说，堕落，你没机会。作为普通百姓，还有比这更好的要奋发上进的理由吗？努力地往上爬，攫取地位和金钱，越多越好，越多堕落得越精彩；到时候，想看露几点看露几点，想到哪里看就到哪里看，香港看第一场床戏美国看第三场。每个人都卯足了劲争上游，这个社会能不和谐蒸蒸日上吗？还有比这更主旋律更励志的吗？

二，青春激情阴囊抽插政治正确

看了关于床戏的严肃评论，大概能够想像，从画面到电影气氛到导演意图。由性而爱，这三场床戏必然至关重要。但删减之后，除了一些在预先告知后高度注意才会留神的若隐若现的细枝末节，基本让人看到的是，王佳芝看到钻石后，态度陡然转弯，背叛了革命，葬送了自己和同志们的性命。因此《色，戒》清洁版的片名更应该叫做《一枚大钻戒引发的血案》。又想起满街铺天盖地的各式媒体的淫荡叫卖：色戒，究竟有多色；刘嘉玲黑口黑面；汤唯和梁朝伟的色与戒……如同高亢的叫床声一波一波此起彼伏。即便没看到那几分钟，从影片的整体基调来看，那也绝对不可能是多么香艳绮靡的销魂场面，不由得不感叹媒体的集体堕落毫无心肝。那阵势彷佛整体的中国人都处于疯狂的性压抑与饥渴之中。

除此之外，仍有许多飞短流长。小说背后的本事被大张旗鼓地发觉出来：郑萍如与丁默邨。张爱玲在这桩事件中汲取了灵感大概是逃不掉的，然而，一旦进入小说家笔下，最大的可能是面目全非。经电影的再度创作，王佳芝与郑萍如，丁默邨与易先生，早就是陌路之人，这理应是常识。然而还是有人跳出来一副维护历史尊严与大是大非的模样。张爱玲和李安都没有生在好时候，罗贯中可以把周瑜写成小肚鸡肠可以把曹操变脸为白脸奸臣在后世依然得享大家美誉无有谴责；张爱玲与李安也没有选对题材，就应该写清宫史拍辫子戏，可以把乾隆拍成郑少秋那样到处留情的风流倜傥版，也可以拍成张铁林那样吹胡子瞪眼的卡通可爱版，高阳说乾隆不是钮钴禄氏生的，是雍正兽性大发与丑陋的李金贵苟合的产物，金庸说乾隆根本就是海宁陈家的种，卖国求荣，背信弃义；直至现在爱心觉罗还没有不肖子孙跳出来现眼说：你诬蔑我先祖，也没有历史学家出来自作聪明：大家不要被小说家骗了，真正的历史不是这样的。所以不管是张爱玲还是李安，都很不好命。

张爱玲尤其不好命。一个小说家，在小说中有意或无意地渗透进自己的情感，不仅是可能的，甚至是必然的。作为解读与再次创作的李安，知人论世、分析揣摩是一定的，然而这立即就给了无数虎视眈眈的人以千载难逢的借口。除了第一本事郑萍如与丁默邨，还一直追溯到了张爱玲与胡兰成。这其中尤其丧心病狂的是黄纪苏。那篇站了跪跪了站的宏文能看见的都看见了，不需我再忍住厌恶复述。开始我以为那是个脑子烧糊了的愤青，看过影片之后发现远非如此。

由于床戏被删，王佳芝与易先生的感情互动这条线几乎断掉，使得从未好德如好色者如我只能将注意力移做它用。

不同于黄纪苏，邝裕民和他的同学才是典型的愤青，单纯、充满激情，理想主义到残忍。国难当头、身世之悲与躁狂无处散发的荷尔蒙纠结在一起，开始了刺杀易先生的惊天计划。他们无疑是爱国和纯洁的青年，这一点我从来不否认；然而也不能否定，这股激情与冲动与红卫兵打砸抢与先锋青年滥交流浪完全没有不同。在不同的时代，他们为多余的力比多找到了不同的发泄和寄托。别说我亵渎，你见过几个身心疲惫的中年和曾经沧海的老年人义无反顾地投身革命？他们往往充当阻拦青年人的角色，最多不过是豁达父母。不同时代，青年的热情与过剩精力被不同的事件点燃，邝裕民那个时代，是爱国。后来的事件更清楚地显现出这一点，迟迟不得下手，就有人吼：杀不了易先生，就找容易的杀两个，再不杀就开学了！为了能色诱易先生，居然能让王佳芝任务性地“破处”，所有人都认为自己拥有最神圣和伟大的理由，包括王佳芝自己。插一句，那时候的邝裕民，实在有点像陈加洛。国难给了他们释放青春激情、冲动、浪漫、胡闹与残忍最好的理由，这并不代表他们若有幸生存下来就不会为民族赴汤蹈火；他们与国事仍然会互相成全，但未必是我们通常理解的那个直线关系。

王佳芝的行动，最早怕是与邝裕民脱不了干系。加入戏剧社是因为邝裕民的邀请，那时候大概已情愫暗生；邝裕民们豪情万丈地要作掉汉奸时，王佳芝其实是非常犹豫的，一来是舍不得邝裕民；二来，更为重要的，其他同学都毫不犹豫地加入了，国难当头，别人都可以为祖国舍生忘死，单单她一个贪生怕死吗？同窗情谊，她的同学将蹈凶历险，只她置身世外明哲保身吗？所有人都为每一天的进展振奋，舞台与现实，在这群青年眼中，尚未有清晰的界线，浪漫到不可救药；每个人都在这个伟大计划中执着地要证明自己的价值。然而那个时刻令他们激动的刺杀简直是小孩子的儿戏，在被对手戳穿之前就已被人看穿，鲜血四溅，四散奔逃。

王佳芝再次接受任务可以理解。当时的处境半死不活，没有什么可以证明自身的价值。再有，易先生脱了线，先前所有的努力付诸东流，和一个形容猥琐的男同学莫明其妙地交媾，如果失去了易先生，就是一个天大的笑话。王佳芝需要成全自己的牺牲。

之后种种大家也都看到了，因此王佳芝最后的动心与动摇并不突兀。电影院里无数人在可怜这个被套在了命运锁链上的孩子。口口声声王佳芝玷污烈士形象的人不妨放她一马吧，我们已经有足够多可歌可泣的烈士，少这么一个没有觉悟的可怜女孩子也照样可以慷慨激昂、骄傲激动。虽然痛恨，但似乎没有人质疑为什么会有汉奸的出现或者干脆否定汉奸的存在，那么又为什么容不下一个被时代和世事推搡阴差阳错的女孩儿呢？

关于革命，《双城记》已经作了足够深刻和丰富的讨论与反思，无需我再饶舌。天涯曾经有网友说，广电总局并不关心阴囊的抽插，关心的是政治正确。而事实证明，肉食者鄙，人们常常还是做了高估计。虽然不是广电总局的剪刀手，而是李安挥刀自宫，但最终通过了，可见李安的删减基本符合要求，广电总局还是将注意力全放在了床戏上。李安为了能公映是下了血本了，删的那叫一个干净利索，前两场还知道是以下内容被删，最末一场就只能平地里瞎猜这里可能有内容。看完电影之后，便知黄纪苏一流的言论所从何来，全无疑惑。广电总局从来没有懂过艺术，到如今政治正确也拎不清了，就实在没有再存在下去的必要了。可怜李安，辛辛苦苦地自戕，最终还是触到了地雷。那么多聪明人都不说话，我也应该放聪明点学着憋，删掉床戏，我们仍然可以不谈国事，只谈风月。凉风有信，秋月无边，好比我思娇愁绪，度日如年……

PS；后来不断披露的材料显示，宋淇曾将燕京大学学生的事情提供给张爱玲，当年类似的间谍、汉奸故事不止一个，而王佳芝的身份设定也几次改变。哼。

三，把灯关上，我们好好看一场电影：乱世中人戏无分的小女孩儿

李安在他的电影中讲了三个层面的故事。一是青年故事，二是革命故事，三是王佳芝以及易先生的故事。

青年故事，如前所说，这是时局与荷尔蒙相互作用的产物。扮演邝裕民的王力宏甫一出场，我十分受不了他夸张造作的话剧腔，当时电影院中也是一片笑场。此次重看突然发现，这是故意的，永恒的文艺腔啊，邝裕民就生活在他鄙视和批判的布尔乔亚氛围当中，和他的同学别无二致。这是一个过于戏剧化的人，由此一手将自己和周遭同学送上断头台，而他的身份正是导演。在这部电影中，现实人生与戏剧始终都有着一层互相映照和推动的关系，这仅仅是一个开始。

大家欣喜若狂地开始了冒险之旅，人生如戏，戏如人生，他们把舞台搬到生活中，一旦和外界接触，便粉墨登场；退回到那幢租来的公寓中，就恢复原本关系，但已不能完全复原。比如，王佳芝回来，大家一起讨论时，王佳芝仍然穿着麦太太的戏妆，而赖秀金则穿着女佣的装束，稍后还履行女佣的义务将定好的衣服拿给她。从这个时候，戏剧与生活已经逐渐重合互相吞噬难分彼此了。

王佳芝当时的处境类似于望门寡，父亲、弟弟尚在人间，其实已与孤儿无异，母亲死了，父亲根本没把她放在心上。爸爸结婚，王佳芝被生命中第一个男人抛弃。王佳芝在学生舞台上声泪俱下的确是真情流露，却不见得是爱国之情，至少不全是。初次登台的王佳芝就无师自通懂得调用记忆借用其他感情以入戏，绝对是好演员胚子，这种素质在以后勾引易先生的行动中大放异彩，所以选中王佳芝来完成这个任务，的确是有眼光。而这出学生戏剧的粗糙幼稚，则简直就是他们玩票刺杀汉奸活动的写照。

李安这部片子非常考究，细致到禁得起一个镜头接一个镜头分析，一句台词接一句台词推敲，比如电车上赖秀金对王佳芝小小的嫉妒，稍纵即逝的眼神，难说后来的事件中，这是不是各种合力之一。比如欧阳说“进口贸易”，“出口也做”，紧张缺乏应变的精神状态一跃而出。比如王佳芝说易先生喜欢英国进口不打折的料子，这才是高段位的勾引，比抛媚眼袒胸露乳诱惑多了，若有若无才撩拨。而易太太一句“麦太太，我有你电话”是自恃身份不动声色的暗暗弹压，好过瞪眼示威多少倍。再有王佳芝与易先生首次约会的台词，敌进我退、敌退我进、诱敌深入、耍花枪卖破绽、刺探、示威、撒娇兼得了便宜卖乖占全了，表面云淡风轻内里暗涌不断，看得我大乐。类似还有很多，在这么一二刻，我真觉得李安张爱玲上身了。

王佳芝“破处”，青春激情行动的残忍开始浮出水面。没有人为王佳芝考虑，每个人都在往前推她，推她独自去面临那个不堪，以继续整个团体的浪漫之旅。在某种意义上，王佳芝已经被她亲爱的同学出卖了，而且顶着一个天大的正义招牌，以至于她无从抗拒无从指责只能继续效力。只有梁闰生有经验，其实我不太明白帮王佳芝摆脱处女身份为什么一定要一个有经验的，处男之身不能随便破的吗？我只能理解为，不管是张爱玲还是李安，都只是要利用梁闰生来添恶心加重荒谬感。碟版出来后我发现，哪儿是三场床戏啊，删掉的是五场。没有前戏，没有情欲，初夜完全是机械作业，味同嚼蜡。第二天大辣辣起床的王佳芝，似乎在内心撕开了某种东西。做爱，成为她这个假期的必修功课。赤身裸体的王佳芝躺在床上放空，这是个不能细想不能回头看的夏天，荒谬到必须坚持这荒谬才能感受到自己是正常的。

易太太打来电话时，王佳芝正在对镜梳妆，百无聊赖水米懒进。她期盼易先生的电话，她厌恶梁闰生、厌恶自己、厌恶周围这一群人。易先生不仅可以使她摆脱这个尴尬的局面，还能令她成为这群人中的明星。再说，那是真的约会和调情，怎么着也是对一个女人魅力的肯定。王佳芝是假出墙，易先生可是真勾引。怎么样，也比和梁闰生的苟合更像场恋爱。

易太太的电话打破了王佳芝的幻梦，她完全失态了，这件事就这么完了，回想不可避免，荒谬无法坚持。与易先生的幽会落空，王佳芝失落了，不管这失落缘于什么，对面那个男人开始牵动她的情绪，这是深陷的开始，也是后来能够诱惑到易先生的原因。飙戏，总要两个人才能互动。

同学们收拾残局，戏散场了，灯亮了，可女主角有东西丢在戏里找不回来了，如同九又四分之三站台封口，进入那个世界的门消失了。老曹出场，这段杀人戏拍得大好，我指的是未删节版，冷峻地让这些孩子的浪漫幻想血淋淋地破产。

当初有人迟疑不知该如何杀人时，邝裕民曾无比笃定，等你亲眼看到一个出卖国家民族的汉奸时，你就会发现杀人一点也不难，只怕杀得不够多，不够快，还引用了汪精卫的名句“引刀成一快，不负少年头”，编剧直堆了几层反讽。而真的图穷匕见刺刀见红时，你面对的便只是人，和你一样活生生的人。

这群学生杀人的过程如此笨拙，克服人本性中的怜悯之心没有那么容易，剥夺他者生命总是至大的罪恶，不管你有多么崇高的理由，具体操作过程没有区别。他们只是浪漫糊涂的青年，不是训练有素的职业杀手。

“你去帮汉奸，这是你应得的下场”，对于自认正义化身的邝裕民来讲，吼这几句话，根本不是谴责，而是拼命辩白杀人合理性以面对自身。杀了这个人，这些人原本意义上的那个“人”也死了，从此和浪漫盲动轻身躁进的青春作别。从某种意义上讲，这是部残酷青春片，激情大爆发注定要闹到不可收拾。

我很喜欢他们演完戏在雨中得意忘形地唱《毕业歌》那场戏，傻的不忍卒睹，那是真青年，天真的相信天下兴亡匹夫有责凭一己之力可以挽狂澜于既倒解社稷于倒悬。故事的最后，王佳芝破处，其他人手上染血，这个夏天，他们集体和童贞说再见。这一场杀戮，王佳芝从头到尾都只是旁观者，之后他的同学从戏剧中走出，而落跑的王佳芝被留下了戏里。所以这场戏，她没有演完。演员的使命是做戏，最后一刻她人戏不分，杀身也就在所难免。

王佳芝是在电影院外被赖秀金发现的，这群人真是被戏剧下了蛊。纪录片继续提醒她曾经有过的壮志豪情与荒唐可笑，她的光荣与耻辱。出来便和邝裕民在窄巷遭遇，有生之年狭路相逢终不能幸免。邝裕民不复当年的慷慨激昂，闻说王佳芝回到学校，沉痛地说自己是没有可能了。誓要杀身报国的邝裕民讲这句话是意味深长的。既然如此，就放过这个小女孩儿吧，这不是她能承担得起的。

经历了剧变并且直说自己傻的王佳芝，几乎没什么犹豫便允诺了继续这个冒险计划，缘于她的处境和个性。没有亲人、没有朋友，在舅妈家寄人篱下，在乱世中随波逐流，没有方向没有目的，她几乎是像抓救命稻草一样要抓住这件事来证明自我的存在。在贫苦无着的平淡麻木茫然和光亮耀眼的炫目周旋之间，人是很容易选择后者的。但王佳芝形神萧索的那副样子不完全是被身世闹的，她需要这件事有个结果来解释之前的种种荒唐犯傻，否则难以脱胎换骨重新做人。当邝裕民发出邀请，她虽然有惊恐，但显然受到了诱惑，眼神开始聚焦，半死不活的她一瞬间便复活了。这个女孩子看似安静，其实极其倔强执拗要强，否则也激不起易先生的征服欲。还有非常重要一点，就是她要命的戏剧人格。王佳芝是好演员，作为演员，虚荣心是必备条件，虽然她的外表很容易叫人忽视这一点。艺人必须有足够的虚荣心才能应付甚至享受处处围观时刻被窥伺的生活。扮演麦太太，满足了这个小女孩儿的种种幻想与欲望，包括穿金戴银、出入上流社会、在太太群中争奇斗艳、易先生的垂涎。她的浪漫心性渴望刺激，包括卧底、谋杀、偷情。和易先生接触的一面，是她的隐形性格。平日里的王佳芝是安静内敛的，不在这样一出戏剧中，以她的外显人格，永没有展现的可能。所以这一场大戏，给了王佳芝数重压抑一个发泄出口，这是她的需要。我们不妨看一下王佳芝在什么样的时候神采奕奕，戏外的王佳芝失魂落魄如同行尸走肉，上台之后便容光焕发顾盼生姿。表演能够给演员带来虚拟性的满足，以弥补现实的缺失遗憾。王佳芝对戏剧的种种渴望已经到了忘却危险的境地而浑然不觉，而她的显意识仍是淳朴羞涩内向的，这真是再好不过的演员。王佳芝与易先生的种种对话、交往，无一不能取得进一步接近易先生的目的，却也是她的真情流露，浑然一体界限难辨。遇到这么一个演员真是导演千载难逢的造化，所以当初邝裕民选中她，老吴更不肯放过她。

李安在不动声色之讲了好多事，比如老吴前脚答应事成之后送王佳芝去英国，后脚就把王佳芝托他寄给父亲的信烧了，邝裕民只落得无语低头。再见易先生，王佳芝先卖乖说易先生一定把她忘了，接着便细心地说易先生瘦了，王佳芝在这方面的确出色，新一轮的角力又开始了。易先生很满意王佳芝的寒暄，也很高兴这次碰面。大概这时他也涌出些绕来绕去的缘分之类的小儿女念头，哪怕周围虎狼环伺。这么一桩风流事体，仅靠王佳芝一个人的浪漫是玩儿不起来的。每天如临大敌的易先生要陷入这么一个脂粉陷阱，必须得有点虚浮的小念头做卧底。

《色·戒》的美工很棒，细致到王佳芝耳钉和衣服颜色的搭配，细致到第一次偷情易先生给王佳芝的纸条上的孙中山头像。时代与命运把单薄的女孩儿推上一个她根本无法承受和驾驭的舞台，去完成不可能的任务。胃口吊了三年才得以满足，再见面干柴烈火上手很快。两人的较量从饭店、客厅移到了床上。这么一场极致的虐爱，似乎抵消了片刻王佳芝心底无限的虚无，一切都落到了实处。这当然也是易先生的需要。可恨公映版不仅删床戏，连王佳芝暗笑的表情都删。这一节，王佳芝又赢了，如果陷阱就是身体的话。王佳芝和易先生的第二场床上较量已是赤裸相见，从对话开始，两人都有点假戏真唱，彼此都像是对方的救命稻草。这之后，王佳芝催促邝裕民赶紧动手，和易先生爆发，她已经扛不住了，她那“另一个女人”的敏感已经很难说完全出于情报和勾引的动机。王佳芝对着老吴爆发是承受的极限，也再一次证明她干这件事纯出自愿。老吴的尊严受到挑战，革命感情受到伤害，恼羞成怒拂袖而去，再不走，作为个人的感情就要压不住了，这可是刀头上舔血的营生。邝裕民倒是信誓旦旦要保护王佳芝不受伤害，这个男人的承诺不值一钱。

王佳芝对着要诱入死地的易先生唱情歌，“咱们俩是一条心”、“患难之交恩爱深”，直唱的人心疼，那本该是心无旁骛地唱给情郎的呀。两个原该势不两立的人，在特定情境下产生了荒谬的共鸣与依恋。然而，这场戏有做过的嫌疑，这个留待以后再说。第三场床戏要和谐得多，虽然仍是挣扎的劲头。王佳芝用枕头狠狠地捂住易先生的脸。如果不看这张脸，是不是就可以认成一场情爱？

王佳芝没有钻戒，在太太们的牌桌上就有些窘迫。易先生不仅察觉、体贴到这一点，送也送的煞费苦心，王佳芝没有理由不动心，甚至有良心的自责。家国大义是男人的事情，她只想要一点点温暖和疼爱。她的父亲，她那些和她一起从事正义活动的同学、上级，她曾经憧憬过的邝裕民，哪个曾经在她身上下过这样一两分心力？易先生送的是戒指，店主想当然就“Congratulations”，似乎离她所梦想的幸福只有一步之遥，她太想抓住它了。王佳芝的幼稚浪漫病在这里发生了致命的作用，于是有了临阵倒戈的戏码。她居然不明白，在你死我活的斗争中，不仅没有感情可讲，也没有所谓义气、良心和规则，只有赤裸裸的角力。从珠宝店走出她要回家，被逮捕之前也没有吞毒药，想是对易先生抱有一丝幻想，可见这个女孩子有多么单纯，而过于相信和依赖感情的确也是女人常见的幼稚病。“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”又怎么样？不照样是“宛转峨嵋马前死”“君王掩面救不得”。王佳芝只是一个演员，不是政客；她甚至不是个本分的演员。当演员人戏无分时，效果是最好的，结局也是最危险的，概莫能外。而再不舍，易先生还是会坚定地杀无赦，他很久都不相信别人的话了，所以虽然寂寞，仍然活着。只是，感情、浪漫与单纯，是这么的不值一钱十恶不赦吗？

看电影的时候，还是挺心疼李安的。李安不是二十出头就写出《金锁记》的张爱玲，他内心黑暗的力量远不够强大。这部电影对黑暗主题的探索还不够深，但对李安来讲，已经是超负荷。再加上历史背景和众所周知的华语环境，他在那段时期内承受的压力可想而知。李安在金马奖获奖之后落泪再次证明了这一点。在看完完整版后，我十分布尔乔亚地想，以后他拍的片子，我都会去看，虽然这拍的不是张爱玲的《色，戒》。

四、李安的《色，戒》，张爱玲的“色，戒”

上文我曾说，王佳芝给易先生唱歌那段很叫人心疼，但那一整场戏也做过了。易先生听鬼子唱歌有唇亡齿寒之叹，又感叹我比你懂得如何做妓女，两个人在这里突然有了天涯沦落人的共鸣。反而正是这一刻，让我突然一惊，这个调调有掺水嫌疑，这两个人的关系可能根本并没有这样文艺，我说的是，可能。

因为这突兀的一点，我得以迅速地将先前隐而未发的种种异样感觉串成一条线。

《色，戒》上映时，《南方周末》上曾刊发过雍容的一篇文章《李安误读张爱玲》，作者指出李安在电影中精心修饰了易先生的毒辣和无耻，把西蒙·波伏娃在《第二性》中严厉批判过的男性集体幻想再次搬上银幕狂欢。女性对男性牺牲被社会教化成本能，女性以牺牲为爱的极致，而男性以杀戮完成的占有为爱的极致。纯粹由性而爱的女人的确存在，但并非大多数。“到男人的心里通过他的胃，到女人的心里通过她的阴道”，张爱玲是调侃，李安真的认了真。三场虐恋，男性对女性施以暴力凌虐，女性肉体被彻底开发和征服，最终达到感情的依恋和精神的屈从，足以使她背叛自己的浪漫理想。李安的精心修饰着重体现在不但猎物爱上了狩猎者，狩猎者也对猎物动了真情，同时强化了狩猎者和猎物共同存在的现象环生的丛林环境，都是朝不保夕，由此模糊了狩猎者和猎物的区别。

作者的嗅觉灵敏眼光毒辣，她的观点我基本赞成，除了认为没必要在张爱玲那句话以及到底是由性而爱还是由爱而性上纠缠。“到男人的心里通过他的胃，到女人的心里通过她的阴道”，这句话并非调侃那么单纯，女人被俘获：是这样，本不是这样，其实就是这样……充满了吊诡和狡猾，能衍生无数的歧义和含混。与其说张爱玲在调侃，倒不如说她平静而无情地道出了一部分事实。如果说经阴道而被俘虏内心的女人是男性的集体幻想，事实便是大多数女人都在有意或无意为成为男性的幻想努力奋斗。而王佳芝，未必能自外于被俘虏者。由爱而性，也未必不是男权为了更有保障地占有女性的贞操而对女性的有意培养塑造，更加是男人们的集体性幻想，女人们深深为之自我陶醉和骄傲。以很可能是被男权教养出来的习性再去批驳男性的误读，是很危险的。

之所以认为没必要在这上面纠缠，是因为不管达到“爱”的途径是什么，都无碍于“爱”的荒谬，也都无碍于最后结论的得出。通过阴道被征服而“爱”无厘头，因为一点点体贴精神而“爱”也不正经多少。即便女性的天真糊涂男性的虚伪狠毒被张爱玲刺穿，却也不是她的终极目的，她调侃的是被男女人公在彼此错开的时空意识到并为之陶醉的“爱情”。

“女性作家”只是张爱玲的一个属性，她更为标志性的是站在更高的地方俯视芸芸众生，一针见血地刺破不堪，冷冷地嘲讽与无悲悯之悲悯。张爱玲在《色，戒》中把男女关系写到了极致，我之所以说无需在途径上过分纠缠，是因为不管途径如何，殊途同归万宗归一结果都一样。她没有着力刻画时代背景，时代背景不过是助推器，并不影响本质。设若刹那间天崩地裂，一座城市为这一对人倾覆了，也许便能容得下易先生和王佳芝这对平凡的情人，如同范柳原和白流苏。而造就这些的，不外是可怜的人性。我看到有人讲，王佳芝在死前那一刻是幸福的，因为她爱过。这一厢情愿站着说话不腰疼的念头稍微转两下，便和小说中易先生认生死知己异曲同工，一不留神易先生就借王佳芝还魂了。由此可见这极致故事下的普遍和张爱玲的厉害。

李安的《色，戒》，还是脱不了布尔乔亚的文艺腔，李安的辩护不在为恶人找理由这个浅薄的层面，甚至不全在雍容所言对男性的精心修饰这个层面。他的辩护体现为不自觉地要为故事、人物的行动最终在稳定的秩序内找一个情理层面的具体原因，不管是易先生还是王佳芝。电影中的王佳芝显然要比小说中可人，邝裕民也比小说中体面得多。这便不可避免会掩盖某些不堪。而张爱玲那个，更原生态、暴戾和残忍。张爱玲对任何粉饰都是不屑的，她不要真实被任何脉脉温情遮盖。李安的视角是人间的，张爱玲的视角是超人间的。人类一思考，上帝就发笑。天地不仁，视万物为刍狗；上帝不听理由，人类却需要借口。在这个意义上，张爱玲和鲁迅很像。无立足境，方是干净，一副皮囊下裹挟的，不过是些混沌的血肉，方能众生平等。这和自视宽容善良的平等完全是两个级别。败坏之后，方是大彻大悟。人常说心藏大恶之人往往具有慧根和佛性，这一两年我才解过味儿来。张爱玲曾说女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，真是老实，《色，戒》就是极致证明；念了一辈子，也不肯要任何可怜的幻想和慰藉，真是双重老实。张子静曾说自己的姐姐性格强硬，那不过更多是生活印象，看文字，才可知这个女人的精神强悍到何种地步。这种活法儿不会多好受，真是天才的代价。

张爱玲的《色，戒》，包含有政治、谍战、凶杀、爱情，不折不扣是“传奇”的架子，可内里不过是场庸俗爱情剧，一如“传奇”之于《传奇》，“倾城之恋”之于《倾城之恋》，解构得渣儿都不剩。李安却是真的把“传奇”当成了传奇在拍，把张爱玲解构掉的许多东西统统找齐。他切切实实地重现历史环境，把主人公置于荒谬、虚无、身不由己的境地，补上种种理由。那么，如果王佳芝没有身世之悲浅薄轻佻，邝裕民自始至终世俗不堪，她的同学各怀心事呢？这有点像《贫嘴张大民的幸福生活》，小说改成电视剧，四民要叫“大雪”这么一个琼瑶名字，还非要先恋爱后守望门寡最后再死才悲惨。而小说中，四民就那么安安静静逆来顺受地死了，连个男朋友都没有。张大民死也想不明白好端端的妹妹怎么会连个男朋友都没有。没有就是没有，谁有空给你解释无情无义的人生。电影中，天涯沦落的共鸣、肉体刹那的水乳交融以及由此达到的特定情境中的爱是被刻意提醒的，“爱”成了这个冰冷世界中可怜而无力的慰藉。至此，便会发现，李安的《色，戒》不是张爱玲的《色，戒》，张爱玲讲的是“色，戒”，李安非但没有“戒”的意思，反而将“色”当作了惟一的立足之境，哪怕它脆弱不堪千疮百孔真假莫辩。

所以，李安所讲三个层面的故事，如果说前两个是做了一定探索的话，那么在王佳芝与易先生故事的处理上，他退回了安全地带，虽然是以危险的方式。即便来者不善动物凶猛，《色，戒》最终回归、遵循了主流价值，将原小说整容成一个传奇悲惨故事，不折不扣地符合好莱坞大片的模式。这个架构下，人物、故事、立足点是共谋的关系。真正、专业的主流大片（不是主旋律），应该满足人们对秩序和安全感的需要，《色，戒》最终在深层还是达到了这一点。而张爱玲及其小说的争议将会永远存在下去，因为政治文化环境并不是最根本的原因。行文至此，再次念及广电总局的愚蠢颟憨不学无术，连什么有益于建构和谐稳定的主流都搞不明白，整天干的事情不过是自毁长城。

李安和陈凯歌正好相反，后者是胆子越来越小，越来越束手束脚，李安则是愈来愈放得开。温柔敦厚的李安走到这一步很不容易，不管是对故事的着魔、对人物的体贴还是前后所承受的巨大的压力。他内心黑暗的力量没有那么大，不足以支撑他做这么残忍的片子以及进一步的残忍与黑暗。而我十分不布尔乔亚地说：以后他的片子，我还是会去看。

五、一个女人引发的骚乱

汤唯嫁不出了

都这么说

她的肉身

见者有份

一个王佳芝弄得一帮正义之士顿足捶胸如临大敌惶惶不可终日。王佳芝犯的是性与政治的双重错误，设若她与易先生易位而处，大概皆大欢喜人人称颂。赵敏跟了张无忌大家都很乐，若是张无忌为爱情投诚，就有好戏看了。王佳芝的扮演者汤唯当然不能闲着。当一个女人袒露她的身体时，许多男人仿佛抓住了千载难逢的鲤鱼跳龙门机会，拼命地以龌龊下流来表白自己的道德高尚，我竟不知道，原来男人们也是着意贞节牌坊的。这把猥琐当正义的勇气真和当街解裆撒尿有一拼。他们忽而以汤唯的男人自居，忽而以汤唯的恩客自居，忽而以老公被汤唯偷了的女人自居，忽而又似旁观的良人，在精神猥亵过她的身体后，恶毒地使出杀手锏：这女人以后嫁不出去了。

啊——呸！

更为荒唐的是广电总局，气急败坏地封杀汤唯，理由竟然是这样一脱成名害怕给青少年造成不良影响，完全辞不达意不知所云。这是个慌不择路的下意识动作，往明了说这叫柿子捡软的捏，往暗了讲这就是猪笼沉塘的干活。梁朝伟裸奔刘嘉玲也要他，还有几条街的女人巴着被他上，你汤唯不行。

女人的贞操总是能引起这个社会的高度恐慌和紧张。比如傅国涌曾经写过一篇《为什么半数以上女大学生不反对做“周末二奶》，文章还算宽容，认为当整个社会惟“成功”论，默许为了成功不择手段，宣扬纸醉金迷的生活，形成急功近利指望天上掉馅饼的风气的时候，一味指责不反对“傍大款”、做“周末二奶”的女大学生不忍心，不能奢望大多数女大学生都能坚守底线、拒绝诱惑。

无意于针对这篇文章，想说的是引起这个话题的本身以及经常由此引发的一窝蜂的世风堕落之叹。买卖总是双方的，为什么女人的选择如此受关注？为什么女大学生仅仅是不反对傍大款了，就成了非常令人痛心的社会风气堕落了？一边做风流快活的美梦，一边幻想女人个个三贞九烈，这不脑袋被驴踢了吗？为什么男人们那么喜欢把奢望建立在女性的贞操上？我竟不知道区区一介肉身竟承载了这样的微言大义社稷安危，戴盆何以望天，故当日夜思竭其不肖之材力，以求亲媚于主上。当然不能奢望，要求女大学生守住底线，就如同明末清初男人们以小脚意淫“男降女不降”，分明是无耻无效的。

2009-07-31 08:40

是因为不管达到“爱”的途径是什么，都无碍于“爱”的荒谬

是啊，有一个阶段我坚定地认为爱只是繁衍本能同社会教化制造的幻觉，虽然现在这种偏激有所好转，但依然觉得这个感受同梦境的含义一样无法证伪，所以关键的在乎于对应它人会做出的行动选择，而不是如何定义它。在此之前，花去大量的时间与精力纠缠于这个概念虽然并不是毫无必要，毕竟彼此认可也是交流的一个前提，但不必真把定义当回事就是了。

此回复来自周黎明留言版群组

--------------------
领着我，走向那些曾经的，生涩胆怯

武束衣

2009-07-31 11:18

但依然觉得这个感受同梦境的含义一样无法证伪

不是有这样一句话吗？爱情如同鬼魂，人人都在谈论，但人人都没见过。

此回复来自周黎明留言版群组

--------------------

飘飘何所似

2009-07-31 11:38

世界上大多数国家和地区的人，都可以无删减地看到《色，戒》，他们看完三段据说非常火爆的床戏后还能是文明守法的好公民；但我们不行，大概看完足版就离道德败坏作奸犯科不远了，必须删减才能保证操行无损，可见人种之低劣。念及此，我多年来的价值观彻底崩溃了。

——这是中国社会主义价值观、文化观的悖论，也是长期拒绝实行分级制，使“精神污染”处于可控状态、减少对青少年身心戕害的悖论。一方面，是宣传社会主义精神文明的优越性，中国人民对黄毒污染有无比敏锐的辨别力，强调盾之坚；另一方面，是渲染体现资产阶级腐朽生活方式精神产品的危害性，对中国人民的身心健康和社会主义意识形态的纯洁性具有无比巨大的杀伤力，强调矛之利。以彼之矛，攻我之盾，鹿死谁手，谁胜谁负？是社会主义精神文明能够抵御消极腐朽文化的侵袭呢，还是社会主义先进文化将被资本主义没落文化战胜？最终的权衡结果，是先进文化必将战胜一切、抵御一切、引导一切——但是，引进之前，必须骟了资本主义文化的种马，免得污染社会主义文化的马群，给先进文化戴上“审查把关”的保护套。可见对于敌我文化的力量对比，我们的文化官员完全心里没底；自相矛盾的结果，只是反映了文化管理当局的心虚。

此回复来自红花会(3H)群组

--------------------

市隐侠兽

2009-08-01 11:42

我说的就是荒谬。

此回复来自红花会(3H)群组

--------------------

飘飘何所似

2009-07-31 11:45 编辑|删除

李安这部片子非常考究，细致到禁得起一个镜头接一个镜头分析，一句台词接一句台词推敲——

比如电车上赖秀金对王佳芝小小的嫉妒，稍纵即逝的眼神，难说后来的事件中，这是不是各种合力之一。

比如欧阳说“进口贸易”，“出口也做”，紧张缺乏应变的精神状态一跃而出。

比如王佳芝说易先生喜欢英国进口不打折的料子，这才是高段位的勾引，比抛媚眼袒胸露乳诱惑多了，若有若无才撩拨。

而易太太一句“麦太太，我有你电话”是自恃身份不动声色的暗暗弹压，好过瞪眼示威多少倍。

再有王佳芝与易先生首次约会的台词，敌进我退、敌退我进、诱敌深入、耍花枪卖破绽、刺探、示威、撒娇兼得了便宜卖乖占全了，表面云淡风轻内里暗涌不断

——这才是一部电影最核心、最本质的素质，这才是一部《色戒》成为永垂不朽的电影经典的本钱。

此回复来自红花会(3H)群组

--------------------

市隐侠兽

2009-08-01 11:21

说《色戒》是永垂不朽的经典，我觉得过了。

此回复来自红花会(3H)群组

--------------------

飘飘何所似

2009-08-01 11:23 编辑|删除

因为自己关注现代史，偏好政治片，对这部电影是有些偏爱了。

此回复来自红花会(3H)群组

--------------------

市隐侠兽

2009-07-31 11:58 编辑|删除

这部电影对黑暗主题的探索还不够深，但对李安来讲，已经是超负荷。——不能这样认为，作为电影来说，这部电影中的黑暗力量已经足够强大，强大到了引起观众对历史大潮下的人物命运深深叹息、对人物自觉或不自觉负载的使命——政治责任深深反思的地步。电影不同于长篇小说，所能引起观者的反思，只能是点到即止的，难以充分的展开铺陈和论述，决定作品探索深度和启示高度的，是那点到的一“点”是否深入到位、是否尖锐有力，李安电影中的这一“点”，加上时代环境极尽细致的渲染，我认为是极其深刻有力的，最后的震撼作用空前强大，这种强大达到了中国政治片的最高高度，当然与《辛德勒名单》的强大是两个类型。还是不要苟求于李安，也不必以带着惋惜的心态来心疼他，谁知他是不自负于在电影中埋伏下了深重的黑暗力量，在一旁淡淡地浅笑着，等着观众去发掘、去感悟，而你是否认同于那种力量，在于自己发掘之深、感悟之重，而不在于质疑李安是否埋下这么深、这么重的东西。

此回复来自红花会(3H)群组

--------------------

市隐侠兽

2009-08-01 11:25

在中国政治片里，的确是很强了，但我觉得，在他触到的点上，他有些是没做够的，这里边并不仅仅触及到政治。这不算苛求吧，不过是个事实。我说白居易不如杜甫，在歌颂民生方面，这也不过是事实，不能叫苛求。同样也不能因为他在那个时代做的已经够好了，我就不能这么说话了。

此回复来自红花会(3H)群组

--------------------

飘飘何所似

2009-08-01 11:33 编辑|删除

白的深度不如老杜，妙趣天成、明白如话却要胜之——对文艺作品有不同的欣赏标准，口味因人而异，我所说“李安作品的黑暗力量作为一部电影够了，再多就要让观众无法承受，也就失去观影的趣味了”只是一家之言，绝无否定楼主“这一题材还有发掘余地、加黑加重余地”观点的意思。
《色戒》和《南京》，沉重的题材都有举重若轻的表现，被我看出点轻松的趣味来，思考之深，没有完全掩盖观影之趣，所以说这两部片子还没有失去电影之作为娱乐品的本质。

此回复来自红花会(3H)群组

--------------------

市隐侠兽

2009-08-01 11:38

所以我说，《色，戒》其实是好莱坞主流大片的模式。

此回复来自红花会(3H)群组

--------------------

飘飘何所似

2009-08-01 11:54 编辑|删除

对，其实这和《辛德勒名单》也一样，再现实主义一些，黑暗和沉重到绝望的程度，那观众就看不下去了，也就收不回投资了。

此回复来自红花会(3H)群组

--------------------

市隐侠兽

2009-07-31 12:26 编辑|删除

邝裕民和他的同学才是典型的愤青，单纯、充满激情，理想主义到残忍。国难当头、身世之悲与躁狂无处散发的荷尔蒙纠结在一起，开始了刺杀易先生的惊天计划。他们无疑是爱国和纯洁的青年，这一点我从来不否认；然而也不能否定，这股激情与冲动与红卫兵打砸抢与先锋青年滥交流浪完全没有不同。

不同时代，青年的热情与过剩精力被不同的事件点燃，邝裕民那个时代，是爱国。后来的事件更清楚地显现出这一点，迟迟不得下手，就有人吼：杀不了易先生，就找容易的杀两个，再不杀就开学了！为了能色诱易先生，居然能让王佳芝任务性地“破处”，所有人都认为自己拥有最神圣和伟大的理由，包括王佳芝自己。

王佳芝“破处”，青春激情行动的残忍开始浮出水面。

——小说和电影的确以不同篇幅的笔墨揭示了爱国青年“以暴力形式从事政治活动”的幼稚，但我们不可以时代不同、认识不同这些理由来嘲笑这些青年的幼稚。人都是从幼稚期走来的，要说幼稚，最初期的人不过是一条长尾巴的胚胎而已；一个成熟老练的政治家，如凯撒、拿破仑、林肯、列宁、邱吉尔之类，也必然是从青春幼稚期成长起来、从波谲云诡中历练出来的，没有当初的幼稚，怎么会有后来的成熟？因幼稚而责怪青年从事政治运动的不理性，以“成长论”为依据，是可以否定的。那么，转到动机的层次，可否以其“热血冲动”来否定其动机的合理性？我想爱国就像爱家、爱家人、爱家园周围的熟悉空间一样，是一种人皆有之的情感的外延化，爱国情感，正义的追求，是个人固有的情感和理性判断的抽象化；反之，在家长里短的范围内，爱家、爱具体的人，要求具体的事情处置公平，则是广义的“爱国”、“主持正义”等情感和理性需要的具体化。否定“政治青年”（我不认为是革命青年，政治所包含的范畴更广，不只是革命要求打破旧现状而已。）这种动机的合理性、崇高性，等于否定人类所普遍具有的情感和高尚追求，人类的这些情感和追求，是不以时代环境、身份地位、认识立场而迁移的。

在不同的时代，他们为多余的力比多找到了不同的发泄和寄托。别说我亵渎，你见过几个身心疲惫的中年和曾经沧海的老年人义无反顾地投身革命？他们往往充当阻拦青年人的角色，最多不过是豁达父母。

——革命，是一个狭隘的字眼，政治活动，则囊括了更多试图影响社会、影响人类全体生活环境的行为。人爱自己的家、自己家人，还是一种狭隘的、个体的活动，但是这种感情推而广之，从试图改变一个小区，到试图影响一个城市、一个国家、一个时代，就变成了一种政治需要，原始的感情变成了政治活动的动力。人不可能只满足于生活在狭小的空间里，满足于一家一事的布置，走出去、站出来，行动起来，为更多的人争取利益，原动力仍然是个人情感和个人需求，只是推而广之、加以引申了而已，本质上，为他人谋求利益、试图影响群体生存空间的活动就是政治活动，这一活动中人们所追求的是个体利益与群体利益的统一。如上所述，这种需要和追求，是没有时间、空间、地位、立场限制的，年龄和身份并不能阻挡中老年人投身政治活动的脚步。“朝闻道，夕死可矣。”你知道董必武、徐特立这些革命老人跟随他们的党的时候，是多大年纪吗？长征路上手握补给费冻死饿死的司务长、炊事班长又是多大年纪；朱德在放弃旅长2000块大洋的月薪入党时，40来岁，是中年了。且不说现代史上，有多少个中老年投身革命的实例，就是现在的中国，又有多少人为了自己、为了邻里工友的身家性命，在从事各种“政治”活动——前几天发生的通钢事件，是谁挺身而出，保护自身及群体利益，捍卫心中的“国有情结”——一种推而广之的家园情结？是退休工人，50以上人员，是内退人员，40以上人员，带头进行这种过激活动的，恰恰属于中老年的范围。革命的激情，从事政治活动的愿望，永远是推动人类超越自我的狭隘眼界、迈开为人群奋斗的脚步的动力。

此回复来自红花会(3H)群组

--------------------

市隐侠兽

2009-08-01 11:36

我说“幼稚”，不过是说出一个事实，不代表嘲笑。如果你认为我在嘲笑，那只是因为，在你这里，“幼稚”和“成熟”是有价值高下之分的。在我这里，没有。如果有的话，也只能是自嘲。
你所说的我不反对，不过我们深入的面不一样。比如说舍己救人的英雄，说品德高尚不为错，但是这既不代表他以前一贯如此，也不代表他以后仍会如此，甚至这一刻的心理活动都是很难把握的。经常以前有报道说，要救人之前，英雄想什么什么，事实上，想那么多，人早就死了。所以更真实的是，他们什么都顾不上想，想多了，可能就不去了。在心理学上，这叫做正义冲动。
除掉单纯的正义冲动，其实一个人做事的动机真是非常复杂。比如《笑傲江湖》中令狐冲为素昧平生的向问天出手，在向问天看来，一个素不相识的人居然会在这么危险的状况里为他路见不平拔刀相助，真是生平不遇的少年英雄。而令狐冲这里，却是，一方面从未见过向问天这样的英雄气概，为他的气概所倾慕；另一方面是自己身染重疴，若是能糊里糊涂死在这里，也是好的。

此回复来自红花会(3H)群组

--------------------

飘飘何所似

2009-08-01 11:53 编辑|删除

从原著来看，《色戒》对一伙热血青年“玩票”性质的爱国冲动是冷嘲的，我无法去揣测张爱玲的想法，可以认为一个中年女子阅尽沧桑之后对这种冲动、无实质意义的“爱国”之举不以为然吧，也可以说，张爱玲代表的一类人，没有爱国、主持正义、拔刀相助、冲砸家乐福、划花法国车之类的冲动。
从电影来看，李安以舞台剧的调度和爱国青年要杀杀不下手、汉奸走狗要死死不去的超长蒙太奇，既表达了智者的反讽，又隐含着长者的温厚之心，对这些青年是有些同情、有些敬佩，有些恨铁不成钢的惋惜，他的情绪是复杂的，电影所给人的感受是多层次的。我觉得自己对影片主人公的看法接近于李安的，立场上的认同中，夹杂着三分对于行动方式的不认同。
从武侠世界到极端的人生，本质单纯、质朴的冲动，在公理正义的追求中掺杂着成名和引人注目的私念，或毫无理由，只是令狐冲那样本能的热血上涌，从来都是存在的。我们读小说、看电影、谈论人生，肯定不能把自己降低到热血青年的水准上，但我倾向于以李安的长者宽厚优容，而不是张式的冷调去对待青年及其冲动，这些冲动中其实贯穿着一种朴素的坚持，这在越来越混沌的现今社会，还是有存在价值的。如果把热情和冲动上升到“理想”和“责任”，青年就会以他们的正直敢行给万马齐喑的中国社会冲出一线生机。正像陈凯歌《霸王别姬》时代说过的一句话，“气犹在，血未凉。”又如梁启超提出的一个概念：呼唤变革的时代，我们需要一个“少年中国”。

此回复来自红花会(3H)群组

--------------------

市隐侠兽

《魔界转生》之疑：美女黄泉复活，还会有生理期吗？

市隐侠兽 — Wed, 22 Jul 2009 09:48:00 GMT

《魔界转生》的两位女主角——泽田研二和佳那晃子，因泽田在片中与真田广之有一吻，且扮相雌雄莫辨，故也称之为“女”主角。

佳那晃子在片中饰演同为基督教信仰的细川忠兴夫人，生前为丈夫守节，容忍丈夫冷落自己与侍妾欢会，恪守妇道到极点，高度发挥了日本女性三从四德的封建美德；死后灵魂受天草四郎所操纵，以情欲为颠倒幕府天下的工具，原先被宗教和礼法束缚住的妖艳与淫荡，从骨子里、眼神中透出，细细密密挥发到了空气中，五步之内，足以让色男匍匐。

[以下为摘录]《魔界转生》（原名《幽冥忍法帖》）是日本小说家山田风太郎的作品，于1964年12月在《大阪新闻》上连载，是山田著名的“忍法帖”系列（《伊贺忍法帖》、《甲贺忍法帖》、《柳生忍法帖》）中的第一部。故事曾被多次改编为电影、漫画、电玩。

小说的背景是，德川幕府第三代将军家光统治时，发生了信仰基督教的农民在“圣子”天草四郎带领下起事反抗幕府的“岛原之乱”，幕府集合各藩兵力实施了残酷镇压。岛原之乱的幕后主谋之一森宗意轩带同七位死后复活的著名剑士煽动纪州大名德川赖宣叛变。柳生十兵卫带同十名弟子以及三位纪州藩藩士的女儿阻止了这个阴谋。

1981年版的电影中没有小西行长遗臣这条线索。

登场人物

小西行长遗臣

森宗意轩

由比正雪

法兰洁西卡阿蝶

克拉拉阿品

贝雅特丽斯阿钱

魔界转生众

荒木又右卫门

天草四郎

田宫坊太郎

宫本武藏

柳生但马守

宝藏院胤舜

柳生如云斋

柳生家

柳生十兵卫

柳生十人众

纪州藩

德川赖宣

牧野兵库头

木村助九郎

田宫平兵卫

关口柔心

SF时代剧，开创日本电影新样式！

黑帮片大导演深作欣二携手歌影双栖巨星泽田研二，打造妖艳奇诡的异端大作！

剧情：在岛原之乱带恨而死的天草四郎，临死时决心舍弃神，坠入魔界。他借由转生回到人间，召唤具有超能力的魔界群众，希望一举推翻镇压岛原之乱的幕后黑手德川家光。受到四郎召唤的魔界群众都是生时或临死有志未竟的剑豪，包括史上最伟大剑豪宫本武藏、柳生但马守、最强枪法高手宝藏院胤舜。四郎没想到他的最大敌人并非德川幕府，而是一代剑豪柳生十兵卫。

片名：魔界转生

公映：1981年6月6日

片长：122分钟

出品：东映、角川春树事务所

制片：角川春树

原作：山田风太郎

编剧：野上龙雄、石川孝人、深作欣二

摄影：长谷川清

美术：井川德道、佐野义和

音乐： 山本邦山、菅野光亮

导演：深作欣二

演员表

【柳生家族】

千叶真一……柳生十兵卫光严

大场顺……柳生左门友矩

岛英津夫……柳生又十郎宗冬

【复活军团】

泽田研二……天草四郎时贞

佳那晃子……细川夫人格拉西雅

真田广之……伊贺部的雾丸

绪形拳……宫本武蔵

若山富三郎……柳生但马守宗矩

室田日出男……宝蔵院胤舜

【德川幕府】

松桥登 ……将军家纲

成田三树夫……松平伊豆守

久保菜穂子……矢岛局

中江英生……细川忠利

中村锦司 ……石田上总守

河合弦司……神尾备前守

川浪公次郎……松平隼人正

铃木康弘……富田主膳

有川正治……伊崎平内

岩尾正隆……安井藤兵卫

内田朝雄……酒井雅乐头

相马刚三 ……阿部丰后守

丘路千……堀田备中守

林三郎 ……水野胜成

小林将孝……户田氏铁

铃木瑞穂 ……小笠原少齐

角川春树 ……板仓内膳正

【民间百姓】

神崎爱……阿通

菊地优子……阿光

飞鸟裕子……甲贺部女忍者

成濑正……甲贺玄十郎

梅泽升……伊贺部长老

滨村纯……茂左卫门

东龙子……茂左卫门之妻

犬冢弘……宗五郎

秋山胜俊……与平

野口贵史……彦作

白川浩二郎……米十

中岛葵 ……百姓女子

三谷升……行旅僧

丹波哲郎……村正

疑问：

由佳那晃子化腐朽为生香的转生体验，引出了一个神话与生活逻辑的问题：女性死而复活，还会有生理期吗？当了女鬼是不是就能避免麻烦，如果没有这种麻烦，女鬼作为女性的本质又怎么能保持其魅力呢？如果仍然有这种麻烦，女鬼作为鬼又有什么超能力可言呢？

深作欣二就是有这样的才能：永远用通俗明快的外表，包裹丰富深刻的内涵，提出一些启人深思的哲学和政治命题。
从岛原之乱到太平天国：被歧视、被压迫的教民，如何由护教者和殉道者成了唯恐天下不乱的煽动者；为自己和教友的仇恨，不吝发出最恶毒的诅咒，却让天下万民作战乱与饥荒的承受者？
对神的离弃：万千教民苦战中祈祷万千，却得不到神的庇护，神在漠视教民的苦难和牺牲吗？还是神根本就不存在，压根就没有教义所宣称的那种法力？由对神的质疑进而誓言离弃神，要把自己交给魔鬼，以血洗血，用仇恨毁灭人世的一切。
性压抑造成的强迫症：胤舜以一介高僧，遇到女人时不断重复残酷刺杀女人的幻象，实质不断重现的是他心底的潜意识。终于在天草四郎的唆使下，成了一个白昼强奸恶魔。细川格拉西雅做西军人质为夫而死，为日本绝代贞妇典型，何以转生后180度转为放荡，把将军作了丈夫的替身，纵欲无度？这究竟出于恶魔的诱惑，还是这位贞女心头原本就藏着一个恶魔？
乱自内作，魔由心生：他们射鹿，不是吗？宠妾和近臣硬说借将军出猎之机向他投书请愿的百姓是鹿，于是一箭箭射出，一个个平民倒下。有冤无处诉，倒在他们寄托着最后希望的最高统治者暴力底下，是百姓唯一的归宿。他们射的是鹿不是吗？百姓为鹿，官府为鼎，人为刀俎，我为鱼肉。草民何辜，土地子女，四海之内何物不归国有？任官府烹之！然而，草民会在邪教首领煽动下举起“不惜身”的旗帜向江户进发，宠妾和近臣也会发疯，火烧内宫，刀斩侍卫；于是，乱自内作，里应外合，江户城大火，将军自身难保，幕府陷入存亡绝续的危机！

人魔之战：

片中有几个忍者奇袭、魔界复活军团复仇和高手展示武功的场面，虽然在动作设计上没有明显突破，伊贺部落被甲贺忍者突袭整体重复了《柳生一族之阴谋》、《百地三太夫》的场面，以中村锦之助所演《宫本武藏》的静照剪辑，缅怀宫本武藏成魔之前、成名之际的雄风，也是东映黄金时代的自我回放；但引入香港武侠片的威亚轻功，同能剧传统的怪谈电影氛围营造手段结合，柳生十兵卫身不屈、腿不弯倒跃上十丈高树，丝毫不觉生硬，魔界军团每次出现均有烟雾引路和衬托，拍出了飞行的流畅感和妖异的气氛，给观众带来了有新意的视觉体验。《魔界转生》由此也与《生死决》一样具有了中日武侠电影互动的意义，开创了糅合港式武打与怪谈元素的“SF时代剧”样式。此片的成功，推动了角川春树连续投拍《伊贺忍法帖》与《里见八犬传》，进一步奠定了SF时代剧的地位，与香港的《生死决》、《倩女幽魂》遥相呼应，共同构成80年代日港武侠电影的主流。

不过，导演用力最深、全片最有看头的还是三场人魔对决的大战，每场打斗均切合当时情境，港式飘逸灵动的武打与怪谈幽暗凄厉的氛围结合得不同凡响。

第一场，柳生但马守对宝藏院胤舜，地点是傍晚的花园甬道。胤舜挺着丈八长矛、茶杯粗细，杀伤力巨大，但马守长剑单薄，却破宫而入，一剑自胤舜眉心劈下。以凡人而能杀死厉鬼，除了身法、剑法高出对手一等，全仗着村正打造的斩鬼降魔剑。

第二场，柳生十兵卫对宫本武藏。重演了岩流岛海滩武藏对佐佐木小次郎的经典决斗，十兵卫在沙滩上踏浪奔跑举剑迎击，武藏所持仍为船桨所削木剑，交战数合，当双剑垂直时，十兵卫以劈势下压剑头向上的武藏，从正中剖开武藏的木剑，并将其头颅劈分两半。十兵卫的取胜之道与但马守如出一辙，仍是仗着锋利足以斩妖伏魔的村正铸宝剑。

第三场，柳生十兵卫对其父但马守的鬼魂，并继之以剑斩天草四郎首级。在将军大奥烈火的背景下，父子人魔剧斗十数回合，十兵卫的村正剑竟被但马守的村正剑斩断。绝境之际，十兵卫双掌一合，将父亲的剑身夹住，夺入手中，随之一挥，以同样的姿势将亡父头颅自眉心斩为两半，鬼尸迅即被坍塌的梁柱压上，消失于火海。四郎现身，怎奈与十兵卫功力相差太远，一招即被十兵卫斩首，四郎的右手托住断头，带着如花笑面说出了一句话：“战斗还未结束，只要人类还存在，我就会回来。”还有多少仇恨与动乱的因子，只要人类存在就会反复，与人类的历史相始终？

2009年7月23日补完。

[背景资料，转自网上]

明智玉——细川玉子——细川加西亚（伽拉莎）
细川夫人，原名玉，教名伽拉莎，永禄6年（1563年）出生，是明智光秀的三女儿，据说是一位极其美貌的女子。
天正6年（1578年）8月，16岁的玉子在织田信长的建议下，嫁给当时支配乙训一带的战国大名——胜龙寺城主细川藤孝的长子忠兴为妻。然后的一段时间内（2年左右），在胜龙寺城过着幸福的新婚时光。
天正10年（1582年），父亲明智光秀发动叛乱，即将平定全国的织田信长自尽，这就是日本历史上的大事件“本能寺之变”。
打败织田信长后，眼看就要成为天下人的明智光秀，向以前的盟友细川藤孝、忠兴父子提出加入其势力的邀请。可是，有先见之明的藤孝与忠兴父子不但对于光秀愿把摂津和若狭相送的条件完全无动于衷，还把来使杀了，并剃了发来为信长哀吊。此后，明智光秀在与羽柴秀吉的山崎合战中战败，曾一度逃入胜龙寺城，但最后在返回近江坂本城的途中战死，其一族亦在坂本城城落后自杀灭亡。
父亲背上了“盗取天下”的罪名，女儿亦成为罪人的女儿。明智光秀在小栗栖自刃后，妻子煕子又于坂本城中放火自杀殉夫。玉子还未从失去双亲的悲痛中解脱，即被心爱的丈夫送往丹后味土野（弥荣町）的深山里，开始了近2年的幽闭生活。
后来在丰臣秀吉的调解下幽闭解除，便居住在大坂城下玉造的细川家屋敷中，得知丈夫新娶了侧室，又由于丈夫忠兴的猜忌心而被禁止离开屋敷外出，生活变得困难和不悦。玉子为了寻求耶稣教中所讲的心理上的平静，便热衷于对耶稣教的信仰，并接受洗礼，被称为细川伽拉莎（在日语中具有仁慈的意思）夫人。
但是，丰臣秀吉死后，天下再度大乱，徳川家康与石田三成之间的对立激化。石田三成趁徳川家康起兵讨伐上杉景胜之际，带领军队包围细川忠兴等家康方大名在大坂城下的屋敷，企图抓获随家康出阵诸将的妻子为人质，从而削弱他们对西军的战斗意志。
军队首先指向细川家屋敷，强要细川伽拉莎夫人为人质。可是，细川伽拉莎夫人毅然拒绝了石田三成的无理要求，最后同屋敷一起葬身于火海之中，时值庆长5年（1600年）7月17日，年仅38岁的细川玉就此结束了她短暂而又悲剧性的一生。留下辞世之句“散りぬべき　时知りてこそ　世の中の　花も花なれ　人も人なれ”（大意为：知道了花必然是要散去的，就明白世间人如花般终亦散）。
细川伽拉莎夫人的逝世，间接上影响了关原合战的结果。这使她能够成为在日本如此之大的历史汪洋中，姓名得以流传下来的为数极少的女性之一。

在构思我的小说《爱与情感的物语》时，我曾很多次试着用自己的心理去探寻和感受伽拉莎夫人的想法与人生观、爱情观的变化。
首先对于父亲明智光秀，我觉得玉子对他是十分尊敬的，一方面光秀与妻子熙子的感情很好，早年就发誓不取侧室，在我来看这在男权盛行的时代里是难能可贵的；另一方面作为光秀最小的孩子，童年和少年期玉子都受到了较多的关注与呵护。所以对于一个战国时代的女孩来说，玉子有个比较幸福的成长经历。之后嫁给细川忠兴，公公与丈夫都是当是有名的文化人，可谓嫁入书香门第，而且新婚的生活也十分美满，那么，假如后来没有发生“本能寺之变”，我想玉子的一生都应该是十分平坦和美好的。于是我觉得在这件事上，玉子该恨的是“魔王”织田信长，光秀的“背叛”一是为信长所逼（我的个人观点），二是得到朝廷的默认（好像还有一说是光秀得到朝廷的密旨）。所以如果我是光秀的女儿我会理解，即使是背负上“叛臣之女”的罪名。而对于忠兴来说，在那样的处境之下，作为细川家的家督，背负着的是一族生死存亡的命运。他没有杀死玉子，这就足以证明他对玉子的感情。所以，玉子在丹后味土野深山里的近2年幽闭生活中，痛苦的原因应该不是忠兴的“无情”，而是一种被迫与心爱之人分离的无奈。
关于受洗礼后的伽拉莎，她对于基督教的虔诚，我因为是无神主义者，所以有些难以理解。但有一点我觉得，她的虔诚是为了寻求一种帮助。无论是谁，在经过了长达两年的深山幽闭生活，都会需要一个精神寄托的。至于之后，有人曾说“因为秀吉统治时期，基督教被列为邪教，玉子的入教使忠兴十分生气，还用刀子逼她弃教”。这一点我仍认为是忠兴出于爱，对玉子做出的保护。而伽拉莎的回绝“惟信仰不能抛弃”，显得那样的矜持与绝决。自徳川时代后，玉子就被列为最虔诚的基督教徒之一，并获得很高的声誉，可见这件事上的描述极有可能是出于宣扬宗教的目的。我对她当时心理的猜测是，基督教宣扬人生来有罪，这生的苦难是替前世还罪，只有虔诚侍奉上帝，死后才能入天堂。对于伽拉莎来说，在经历种种心理的折磨后，这样的教条如何能不信守至死呢？
最后的一幕便是从安土—桃山时代向江户时代过渡的“关原之战”，伽拉莎死于大坂。其实这一次与“本能寺之变”的情况是十分相似的，忠兴没有选择，玉子更没有。葬身火海的结局是凄婉的，但我想当时的玉子应该是很坦然地接受这一切的。依旧以我的情感观来猜想，无奈的是这个时代给与自己的不幸，幸福的是曾得到可贵的亲情和爱情。“生时丽似夏花，死时美如秋叶”，这是我要送她的一句话。
关原以后，深爱着玉子的忠兴对石田三成逼死玉子之事一直耿耿于怀，可惜三成为家康所杀，忠兴就将这口恶气出在当时围攻田边城的福知山城主小野木重胜身上。攻下了小野木重胜的城不算，还硬逼着他切腹自杀（当时小野木已经投降）。

细川玉子为明治光秀之女。因主公信长的美言相助，与细川忠兴结婚。“本能事件”后，成了“逆臣的女儿”。玉子在被幽禁之后接触了基督教。美丽、矜持而纯洁的玉子不能忍受逆臣的女儿这个污名。在人烟稀少的深山里，孤独的幽禁生活彻底改变了她的人生观。这个世界上还有什么可值得信任的吗？什么也没有。佛教和儒教都不能解除她的苦恼。这时，基督教的所谓在神之下每个人都是平等的，耶稣的十字架可使你赎罪而获得拯救的教诲使玉子看到了希望。她背着丈夫接受洗礼，并被授予基督教教名珈拉莎，成为基督教徒。玉子回来后，忠兴知道此事勃然大怒。因为在秀吉统治的时期，基督教被列为邪教而受到国家禁止。忠兴拿刀逼玉子弃教，玉子坦然说道：“惟信仰不能抛弃。”对于这样的妻子，忠兴没有把她处置，原因是他的心里深深爱着这位美丽而坦率的妻子。《战国无双2猛将传》里面的新人佳菈夏，原型就是细川夫人。

细川忠兴（1563年11月28日－1646年1月18日）是日本安土桃山时代及江户时代的武将，他是小仓藩的藩祖，细川藤孝的嫡子，曾经是细川辉经的养子，正室为玉子，另有侧室多名，通称与一郎。育有六男五女，包括长男忠隆、次男兴秋、三男忠利等。他的别名是长冈忠兴，别名由1578年开始使用，关原之战后使用羽柴姓，大坂之役后才使用本来的姓氏。
少年时代
于京都出生，儿时当父亲藤孝为足利义辉的家臣，随室町幕府势力削弱，父亲决定投靠织田信长，幼名熊千代，其名字受到了信长长男织田信忠的偏讳所影响，1577年协助讨伐叛将松永久秀，占领了森冈城，得到了信长的感谢状，后来受到信长的任命成为了建部山城城主，并成功消灭一色氏，并与父亲藤孝成为了丹后国的守护。1579年与明智光秀三女玉子结婚。
丰臣家臣时代
本能寺之变，织田信长遭到明智光秀大军包围而死亡，虽然其父藤孝协助明智光秀，可是忠兴并没有跟随，并当面拒绝光秀的行动及攻打明智军的据点；同时间他将正室玉子幽禁，当玉子信基督教后，又下令领内禁教。

在明智光秀死后，父亲藤孝退位，将宫津城交由他管理之后，自此他成为了羽柴秀吉（丰臣秀吉）的家臣，为秀吉参与小牧·长久手之战，忠兴在协助主力部队撤退时击退了织田信雄的军势。1585年就任从四位下，待从。之后为秀吉参与九州征伐，其后小田原征伐成为攻陷韮山城以及参与文禄·庆长之役的两场战役。
关原之战及幕府藩主
在丰臣秀吉病死后，忠兴开始与德川家康接近，并将三男忠利送往江户城成为人质，并被家康再加封于丰后国杵筑城6万石。关原之战表明协助家康，不过在战前正室玉子因为不想成为人质而自杀，他在战争中抵挡石田三成部属岛左近的军势，战后被家康分封于丰前国的小仓合共三十九万六千石。1614年参加大坂之战，在平野与丰臣军交战。1619年决定剃发为僧，并改称三斋。
晚年
1620年将家督的位置交给三男忠利。1632年当忠利被移封到熊本54万石的时候，在八代城隐居，在1646年于八代城病死，终年八十三岁。他的墓地在熊本市黑发町泰胜寺以及在京都大德寺高桐院。
人物
他跟随有名茶道专家千利休学习茶道，是利休七哲其中一人，利休长男千道安成为了忠兴的300石的知行。
讨厌男色，不容许部下有这样的行为。
著有《细川三斋茶书》。
与父亲一样，同样对和歌、能乐精通，此外两人亦专长于泳术。
相传性格严苛暴烈，有名的事迹除了对正室幽闭一段时间之外，尚有因为长男忠隆正室千世在加西亚（玉子）逃离府邸而未一同殉死，而要求忠隆离婚之事，但是忠隆拒绝，因此他在1604年被忠兴废嫡。

天草时贞（1610~1638），1638年“岛原天草大起义”的领袖，通称“四郎”。
其父天草时秀为肥前国天草郡天草城城主，切支丹教徒，先后臣服于大友宗麟、龙造寺隆信和锅岛直茂。关原会战时属西军，侵袭加藤清正的领地。战后被没收了领地，迁居肥前国岛原郡为民。四郎时贞生于1610年，相貌俊美，举止高雅。
德川幕府建立之后，对切支丹教的迫害日深。北九州由于是切支丹教徒的主要聚居地，更是受到了幕府的严密监控。1628年幕府老中土井利胜、酒井忠世“巡视”肥前国岛原郡，一次便用火刑烧死切支丹教徒570人。
1630年，幕府下达了“禁教令”：切支丹教徒被勒令在两个月之内放弃信仰，否则处死。在寺泽广高、松浦忠信、宗义成等切支丹大名的努力争取下，“禁教令”终于被停止实行。但是三代将军德川家光在1633年再一次颁布“禁教令”，并勒令切支丹教的主要维护者——肥前唐津24万石大名寺泽广高切腹。之后大和信贵山六万六千石大名松仓重信入主寺泽领，开始了对切支丹教徒的残酷迫害。1633年~1638年六年之间被松仓重信烧死的切支丹教徒多达一万人。
1638年1月15日，忍无可忍的切支丹教徒在俊美青年天草时贞的率领下揭竿而起。1月17日起义军两万余人偷袭并攻克了岛原半岛南端的原城，杀死了恶贯满盈的松仓家家老、原城城主小岛五兵卫。义军便以原城为基地，在城头竖起了十字架和“万物为一体尊卑无区别”的大旗。广大切支丹教徒和贫苦农民甚至下级武士纷纷来投，义军兵力增至五万人。
幕府闻讯大惊，但是出于对义军的轻视，只是派出了以京都所司代板仓重昌为总大将的近畿军两万人前往镇压。义军在天草时贞的指挥下给予讨伐军以沉重的打击，并用铁炮射杀了板仓重昌。三代将军德川家光震怒，改令老中松平信纲为总大将，抽调各处军马赴镇压起义。

讨伐军编成如下：
总大将：
老中松平信纲下总国府台 8000
副将：（按照地理位置排序）
备前福山水野胜成 5600
丰前小仓小笠原忠真 6000
丰前中津小笠原长次 2800
丰后府内佐伯惟教 5400
丰后高田松平忠宪 4800
筑前福冈黑田忠之 18000
筑后久留米有马丰氏 8200
筑后柳川立花宗茂 6000
肥前唐津松仓重信 7570
肥前佐贺锅岛胜茂 35000
肥后熊本细川忠利 23500
日向延冈有马直纯 3300
萨摩岛津家家臣山田有荣（代表岛津家出征） 5000
总计：139170

6月，12万讨伐军到达原城。义军斗志旺盛，击退了讨伐军的几次进攻。松平信纲见强攻不成，便将原城团团围住。至9月城中粮尽，加之瘟疫爆发，义军大量减员。松平信纲见时机成熟，便下令于9月20日发动总攻。
9月20日，讨伐军的总攻开始。为了迅速破城，松平信纲竟然请求荷兰商船提供炮火支援。荷兰商船“巴达维亚号”的大副梅森在日记中写到：“……为了国家利益（指荷兰与日本的贸易），我们被迫眼含热泪向城里开炮……城中的起义者都是像我们一样的基督徒……”原城城墙在荷兰商船猛烈的炮击下终于坍塌，12万讨伐军杀入城内。声势浩大的“岛原天草大起义”终于被德川幕府残酷地镇压下去了，原城城内的男女老幼六万余人全部被血腥屠杀。天草时贞不愿被俘受辱，从容切腹（一说被细川忠利家臣阵野忠之助杀死）；首级被送往京都六条河原示众。

《雪之丞变化》：大师何以成为大师

市隐侠兽 — Mon, 20 Jul 2009 12:39:00 GMT

在市川昆（以及沟口健二、伊藤大辅、衣笠贞之助、内田吐梦、筱田正浩）手下，日本传统艺术保持了一贯的幽玄、简约、妖艳之美，无论是男性涂脂傅粉的剧中剧，被舞台追光高度省略的画面，与人物心声弦鼓相应的音乐，还是电光石火的剑击，传达的都是一代代艺匠对至美之境的寻求。

《雪之丞变化》剥离了原著的鬼魅色彩，摒去了怪谈成分，在出世之美中蕴含着入世的幽默，是很难被归类的一部反类型片。看日本描绘传统文化与艺术的电影，与中国的很多“大片”、古装剧绝然是不同的意味，没有那般急火攻心的驳杂，所有的日本经典电影都是统一的、一贯的，保存的是一条从未被外力所中断和掺杂的脉络。

中国文化博大精深，呈现多元散射的特征，以传统文化为题材的电影，无论是《侠女》之枯淡，还是《十面埋伏》之浮华，也无论是《倩女幽魂》寄寓小市民江湖想象的浪漫，还是《卧虎藏龙》纵驰文人逸趣的浪漫，每一部与每一部之间存在巨大的落差，对同一种母体文化的表现从来没有两部相同；但出之不同导演之手，日本电影却有惊人的统一，这种未为外来文化所打扰的单一和纯粹，是中国电影所缺少的。

上方歌舞伎の人気女形・中村雪之丞は、冤罪によって父親を殺されていた。そんななか、市村座の舞台に出ていた雪之丞は、父親を死に追いやった土部たちと再会する。芝居の師匠である菊之丞は、仇討ちに燃える雪之丞を諭すものの、雪之丞は舞台の帰り道で刺客に襲われたことから、仇討ちの念をさらに強くする。一方、雪之丞が恨みを向ける土部の娘・浪路は、舞台で見た雪之丞に恋焦がれ、ついに床に伏せってしまうようになり…。
朝日新聞に連載された人気同名小説を、名匠・市川崑が監督した、恋と復讐が渦巻く豪華絢爛な時代絵巻。冤罪によって父親を奪われた人気女形が、正義の盗賊の協力を得て、みごと父親の仇討ちを果たすまでを描いている。主演の長谷川一夫が、女形と盗賊の二役を熱演したことでも話題になった。山本富士子や市川雷蔵など、共演陣も豪華な顔ぶれになっている。

雪之丞変化

制作＝大映（京都）　首映：1963年1月13日片长：11巻 3,104m 113分

製作	................	永田雅一
企画	................	市川崑藤井浩明高森富夫
監督	................	市川崑
助監督	................	井上昭中村倍也
協力	................	池広一夫武田千吉郎加藤博也
脚本	................	伊藤大輔衣笠貞之助
シナリオ	................	和田夏十
原作	................	三上於菟吉
撮影	................	小林節雄
色彩技術	................	梶谷俊男
音楽	................	芥川也寸志八木正生
美術	................	西岡善信
録音	................	大谷厳
音響効果	................	倉島暢
照明	................	岡本健一
編集	................	西田重雄
スチール	................	西池正満
邦楽	................	望月太明吉
古音	................	竹沢弥七
擬斗	................	宮内昌平
衣裳考証	................	上野芳生
振付	................	藤間勘五郎
製作主任	................	村上忠男

配役
中村雪之丞	................	长谷川一夫
暗太郎	................	长谷川一夫
阿初	................	山本富士子
浪路	................	若尾文子
昼太郎	................	市川雷蔵
拔鸟法师	................	勝新太郎
门仓平马	................	船越英二
中村菊之丞	................	市川中車
ムク犬	................	林成年
土部三斎	................	中村鴈治郎
広海屋	................	柳永二郎
	................
川口屋	................	伊達三郎
	................
	................
	................
胁田一松斋	................	浜村純
剧院老板	................	加藤嘉
市民女子	................	真城千都世
三婆	................	毛利菊枝
三婆的家臣	................	水原浩一
将軍	................	尾上栄五郎
	................
雪之丞之父	................	菊野昌代士
	................
	................
	................
平代	................	木村玄
老妇人	................	小柳圭子

旁白	................	德川梦声

市隐侠兽犀利的电影世界

做建设性的破坏者

唐朝兄弟 天下第一

黄金的日子，黄金的十年，谭咏麟《曾经》

罗文《戏说人生》

60周年阅兵的意义：龙腾中国，示形慑敌

[转]圣塞巴斯蒂安电影节评委会对《南京，南京》的评语

[转]王学泰《中国侠文化》续集

[转]中国侠文化：游侠与贵族精神

世外桃源

[学术成果6]开胸验肺事件的善治之路

[学术成果5]如何破解城管和摊贩的死结

[转]香港黑帮电影：审美化的江湖

酱缸处处有，日本格外多——《武士道残酷物语》

80后女导演火辣写真惹争议 拍《重庆美女》暗喻行业规则[补图]

高启的《梅花》与毛主席的《卜算子·咏梅》：文人之诗与强主之词

[旧文新帖]寒冬，深夜，有一个新疆人，贴墙而立

[个人评选十大白金唱片]谭咏麟、理查德·克莱德曼……

[转飘飘何所似的经典名帖]色，戒：一个女人引发的骚乱[配图丰富]

色，戒：一个女人引发的骚乱

《魔界转生》之疑：美女黄泉复活，还会有生理期吗？

《雪之丞变化》：大师何以成为大师

雪之丞変化

唐朝兄弟天下第一

80后女导演火辣写真惹争议拍《重庆美女》暗喻行业规则[补图]