听雨楼

盗贼公路：只是留作纪念

凤梨罐头 — Fri, 04 Dec 2009 18:21:00 GMT

由此开始看了一系列黑色电影，终于发现自己曾经对美国电影的误解，以前以为美国电影都是从欧洲电影中汲取养分，而现在开始发现欧洲电影也很多来自美国电影的灵感，如乔治克鲁佐的《恐惧的代价》就有点借鉴《盗贼公路》，而梅尔维尔的《红圈》更是跟《男人的争斗》达到了十分相似的程度，美国的犯罪题材电影在五六十年代已经到了登峰造极的地步，此后便再也难以逾越了，直到科恩兄弟玩起了冷幽默和昆汀痞子玩起了形式主义，犯罪题材电影出现新的变种。

对黑色电影的理解有一点十分重要，就是在黑夜里发生的情节往往是最精彩的部分，而黑色电影必须是黑白的，这条不成文的规定是毋庸置疑的。黑色电影通常是犯罪过程夹杂着儿女私情，而结局开始或结束往往都会有人死掉，也就是说结局大多挺黑色的。

关于《盗贼公路》没什么好说的，好看，但却是朱尔斯达辛五部代表作中水平最低的一部。影片讲述一个男人的惊险历程，并最终抱得佳人归，实在过于美好的结局我向来排斥，何况是这种黑色电影居然见了红。

说不出是什么原因让我开始一气把达辛的电影看完，隐隐开始品尝到黑色的滋味吧，是那种美国犯罪题材电影先于欧洲的原创性，也是那种人在困境中求生的意念，对了，就是那股生之欲，黑色电影中所表达的核心就是生存的斗争，一切都是为生而做。

这是我看的第一部正统意义上的黑色电影，因此纪念一下。

你还记得多莉贝尔吗？：那只被催眠的兔子

凤梨罐头 — Fri, 04 Dec 2009 17:31:00 GMT

你还记得多莉贝尔吗？很深情的一个问题，很深情的一个片名，库斯图里卡，在那个27岁的年龄底下，藏着一颗深情款款的心，对这部处女作用情极深——那温馨的家庭，那动容的爱情，那甜蜜的情歌。。。。。。全部汇聚在一部影片之中。

电影中的少年用自己的思想看待着这个世界，不为世界的转变所左右，每当夜晚时刻，独自捧着书本念叨：每天，在各个方面，我不断提高。。。。。。这是颗积极向上的心灵，没有一丝瑕疵，没有顽固的欲望，只是执念于自我的提高。

影片开始于一场演唱，结束于一场演唱会，似乎是一个圆满的轮回。音乐也颇为动听，那美妙的意大利语歌曲“24000个吻”和结束时候那首诗意盎然的曲子，歌词说：

“在大海碧蓝的海滩，

在那微风吹拂的地方，

我梦见一个金发女郎，

哦，我是多么的开心。
当我向他倾诉，

她的嘴唇激烈地颤抖，

在我的怀中，

她一边哭泣，

一边热吻着我，
哦，如果我可以再看她一眼，

我会问她是否爱我，
我会告诉她我的内心是多么的渴望，
没有她的日子，

我的生活是如此悲伤。”

不仅是歌曲，还有迪诺忧郁的口琴声不断穿插其中，影片时不时散发出南斯拉夫人民的浪漫情调。

库斯图里卡在本片中很恰当地诉说着南斯拉夫人民的各种情感，意识情感，宗教情感，艺术情感以及私人情感，在这些情感流交汇之下，一切都脉脉流淌，爱情，成长，死亡，接踵而至，仿佛一幅泛黄的生活画卷。

然而，流淌着的事物都会有涟漪甚至波浪，那些小冲突汇集在迪诺的成长历程中，如迪诺目睹多莉贝尔被轮奸，雨水打湿泪水；迪诺为了多莉跟皮条客打架；如父亲和叔叔的意识形态冲突。在那些冲动中会出现雨天，父亲固执的站在雨水和迪诺痛苦地站在雨水，那些形象向来让人感动。

不管怎样，电影都温情脉脉，父亲对迪诺的重视和关爱是最为关键的情感点，父亲死之将至的泰然自若，和儿子攀谈于雨中，关于女人，关于思想，父亲最终承认了迪诺的自我暗示和催眠术，父亲在迪诺念报声中安静的离世。从这个角度来说，迪诺的父亲是任何孩子羡慕的那种，除了喜欢按照社会主义意识例行开会仪式。

最终，迪诺动情地唱出了那首歌，心里想着那个曾经住在他的鸽子窝的多莉贝尔，你还记得那只被催眠的兔子吗？你还记得多莉贝尔吗？成长就在那么不知不觉间让人难以忘怀！

处刑的房间：是什么让你顽固到底？

凤梨罐头 — Thu, 26 Nov 2009 17:50:00 GMT

《处刑的房间》是日本“太阳族”电影的重要作品，那些战后一代日本青年的桀骜性情，叛逆行为和堕落生活全部反映在那些电影之中，电影中顽固执拗反叛的青年形象深入人心，对亲情，友情，爱情的全面背叛强烈刺激观众的内心世界，以及影响了后期日本青春电影的发展。

不得不说《处刑的房间》是很久才遇上的一部激动人心的作品，不像法国片那种言语行为上的优雅外壳，也不像美国片那种愤世嫉俗的玩世内心，是一部纯正的日本青春电影，青年的反抗是强烈的无力，因为他们所反抗的东西是空白的未来，因为任何力量掷向虚空都将是强烈的无力。

市川昆的电影游走于唯美与残酷之间，既有《细雪》那样脉脉温情的电影，也有《处刑的房间》这般激烈反叛的电影，在这两者之间游刃有馀，实在不得不佩服。

《处刑的房间》中的青年过着奢侈的生活，来源于战后美国文化的熏染，那些酒吧文化，舞会文化，寻欢作乐的文化灌输在青年们的思想中。所有的背叛并不是因为对现实的不满，而是对未来的茫然无措，内心的极度空虚，失去了方向感，只有像无桨之舟倾覆漩涡之中。

电影中的青年对自己的所作所为理直气壮，对自己的朋友家人视若无睹，家人，老师，女人都是他批判的对象，被他看做低贱的上班族，伪善的教授，无知得只会谈恋爱的女人，对所有人都极其干脆的拒绝并加以刻薄轻视的语言，对任何力量都极力顽固的反抗和执意的嘲笑，他欺骗父亲，迷奸女子，背叛朋友，唾骂老师。尽管如此多负面的行为，电影似乎始终把他放在正面的角度，那些鄙视一切，对任何人都不屑一顾的眼神，那些尖酸刻薄，干净利落的语气，正如女人说，我喜欢你的干脆，是啊，正是这坦率，直露，不拐弯抹角，不虚伪做作，让人又爱又恨。

这样的青年形象对人世的肮脏跃跃欲试，做一切自己想做的事，对一切的做作都采取鄙夷，把任何人都不放心上，固然有其可恶的一面，但可有其可爱的一面，更有其可怜的一面。《处刑的房间》塑造出的这个所谓的不良青年，是对根深蒂固的人生常态的唾弃，也是可悲的无畏抗争。在这个被规则所左右的世界里，上班，教育，爱情都是必不可少的规则性的东西，因而像他这种鄙视一切的态度必然受到多方面的打击，其孤傲于世的姿态必然被社会所压榨欺凌。

然而，尽管影片一方面让我们对其的所作所为怀恨在心，一方面却让我们心生怜悯，并不可避免的油然起一丝敬意：那种孤独的全力反抗能有几个人能顽固到底？那种在爱意不住袭来的攻势姿态居然依然自我、依然冷嘲热讽的态度能有几人顽固到底？同时，影片也没有让那些对世界孤独抗争的青年们绝望，电影最后艰难爬行着的青年身影俨然一股强大的精神力量在身体内熊熊燃烧！

太阳族电影：
《太阳的季节》：古川卓已导演、石原慎太郎同名原作改编
《疯狂的果实》：中平康导演、石原慎太郎原作改编
《夏天的暴风雨》：中平康导演
《处刑的房间》：市川昆导演、石原慎太郎同名原作改编
《日蚀的夏天》：堀川弘通导演、石原慎太郎同名原作改编

甜蜜的生活

凤梨罐头 — Wed, 25 Nov 2009 17:12:00 GMT

红透的苹果

积淀出剧毒的甜蜜

腐化爱情

甘之如饴的梦想

打破稚嫩的陶罐

盛满人类死去的童年

与青春有关的日子

停留在雾中

风景已把人抛弃

女人们让时间变得紧张

像夜裹起黑色的大衣

掩饰自己的衰老

如妓女般

干体力活地想象力

磨出了老茧

云朵在灰色的天空中

不停地打着飞机

精液洒满高潮不断的大地

时间的流程：大巴从此逝，公路寄余生

凤梨罐头 — Tue, 24 Nov 2009 08:03:00 GMT

维姆文德斯的电影，《德州巴黎》，《布鲁斯之魂》，《百万美元酒店》，《乐满夏湾拿》以及这部《时间的流程》，全部被沉浸在音乐之中，尼采在《悲剧的诞生》中说道：“音乐是真正的世界理念，戏剧只是这一理念的一种回光返照，是它的一种个别影像。”如果说水是物质的核心，那么音乐就是精神的核心,任何戏剧性的故事包裹着的真谛就是音乐，用一句宗教性的话说，音乐是与上帝对话的语言，而上帝不就是人类精神世界的那个核心的形象化代表。文德斯电影中的音乐就是他电影的灵魂所在，这些弹拨内心深处孤独感的吉他弦乐，散播在各处，令人不敢触及其最真实的伤痛。而人之肉身游走于世间，在找寻却又无法摆脱，那些令人敬畏的孤单之夜。

《时间的流程》是一个失意的男人偶遇一个孤独的放映员的一小段经历，这段经历只是放映员无数个公路日夜的几个日夜而已，而恰巧是这段经历改变了放映员循环往复的终年不变的生活，是那个偶然间闯入的男人把他从命运的旋转木马上拉下来。电影讲一次大的偶遇中的几次小偶遇，那些旅途中的破落电影院，那些失意的男人，失落的女人，那些小孩，不变的是路程，变化的是人们。电影表面看似一次电影之旅，衰败之旅，失意之旅，而实际上是具有潜移默化作用的一次旅程。黑白影像的运用降低色彩形象对观众心理的影响，强调怀旧感和疏远感，让观众保持着距离欣赏，而音乐的运用像是无处不在的一股情绪，或悲伤或快乐，若即若离，时断时续地弥漫于整个旅程。在平淡的故事中，潜藏着轻微的戏剧变化，电影最后的分手，让影片真正走到终点，也让男主角走入了旅程的终极。

“秋天深了，王在写诗”，看到这个“公路之王”在唱歌，想必人们能够理解“王”并不是高傲的自我抬高，而是至深的孤独，自己以自己为王，自己以自己为仆，自己为自己的歌唱者和写作者，自己为自己的倾听者和阅读者。这是“王”的真正含义，“王”不占有领土，只占有自己，“王”在自己的身体里极度想要放弃王位，而“王”只要不放弃自己的理想，“王”就是永远的“王”。“公路之王”并没有告诉我们快乐的结局，然而是一个变化中的“王”，在外力和自省中，开始思考沉睡的心灵，那些一成不变的孤独生活被旅程表一般撕碎，而情绪依然不变，或许内心稍有涟漪，在缓慢的音乐中，另一段故事在平淡中似乎要爆发出生命的力量，那种必然的分别所摩擦出的暖意甚至都敌过了长久以来的孤独折磨。然而希望实在渺茫，谁又能保证放弃公路之旅的“王”等于放弃了自己的王位了呢？

法律门前卡夫卡

凤梨罐头 — Tue, 17 Nov 2009 17:06:00 GMT

在法律门前，站着一个门卫。一个农村来的男人走上去请求进入法律之门。但是门卫说，现在还不能允许他进去。那男人想了想，问是否以后可以进去。门卫说：“那倒有可能，但现在不行。”看到法律之门像往常一样敞开着，而且门卫也走到一边去了，于是那男人弯下腰，想看看门内的世界。这一切被门卫看见了，就笑着说：“如果它那么吸引你，那你倒是试试冲破我的禁锢进去呀，但是请记住，我很强大，而且我只是最小的一个门卫。每道门都有门卫，而且一个比一个强大，那第三个门卫就连我也不敢看他一眼。”困难如此之大是那农村男人始料未及的，他以为法律之门对任何人在任何时候都是敞开的，但是现在当他仔细观察了那穿着皮大衣的门卫，看见他那尖尖的鼻子、黑而稀疏的鞑靼式的长胡子，就决定还是等下去为好，直到获准进去为止。那门卫递给他一只小板凳，让他在门旁边坐下。他坐在那里日复一日，年复一年，做了很多尝试想进去，并不厌其烦地请求门卫放行。门卫只是漫不经心地听着，又问他家乡的情况以及许多事情。他这样不痛不痒地提问着，俨然一个大人物似的，而最后却总是说还不能允许他进去。那男人为这次旅行做了充分的准备，现在他用一切值钱的东西来贿赂门卫。门卫虽然接受了所有贿赂，但却说：“我接受礼物只是为了使你不致产生失去了什么的错觉。”多年过去了，这期间，那男人几乎是目不转睛地观察着门卫，他忘记了其他门卫的存在，似乎这第一个门卫是他进入法律之门的唯一障碍。他咒骂这倒霉的遭遇。开始几年，他的举止还无所顾忌，说话嗓门高大，后来日渐衰老，就只有咕咕哝哝、自言自语了。他变得很幼稚，由于长年观察门卫，所以连他皮衣领子上的跳蚤也熟识了，于是他也请求它们帮忙，以改变门卫的态度。最后他目光黯淡，搞不清楚是四周真的一片黑暗呢，还是他的眼睛出了毛病。不过他现在在黑暗中发现了一丝亮光，它顽强地透过法律之门照射出来。现在他命在旦夕，临死之前，过去的所有经历在他的脑海里聚成了一个问题，这个问题他至今还没有向门卫提出。他示意门卫过来，因为他身体僵硬，已经不能站起来。两个人身高的变化使那男人相形见绌，矮了一截，所以门卫必须深深地弯下腰，然后问道：“现在你究竟还想知道什么？”又说：“你太贪得无厌。”那男人说，“大家不是都想了解法律是什么吗？为什么多年以来除了我再无别人要求进入法律之门？”门卫发现那男人已行将就木，为了能触动他失灵的听觉器官，就吼叫着对他说，“其实其他任何人都不允许从这里进去，因为此门只为你一人所开。现在我要关门走人了。”
　　（温仁百　译）

乡村医生卡夫卡

凤梨罐头 — Tue, 17 Nov 2009 17:04:00 GMT

我陷于极大的窘境：我必须立刻启程到十里之外的一个村子看望一位重病人，但狂风大雪阻塞了我与他之间的茫茫原野。我有一辆马车，轻便，大轮子，很适合在我们乡间道路上行驶。我穿上皮大衣，提上出诊包，站在院子里准备启程，但是，没有马，马没有啦，我自己的马在昨天严寒的冬夜里劳累过度而死了。我的女佣现在满村子里跑东跑西，想借到一匹马，然而我知道这纯属徒劳。雪越积越厚，行走越来越困难，我茫然地站在那里。这时那姑娘出现在门口，独自一人，摇晃着马灯。当然，有谁在这种时候会借他的马给别人跑这差事？我又在院子里踱来踱去，不知所措。我心烦意乱，苦恼不堪，用脚踢了一下那已经多年不用的猪圈的破门。门开了，摆来摆去拍得门枢啪啪直响。一股热气和类似马的气味扑面而来，里面一根绳子上一盏厩灯晃来晃去；低矮的棚圈里有个人蜷曲蹲在那里，脸上睁着一双蓝眼睛。他葡匐着爬过来，问道：“要我套马吗？”我不知道该说什么，只是弯下腰，想看看这圈里还有没有其他什么东西。女佣站在我身旁，说道：“人们都不知道自己家里有什么东西。”我们两个都笑了。
　　“喂，兄弟！喂，姑娘！”马夫喊着，于是两匹健壮的膘马相拥而现，它们的腿紧贴着身体，漂亮的马头像骆驼一样低垂着，仅靠着躯体运动的力量从与它们差不多大小的门洞里一匹跟着一匹挤了出来，但马上它们都站直了，长长的四肢，浑身散发着热气。“去帮帮他，”我说，听话的女佣便急忙过去给马夫递挽具。可是，不等她走近，马夫就抱住了她，把脸贴向她的脸。她惊叫起来，跑到我身边，脸颊上深深地留下两道红红的牙印。“畜生！”我愤怒地喊道：“你想挨鞭子吗？”但转念又想，他是个陌生人，我不知道他从哪里来，而且在大家拒绝我的时候自愿来帮助我。他好像知道我在想什么，所以并不计较我的威胁，只是向我转了一下身体，手里不停地套着马车。“上车吧，”他说。一点不假，一切已准备就绪。我发现这套马车非常漂亮，我还从来没坐过这么漂亮的马车呢。我高兴地上了车，说道：“不过，车我来驾，因为你不认识路。”“那当然，”他说，“我压根就不跟你去，我留在罗莎这里。”“不！”罗莎直喊，然后，预感到无法逃避的厄运的降临，跑进屋里。随后，我听到她拴上门链发出的叮铛响声，又听见锁子被锁上；我看见她还关掉了走廊的灯，又迅速穿过好几个房间，关灭了所有的灯，以使自己不被人找见。“你跟我一起走，”我对马夫说，“否则我不去了，不论怎样急迫。我不能想象为此行而把那姑娘送给你作为代价。”
　　“驾！”他吆喝一声，又拍拍手，顿时，马车就像激流之中的木块一样奔出。我听到马夫冲进我家里时屋门震裂的声音，然后，我的眼睛、耳朵以及所有感官只觉得一阵呼啸风驰电掣般掠过，但这瞬间即逝，因为，那病人家的院子就好像紧挨着我家的院门，我已经到达了。马儿静静地站在那儿，雪也不下了，只有月光撒满大地。病人的父母急匆匆迎出来，后面跟着他姐姐。我几乎是被从车里抬出来的。他们七嘴八舌，而我却不知所云。病人房间里空气污浊，令人无法呼吸，废旧的炉子冒着烟。我想推开窗户，但首先我要看看病人。他消瘦、不发烧、不冷、也不热，两眼无神。小伙子没穿衬衣，盖着羽绒被。他坐起身来，抱住我的脖子，对着我的耳朵悄声说道：“医生，让我死吧。”我看了一下四周，发现没人听见这话。病人的父母躬着身子呆站在一旁，等候着我的诊断。他姐姐搬来一把椅子让我放下诊包。我打开包，寻找工具。小伙子不断地从被窝里向我爬过来，提醒我别忘了他的请求。我抓出一把镊子，在烛光下试了试，然后又放回去。“是啊，” 我渎神地想：“在这种情况下众神相助，送来了需要的马匹，又因为事情紧迫而送来第二匹，更甚者，还送来了马夫——”这时，我才又想起了罗莎。距她十里之遥，而拉车之马又无法驾驭，在这种情况下，怎样才能救她，怎样才能把她从马夫身下拉出来呢？现在，那两匹马不知怎么已经松开了缰绳，又不知怎么把窗户从外边顶开了，每匹都把头伸进一扇窗户，不受那家人的干扰，观察着病人。“我要立刻返回去。”我想，好像马儿也在催我动身。但我却任凭他姐姐脱掉我的皮大衣，她以为我热得脑胀。老人给我端来一杯郎姆酒，并拍了拍我的肩膀。献出心爱的东西表明他对我的信任。我摇了摇头，在老人狭隘的思想里我感到不适，仅鉴于此我拒绝喝那酒。他母亲站在床边叫我过去，我走过去，把头贴在小伙子胸口上，他在我潮湿的胡须下颤抖起来。那边，一匹马对着屋顶大声嘶叫。我知道的事已被证实：小伙子是健康的，只不过是有点供血不足，他那忧心忡忡的母亲给他喝了过多的咖啡。然而他却是健康的，最好干脆把他从床上赶下来。我并不是救世主，让他躺着吧。我供职于区上，忠于职守，甚至于过分；我薪俸微薄，但却慷慨大方，乐于帮助穷人，另外，我还要负担罗莎的生活。如此看来，小伙子也许是对的，我也想去死。在这漫长的冬日里，我在这里干什么呀！我的马死了，而且村子里又没人借给我一匹。我得从猪圈里拉出马来，如果不是意外得马，我就要用猪拉车了。事情就是这样。我向这家人点点头。他们对此一无所知，即使知道，他们也不会相信的。开个药方是轻而易举的，但是与这些人互相交流沟通，却是件难事。现在，我的探诊也该结束了。人们又一次让我白跑一趟，对此，我已习惯了。这个区的人总是在夜里来按门铃，使我备受折磨。然而这次却还要搭上罗莎。这个漂亮的姑娘，多年来生活在我家里而没有得到我多少关心——这个代价太大了。我必须马上认真考虑一下，以克制自己，不致对这家人发火，虽然他们不管怎样也不会把罗莎还给我。但当我收拾起诊包，把手伸向我的皮大衣时，这家人站在一起，父亲嗅了嗅手里那杯朗姆酒，母亲可能对我深感失望——是啊，大家到底想要什么呢？——她满眼泪水，紧咬嘴唇；他姐姐摆弄着一块血迹斑斑的手帕，于是我准备在必要的时候承认这小伙子也许真的病了。我向他走过去，他对我微笑着，好像我给他端来了最美味的汤——啊，这时两匹马都叫了起来，这叫声一定是上面所安排，用以帮助我检查病人——而这时我发现：的确，这小伙子是病了。在他身体右侧靠近臀部的地方发现了一个手掌大小的伤口，玫瑰红色，有许多暗点，深处呈黑色，周边泛浅，如同嫩软的颗粒，不均匀地出现淤血，像露天煤矿一样张开着。这是远看的情况，近看则更为严重。谁会见此而不惊叫呢？在伤口的深处，有许多和我小手指一样大小的虫蛹，身体紫红，同时又沾满血污，它们正用白色的小头和无数小腿蠕动着爬向亮处。可怜的小伙子，你已经无可救药。我找到了你硕大的伤口，你身上这朵花送你走向死亡。这家人都很高兴，他们看着我忙这忙那，姐姐把这情况告诉母亲，母亲告诉父亲，父亲又告诉一些客人。这些人正踮着脚尖，张开双臂以保持平衡，从月光下走进敞开的门。“你会救我吗？”小伙子如泣如诉地悄声问我，伤口中蠕动的生命弄得他头晕目眩。我们这里的人就是这样，总是向医生要求不可能的事情。他们已经丧失了旧有的信仰，牧师闲居家中，一件接着一件撕烂他们的法衣，而却要求医生妙手回春，拯救万物。那么，随他们的便吧：我并非不请自到，如果你们要我担任圣职，我也就只得顺从。我一个年迈的乡村医生，女佣被人抢去了，我还能企望什么更好的事情呢！此时，这家人以及村子里的老者一齐走过来脱掉了我的衣服；一个学生合唱队在老师的带领下站在屋前，用极简单的声调唱着这样的歌词：
　　　　“脱掉他的衣，他就能医，
　　　　若他不医，就致他于死地！
　　　　他只是个医生，他只是个医生。”
　　然后，我被脱光了衣服，用手指捋着胡子，侧头静观着众人。我镇定自若，胜过所有的人，尽管我孤立无援，被他们抱住头、抓住脚、按倒在床上，但我仍然这样。他们把我朝墙放下，挨着病人的伤口，然后，都退出小屋，并关上了门；歌声也嘎然而止，云块遮住了月亮，暖暖的被子裹着我，马头在窗洞里忽隐忽现地晃动着。“你知道，”我听见有人在耳边说，“我对你缺乏信任，你也不过是在某个地方被人抛弃了而不能自救。你没有帮我，反倒使我的病榻更小。我恨不得把你的眼睛挖出来。”“不错，”我说，“这是一种耻辱。但我现在是个医生，你要我怎样呢？相信我，事情对我也不容易。”“难道这样的道歉就会使我满足吗？哎，也许我只能这样，我一向都很知足。带着一个美丽的伤口我来到人世，这是我的全部嫁妆。”“年轻的朋友，”我说道，“你的缺点是不能总揽全局。我这个人去过附近所有的病房，我告诉你，你的伤并不那么可怕。伤口比较深，是被斧子砍了两下所致。许多人将半个身子置于树林中，却几乎听不到林中斧子的声音，更不用说斧子向他们逼近。”“事情真是这样吗？还是你趁我发烧在欺骗我？”“确实如此。请带着一个工职医生用名誉担保的话去吧。”他相信了，安静下来不再做声。然而，现在是我考虑自我解救的时候了。马匹依然忠实地站在原位，我很快收集起衣服、皮大衣和出诊包，也顾不上去穿衣服。马儿如果还像来时那样神速，那么在某种程度上我就是从这张床上一下就跳上我的床。一匹马驯服地把头从窗户中退回去。我把我那包东西扔进车里，皮大衣丢得好远，只一个袖子紧紧挂在一个钩子上。这样就可以啦。我飞身上马。缰绳松弛下来，马匹也没有互相套在一起，而马车则晃晃悠悠地跟在后面，再后面皮大衣也拖在雪地里。“驾！”我喊道，但马并没有奔驰起来，我们像老人似的慢慢地驶过雪原，耳后久久地回响着孩子门那新而谬误的歌：“欢乐吧，病人门，医生已被放倒在你们的床上！”
　　我从未这样走进家门。我丢掉了兴旺发达的行医工作，一个后继者抢走了它。但无济于事，因为他无法取代我。在我家里那可憎的马夫正在施行暴虐，罗莎是他的牺牲品。我不忍再往下想。在这最不幸时代的严冬里，我一个老人赤身裸体，坐在人间的车子上，而驾着非人间的马，四处奔波，饱受严寒的折磨。我的皮大衣挂在马车后面，而我却够不着它，那伙手脚灵活的病人呢，也不肯动一动指头帮我一把。受骗了！受骗了！只要被夜间的铃声捉弄一次——这永远不可挽回。
　　（温仁百　译）

警察与赞美诗

凤梨罐头 — Tue, 17 Nov 2009 05:41:00 GMT

索比急躁不安地躺在麦迪逊广场的长凳上，辗转反侧。每当雁群在夜空中引颈高歌，缺少海豹皮衣的女人对丈夫加倍的温存亲热，索比在街心公园的长凳上焦躁不安、翻来复去的时候，人们就明白，冬天已近在咫尺了。
　　一片枯叶落在索比的大腿上，那是杰克·弗洛斯特①的卡片。杰克对麦迪逊广场的常住居民非常客气，每年来临之先，总要打一声招呼。在十字街头，他把名片交给“户外大厦”的信使“北风”，好让住户们有个准备。
　　索比意识到，该是自己下决心的时候了，马上组织单人财务委员会，以便抵御即将临近的严寒，因此，他急躁不安地在长凳上辗转反侧。
　　索比越冬的抱负并不算最高，他不想在地中海巡游，也不想到南方去晒令人昏睡的太阳，更没想过到维苏威海湾漂泊。他梦寐以求的只要在岛上待三个月就足够了。整整三个月，有饭吃，有床睡，还有志趣相投的伙伴，而且不受“北风”和警察的侵扰。对索比而言，这就是日思夜想的最大愿望。
　　多年来，好客的布莱克韦尔岛②的监狱一直是索比冬天的寓所。正像福气比他好的纽约人每年冬天买票去棕榈滩③和里维埃拉④一样，索比也要为一年一度逃奔岛上作些必要的安排。现在又到时候了。昨天晚上，他睡在古老广场上喷水池旁的长凳上，用三张星期日的报纸分别垫在上衣里、包着脚踝、盖住大腿，也没能抵挡住严寒的袭击。因此，在他的脑袋里，岛子的影象又即时而鲜明地浮现出来。他诅咒那些以慈善名义对城镇穷苦人所设的布施。在索比眼里，法律比救济更为宽厚。他可以去的地方不少，有市政办的、救济机关办的各式各样的组织，他都可以去混吃、混住，勉强度日，但接受施舍，对索比这样一位灵魂高傲的人来讲，是一种不可忍受的折磨。从慈善机构的手里接受任何一点好处，钱固然不必付，但你必须遭受精神上的屈辱来作为回报。正如恺撒对待布鲁图一样⑤，凡事有利必有弊，要睡上慈善机构的床，先得让人押去洗个澡；要吃施舍的一片面包，得先交待清楚个人的来历和隐私。因此，倒不如当个法律的座上宾还好得多。虽然法律铁面无私、照章办事，但至少不会过分地干涉正人君子的私事。
　　一旦决定了去岛上，索比便立即着手将它变为现实。要兑现自己的意愿，有许多简捷的途径，其中最舒服的莫过于去某家豪华餐厅大吃一台，然后呢，承认自己身无分文，无力支付，这样便安安静静、毫不声张地被交给警察。其余的一切就该由通商量的治安推事来应付了。
　　索比离开长凳，踱出广场，跨过百老汇大街和第五大街的交汇处那片沥青铺就的平坦路面。他转向百老汇大街，在一家灯火辉煌的咖啡馆前停下脚步，在这里，每天晚上聚积着葡萄、蚕丝和原生质的最佳制品⑥。
　　索比对自己的马甲从最下一颗纽扣之上还颇有信心，他修过面，上衣也还够气派，他那整洁的黑领结是感恩节时一位教会的女士送给他的。只要他到餐桌之前不被人猜疑，成功就属于他了。他露在桌面的上半身绝不会让侍者生疑。索比想到，一只烤野鸭很对劲——再来一瓶夏布利酒⑦，然后是卡门贝干酪⑧，一小杯清咖啡和一只雪茄烟。一美元一只的雪茄就足够了。全部加起来的价钱不宜太高，以免遭到咖啡馆太过厉害的报复；然而，吃下这一餐会使他走向冬季避难所的行程中心满意足、无忧无虑了。
　　可是，索比的脚刚踏进门，领班侍者的眼睛便落在了他那旧裤子和破皮鞋上。强壮迅急的手掌推了他个转身，悄无声息地被押了出来，推上了人行道，拯救了那只险遭毒手的野鸭的可怜命运。
　　索比离开了百老汇大街。看起来，靠大吃一通走向垂涎三尺的岛上，这办法是行不通了。要进监狱，还得另打主意。
　　在第六大街的拐角处，灯火通明、陈设精巧的大玻璃橱窗内的商品尤其诱人注目。索比捡起一块鹅卵石，向玻璃窗砸去。人们从转弯处奔来，领头的就是一位巡警。索比一动不动地站在原地，两手插在裤袋里，对着黄铜纽扣微笑⑨。
　　“肇事的家伙跑哪儿去了？”警官气急败坏地问道。
　　“你不以为这事与我有关吗？”索比说，多少带点嘲讽语气，但很友好，如同他正交着桃花运呢。
　　警察根本没把索比看成作案对象。毁坏窗子的人绝对不会留在现场与法律的宠臣攀谈，早就溜之大吉啦。警察看到半条街外有个人正跑去赶一辆车，便挥舞着警棍追了上去。索比心里十分憎恶，只得拖着脚步，重新开始游荡。他再一次失算了。
　　对面街上，有一家不太招眼的餐厅，它可以填饱肚子，又花不了多少钱。它的碗具粗糙，空气混浊，汤菜淡如水，餐巾薄如绢。索比穿着那令人诅咒的鞋子和暴露身分的裤子跨进餐厅，上帝保佑、还没遭到白眼。他走到桌前坐下，吃了牛排，煎饼、炸面饼圈和馅饼。然后，他向侍者坦露真象：他和钱老爷从无交往。
　　“现在，快去叫警察，”索比说。“别让大爷久等。”
　　“用不着找警察，”侍者说，声音滑腻得如同奶油蛋糕，眼睛红得好似曼哈顿开胃酒中的樱桃。“喂，阿康！”
　　两个侍者干净利落地把他推倒在又冷又硬的人行道上，左耳着地。索比艰难地一点一点地从地上爬起来，好似木匠打开折尺一样，接着拍掉衣服上的尘土。被捕的愿望仅仅是美梦一个，那个岛子是太遥远了。相隔两个门面的药店前，站着一名警察，他笑了笑，便沿街走去。
　　索比走过五个街口之后，设法被捕的气又回来了。这一次出现的机会极为难得，他满以为十拿九稳哩。一位衣着简朴但讨人喜欢的年轻女人站在橱窗前，兴趣十足地瞪着陈列的修面杯和墨水瓶架入了迷。而两码之外，一位彪形大汉警察正靠在水龙头上，神情严肃。
　　索比的计划是装扮成一个下流、讨厌的“捣蛋鬼”。他的对象文雅娴静，又有一位忠于职守的警察近在眼前，这使他足以相信，警察的双手抓住他的手膀的滋味该是多么愉快呵，在岛上的小安乐窝里度过这个冬季就有了保证。
　　索比扶正了教会的女士送给他的领结，拉出缩进去的衬衣袖口，把帽子往后一掀，歪得几乎要落下来，侧身向那女人挨将过去。他对她送秋波，清嗓子，哼哼哈哈，嬉皮笑脸，把小流氓所干的一切卑鄙无耻的勾当表演得维妙维肖。他斜眼望去，看见那个警察正死死盯住他。年轻女人移开了几步，又沉醉于观赏那修面杯。索比跟过去，大胆地走近她，举了举帽子，说：“啊哈，比德莉亚，你不想去我的院子里玩玩吗？”
　　警察仍旧死死盯住。受人轻薄的年轻女人只需将手一招，就等于已经上路去岛上的安乐窝了。在想象中，他已经感觉到警察分局的舒适和温暖了。年轻女人转身面对着他，伸出一只手，捉住了索比的上衣袖口。
　　“当然罗，迈克，”她兴高采烈地说，“如果你肯破费给我买一杯啤酒的话。要不是那个警察老瞅住我，早就同你搭腔了。”
　　年轻女人像常青藤攀附着他这棵大橡树一样。索比从警察身边走过，心中懊丧不已。看来命中注定，他该自由。
　　一到拐弯处，他甩掉女伴，撒腿就跑。他一口气跑到老远的一个地方。这儿，整夜都是最明亮的灯光，最轻松的心情，最轻率的誓言和最轻快的歌剧。淑女们披着皮裘，绅士们身着大衣，在这凛冽的严寒中欢天喜地地走来走去。索比突然感到一阵恐惧，也许是某种可怕的魔法制住了他，使他免除了被捕。这念头令他心惊肉跳。但是，当他看见一个警察在灯火通明的剧院门前大模大样地巡逻时，他立刻捞到了“扰乱治安”这根救命稻草。
　　索比在人行道上扯开那破锣似的嗓子，像醉鬼一样胡闹。
　　他又跳，又吼，又叫，使尽各种伎俩来搅扰这苍穹。
　　警察旋转着他的警棍，扭身用背对着索比，向一位市民解释说：“这是个耶鲁小子在庆祝胜利，他们同哈特福德学院赛球，请人家吃了个大鹅蛋。声音是有点儿大，但不碍事。我们上峰有指示，让他们闹去吧。”
　　索比怏怏不乐地停止了白费力气的闹嚷。难道就永远没有警察对他下手吗？在他的幻梦中，那岛屿似乎成了可望而不可及的阿卡狄亚⑩了。他扣好单薄的上衣，以便抵挡刺骨的寒风。
　　索比看到雪茄烟店里有一位衣冠楚楚的人正对着火头点烟。那人进店时，把绸伞靠在门边。索比跨进店门，拿起绸伞，漫不经心地退了出来。点烟人匆匆追了出来。
　　“我的伞，”他厉声道。
　　“呵，是吗？”索比冷笑说；在小偷摸小摸之上，再加上一条侮辱罪吧。“好哇，那你为什么不叫警察呢？没错，我拿了。你的伞！为什么不叫巡警呢？拐角那儿就站着一个哩。”
　　绸伞的主人放慢了脚步，索比也跟着慢了下来。他有一种预感，命运会再一次同他作对。那位警察好奇地瞧着他们俩。
　　“当然罗，”绸伞主人说，“那是，噢，你知道有时会出现这类误会……我……要是这伞是你的，我希望你别见怪……我是今天早上在餐厅捡的……要是你认出是你的，那么……我希望你别……”
　　“当然是我的，”索比恶狠狠地说。
　　绸伞的前主人悻悻地退了开去。那位警察慌忙不迭地跑去搀扶一个身披夜礼服斗篷、头发金黄的高个子女人穿过横街，以免两条街之外驶来的街车会碰着她。
　　索比往东走，穿过一条因翻修弄得高低不平的街道。他怒气冲天地把绸伞猛地掷进一个坑里。他咕咕哝哝地抱怨那些头戴钢盔、手执警棍的家伙。因为他一心只想落入法网，而他们则偏偏把他当成永不出错的国王⑾。
　　最后，索比来到了通往东区的一条街上，这儿的灯光暗淡，嘈杂声也若有若无。他顺着街道向麦迪逊广场走去，即使他的家仅仅是公园里的一条长凳，但回家的本能还是把他带到了那儿。
　　可是，在一个异常幽静的转角处，索比停住了。这儿有一座古老的教堂，样子古雅，显得零乱，是带山墙的建筑。柔和的灯光透过淡紫色的玻璃窗映射出来，毫无疑问，是风琴师在练熟星期天的赞美诗。悦耳的乐声飘进索比的耳朵，吸引了他，把他粘在了螺旋形的铁栏杆上。
　　月亮挂在高高的夜空，光辉、静穆；行人和车辆寥寥无几；屋檐下的燕雀在睡梦中几声啁啾——这会儿有如乡村中教堂墓地的气氛。风琴师弹奏的赞美诗拨动了伏在铁栏杆上的索比的心弦，因为当他生活中拥有母爱、玫瑰、抱负、朋友以及纯洁无邪的思想和洁白的衣领时，他是非常熟悉赞美诗的。
　　索比的敏感心情同老教堂的潜移默化交融在一起，使他的灵魂猛然间出现了奇妙的变化。他立刻惊恐地醒悟到自己已经坠入了深渊，堕落的岁月，可耻的欲念，悲观失望，才穷智竭，动机卑鄙——这一切构成了他的全部生活。
　　顷刻间，这种新的思想境界令他激动万分。一股迅急而强烈的冲动鼓舞着他去迎战坎坷的人生。他要把自己拖出泥淖，他要征服那一度驾驭自己的恶魔。时间尚不晚，他还算年轻，他要再现当年的雄心壮志，并坚定不移地去实现它。管风琴的庄重而甜美音调已经在他的内心深处引起了一场革命。明天，他要去繁华的商业区找事干。有个皮货进口商一度让他当司机，明天找到他，接下这份差事。他愿意做个煊赫一时的人物。他要……
　　索比感到有只手按在他的胳膊上。他霍地扭过头来，只见一位警察的宽脸盘。
　　“你在这儿干什么呀？”警察问道。
　　“没干什么，”索比说。
　　“那就跟我来，”警察说。
　　第二天早晨，警察局法庭的法官宣判道：“布莱克韦尔岛，三个月。”
潘明元／译
　　①杰克·弗洛斯特（jack frost）：“霜冻”的拟人化称呼。
　　②布莱克韦尔岛（blackwell）：在纽约东河上。岛上有监狱。
　　③棕榈滩（palm beach）：美国佛罗里达州东南部城镇，冬令游憩胜地。
　　④里维埃拉（the riviera）：南欧沿地中海一段地区，在法国的东南部和意大利的西北部，是假节日憩游胜地。
　　⑤恺撒（julius caesar）：（100—44bc）罗马统帅、政治家，罗马的独裁者，被共和派贵族刺杀。布鲁图（brutus）：（85—42bc）罗马贵族派政治家，刺杀恺撒的主谋，后逃希腊，集结军队对抗安东尼和屋大维联军，因战败自杀。
　　⑥作者诙谐的说法，指美酒、华丽衣物和上流人物。
　　⑦夏布利酒（chablis）：原产于法国的Ｃｈａｂｌｉｓ地方的一种无甜味的白葡萄酒。
　　⑧卡门贝（carmembert）干酪（cheese）：一种产于法国的软干酪。原为Ｆｒ．诺曼底一村庄，产此干酪而得名。
　　⑨指警察，因警察上衣的纽扣是黄铜制的。
　　⑩阿卡狄亚（Ａｒｃａｄｉａ）：原为古希腊一山区，现在伯罗奔尼撒半岛中部，以其居民过着田园牧歌式的淳朴生活而著称，现指“世外桃园”。
　　⑾英语谚语：国王不可能犯错误（king can do no wrong.）

《出击面包店》全文

凤梨罐头 — Tue, 17 Nov 2009 04:45:00 GMT

总之我们应该处于饥饿状态。不，不是肚子饿，简直像吞下了宇宙的空白一样的心情。起先其实是小小的，像甜甜圈中间的洞一样的小空白，但随着日子的消逝，它在我们的身体里渐渐增殖，终于成为不见底的虚无。成为庄重的幕后音乐般的空腹金字塔。
为什么产生了空腹感呢？当然是由于缺乏食物而来。为什么会缺乏食物呢？因为没有相当的等价交换物呢？这大概是因为我们的想象力不够吧。不，空腹感说不定事实上是起因于想象力不足。
无论怎么说都行。
神、马克斯、约翰·列侬都死了。总之，我们处于肚子饥饿的状态，结果就是起了歹念、并非空腹感使我们起了歹念，而是歹念使我们为空腹感而走极端。虽然不怎么搞得清楚，就像存在主义似的。
“唉，我要走下坡路了。”伙伴说。简单说来他的话意便是如此。
也难怪，我们已整整两天只喝水，有一次吃了向日葵的叶子，但实在不想再吃了。
因此我们手持菜刀去面包店。面包店在那条商店街的中央，两邻是棉被店和文具店。面包店老板是一个秃头年逾五十岁的共产党员。
我们手持菜刀，从容由商店街走向面包店，像“日正当中”的感觉。走着走着，渐渐闻到烤面包香。而面包味越浓，我们走向邪路的倾斜度越深。袭击面包度和袭击共产党员使我们兴奋，两件事同时做，心里涌起了一种像纳粹青年团似的感动。
下午时间不早了，面包店内只有一个客人，是一个提着旧购物袋、不太机灵的中年欧巴桑。欧巴桑的周围散发着危险的气氛。犯罪者的计划性罪行，往往被不机灵的欧巴桑搞砸了，电视上的犯罪总是如此。我向伙伴使个眼神，示意在欧巴桑离开面包店之前，不要有任何举动。我把菜刀藏在身后，装出选购面包的样子。
欧巴桑挑选面包慢得令人昏倒，她如同选购衣橱和三面镜般，慎重地把油炸酥皮面包和果酱馅面包夹到浅盘上。但并不是马上买了结帐,油炸酥皮面包和果酱面包对她来说,不啻是一个论题。或者是遥远的北极,必须让她有一段适应的时间。
随着时间的消逝，首先果酱馅面包从论题的地位滑落下来。为什么我挑选了果酱面包呢，她摇摇头，不应该选这种面包的，因为它太甜。
她把果酱面包放回原来的架子上，稍微考虑一下，轻轻夹了两个新月形面包到浅盘上。新的论题诞生了。冰山微露，春天的阳光从云层间射下来。
“她还没挑选好吗？”我的伙伴小声说：“连这个老太婆也别放过吧。”
“且慢！”我阻止他。
面包店老板不管我们，出神地听着收录音机里卡式录音带流出的瓦格纳的曲子。共产党员听瓦格纳的曲子是否正确，我倒不知道。
欧巴桑依然望着新月形面包和油炸酥皮面包发呆。感觉有点儿奇怪，不自然。新月形面包和油炸酥面包看来根本不可以排成同列。她的样子像是感觉两者有什么相反的思想。宛若冷度调节装置故障的电冰箱般，放着面包的浅盘在她手上嘎吱嘎吱摇动。当然不是真的摇动，完全是比喻式的－－摇动。嘎吱嘎吱嘎吱。
“干掉吧！”伙伴说。空腹感和华格纳和欧巴桑散发出的紧张，使他变得像桃子毛一般敏感。我默默地摇头。
欧巴桑依然手拿着浅盘，在陀思妥耶夫斯基式的地狱里彷徨。油炸酥皮面包首先站上演讲台，向罗马市民发表动人心弦的演讲。优美的辞句，漂亮的雄辩术、声音浑厚的男中音……大家劈劈啪啪鼓掌。其次新月形面包站上演讲台，发表什么关于交通信号的不得要领的演说。左转车要看正面的绿灯信号直进，确定有无对向车再左转，诸如此类的演说辞，罗马市民虽然不大了解，但觉得它本来就是难懂的道理，而劈劈啪啪鼓掌。新月形面包获得的掌声稍微大些。于是油炸酥皮面包回到原来的架子上。
欧巴桑的浅盘里极单纯的完壁造访——新月形面包两个。
于是欧巴桑走出店外。
接下来轮到我们了。
“我们肚子很饿。”我坦白对老板说。菜刀仍然藏在身后。“而且身无分文。”
“是吗？”老板点点头。
柜台上放着一把指甲刀，我们两人注视着那把指甲刀。那把巨大的指甲刀几乎可以用来剪秃鹰的爪子，大概是为了开什么玩笑而造的。
“既然肚子那么饿，你们吃面包吧！”老板说。
“可是我们没有钱。”
“刚才我听到了。”老板感觉无聊般的说。“不要钱，随便你们吃。”
我再看一眼指甲刀。“可是，我们走上了邪路。”
“嗯嗯。”
“所以我们不接受别人的施舍。”
“嗯。”
“是这样的。”
“是吗？”老板又点点头。“那么这样吧。随便你们吃面包。但让我诅咒你们，这样好吗？”
“诅咒？怎样的诅咒？”
“诅咒总是不确实的，但和公共汽车的时刻表不同。”
“喂、且慢！”伙伴插嘴。“我不愿意被诅咒。索性把你杀了。”
“且慢且慢。”老板说：“我不愿意被杀。”
“我不愿意被诅咒。”伙伴说。
“不过，可以用什么来做为交换。”我说。
我们望着指甲刀沈默着。
“怎样？”老板开口：“你们喜欢瓦格纳的曲子吗？”
“不。”我说。
“不喜欢。”伙伴说。
“如果你们喜欢，就让你们吃面包。”
这话活像是黑暗大陆的传教士说的，但我立刻同意了。至少比被诅咒强得多。
“喜欢。”我说。
“我喜欢。”伙伴说。
于是我们一边听着瓦格纳的曲子，一边吃面包填饱肚子。
“这出在音乐史上光辉灿烂的‘崔斯坦与易梭德’歌剧，发表于一八五九年，是理解后期瓦格纳不可缺少的重要作品。”老板读着解说书。
“嗯哼。”
“噢噢。”
“康古尔国王的侄子崔斯坦代叔父去迎娶已订婚的易梭德公主，但归途在船上崔斯坦和易梭德陷入情网。开头大提琴和双簧管所奏出的美丽的主题，是这两个人的爱的旋律。”
两个小时后，我们彼此满意地告别。
“明天来听‘唐怀瑟’（瓦格纳著名的歌剧tannhauser）”老板说。
回到家里，我们心中的虚无感已完全消失了，而想象力就像从慢坡上咕噜咕噜滚落下去一般，开始活跃起来。

雨

凤梨罐头 — Mon, 16 Nov 2009 17:46:00 GMT

曾经的年轻，有时候
会回到原来的地方
那里是被雨水打湿的冬季之初
繁星躲在幽暗的天空背后
轻弹这一曲忧伤。

滴答，啪嗒，哗啦。。。

在空气稀薄的夜晚
雨水如黑暗一般充实
橙黄的灯光蔓延，仿佛
一个古时候的画家
留下的斑驳画像。

滴答，啪嗒，哗啦。。。

自然的音乐家，你的样子
来自梦乡中篝火的温暖
在这个冬日深邃的夜晚里
让我静静地悄悄然睡去
到寂静世界去寻找
那遗失已久的日记本。

滴答，啪嗒，哗啦。。。

记忆侵蚀，那些消逝的日子
你那涟漪般的微笑
在风中变幻的云的燃烧
惶恐如整个骤变的十一月
溪水般清澈流淌。

滴答，啪嗒，哗啦。。。

那旅途中的云朵所能承受
的悲观，得益于深夜的节奏
触动心中脆弱成分的旧照片
如千丝万缕缠绵的雨水
一直对我说话
我只是倾听。。。不敢注视。。。

《骑车人之死》：恐惧的代价

凤梨罐头 — Mon, 16 Nov 2009 02:01:00 GMT

本片的导演巴尔登·胡安·安东尼奥据说是西班牙早期与路易斯布努埃尔其名的导演，时光这介绍不知道是丢了路易斯布努埃尔的脸，还是赏了巴尔登·胡安·安东尼奥一个甜蜜的耳光。在我看来，不用说西班牙无人能与路易斯布努埃尔齐名，纵使放之世界范围也无出布努埃尔之右者，布努埃尔的风格是独一无二的。巴尔登·胡安·安东尼奥，由于其作品没有获得过什么重要奖项，当然抛开奖项不顾，也未有堪称无冕之王的作品问世，就算其所谓的代表作《骑车人之死》被CC公司所眷顾，也并没有获得广泛的知名度，更何况CC公司的眼光也并非百发百中，因此，巴尔登·胡安·安东尼奥其人几乎在世界范围内知之者甚少，更多的却是沾了其侄子贾维尔巴登的光。

《骑车人之死》的结局和开始的镜头运用是全片唯一可取之处，尤其是结局几个镜头容易让人想起罗曼波兰斯基的《水中刀》，就算是波兰斯基拾了巴尔登·胡安·安东尼奥的牙慧，也是波兰斯基把这种道德焦虑感和简约的远景镜头加特写镜头发扬光大。《骑车人之死》整部影片的结构几乎混乱，所要表达的东西，不单单是对撞死人的忧虑，还有外遇情人之间的道德担忧以及对所谓艺术家的批判，影片所要表达的东西太多，男女主角所要考虑的问题太多，学生，母亲，丈夫，艺术家等等，在诸多问题的包夹之下，整个影片的故事尽管明确，但是影片变得不痛快，也就是情节不流畅了，故事变得不好看了。不如《水中刀》那么简单的三个人构成一部连回音都中气十足的作品，而《骑车人之死》糟糕的结局已经决定了它卑劣的命运。

电影结局车毁人亡的场面让人想到乔治克鲁佐《恐惧的代价》，而事实上本片中女主角决心撞死情人，回到丈夫的身边，也是恐惧在作怪，而最开始骑车人之死，导致后面“艺术家”威胁成功，也无非是恐惧导致的结果，因此本片就是一个“恐惧的代价”。恐惧丑陋的内心秘密，肮脏的私人生活和懦弱的心底深处在世人面前被揭露，恐惧失去衣食无忧的生活，恐惧剧变的命运，于是，她可以撞死情人，舍弃跟“艺术家”一样虚假的“爱情”，甚至都丢了自己的小命。关于这个结局所能够引发的思考，不如女人撞死情人之前，那个段落来的深远，那样的结局是庸俗不堪的道德命题，而先前那种思想的挣扎才是对人心的验证。男主角之死从本质上来说是还了自己一个清白，而女主角之死却是渲染了她的懦弱与背叛。片中，那一棵树，一辆车，两个人，一片荒原，乌云盖顶的环境营造如果保持到结束，或许更加回味无穷。

随心所欲

凤梨罐头 — Sun, 15 Nov 2009 17:08:00 GMT

戈达尔的电影喜欢的不多，因为过度政治性，而且技术性太强。个人比较喜欢随性点的，《随心所欲》，《不法之徒》和《筋疲力尽》这三部表达存在主义思想的电影相当合我胃口，有点爱不释手。

《随心所欲》这种随意拼接的场景和对话，在影片中散发着一种思想的味道，就好像一只折纸的鸟，在魔术师一口气的吹送之下，竟然幻化成一只羽翼丰满的鸽子。这就是一部充满灵气的光影拼图电影。

开场时安娜的背影出现在观众眼前，一个分手的场景，这个场景让人想起同年上映的米开朗琪罗安东尼奥尼的《蚀》开场的段落，尽管是所发生的空间截然不同，但是人与人之间那种疏远感尽有点情绪上的相似。同样是两个女人要离开现在的男人，准备过另一种生活，然而她们自己也陷入更深的迷茫。

安娜的故事可以分为几个重要阶段：见了男友，分手，想当演员，见了朋友，当了妓女，见到哲学家，交新男友，被枪杀。

安娜的故事中出现了卡尔·西奥多·德莱叶的《圣女贞德受难记》和特吕弗的《朱尔与吉姆》，尽管随意，却能引发人对这安娜的思考，女人受制于生活，处于被动地位，失去了爱情等于失去了一切，没了生存的目标。

片中安娜和朋友的对话直接导致了安娜考虑去做妓女。安娜说：

“生活很沉闷，但不是我的错。我想我们总是要为我们的所作所为负责。我们是自由的。我举手——我又责任；我转头——我又责任；我不高兴——我又责任；我抽烟——我又责任：我闭上眼睛——我又责任。即使我忘了我有责任，可我仍有责任。我想告诉你是无处可逃的，凡事都是好的，你需要的是仅仅对某事产生兴趣。毕竟，东西就是它们本身，消息就是消息，盘子就是盘子，男人就是男人，还有生活就是生活。”

这段明显的存在主义思想的表达，是安娜对自己现状的思考，并不是乐观的表现，而是一种“既然生活是这样，那就这样下去吧”的态度，安娜的生活成为一种单纯的态度，受制于妓女这个职业，却摆脱其它一切的困扰。

直到有一天，安娜遇见哲学家，一番对话解开安娜的迷惑。合乎常理地，安娜最后还是问到了爱，这与开始时安娜与爱分别形成一个圆满的疑惑与解答的过程，安娜也从一段爱的结束到另一段爱的开始。电影中哲学家讲完关于《三个火枪手》的故事，说了一句话：他第一次考虑事情就害死了他。这句话预示着安娜的结局。

《随心所欲》这部电影是一个女人对生活产生迷惑，到最后得到解答的过程，然而结局是令人绝望的戈达尔式表达，跟《筋疲力尽》，《狂人皮埃尔》和《不法之徒》的结局一样，一旦思考就必然的走向死亡。引用我先前用在《涨潮小屋》里面的那句话，因为生命之残忍就是要让你知道你的存在是没有必要的。

坟墓

凤梨罐头 — Fri, 13 Nov 2009 18:18:59 GMT

谁这时没有房屋，就不必建筑，
谁这时孤独，就永远孤独，
就醒着，读着，写着长信，
在林荫道上来回
不安地游荡，当着落叶纷飞。——里尔克《秋日》

西风叹息，云层如残破的屋顶。
老树的枝干千疮百孔，仿佛无数只瞎掉的眼睛
盯着凄凉的凌晨。阅读飘落在
半明夜空中的秋之遗书。

这里住着无家可归的灵魂，
在冷雨滂沱的街道，在行人穿梭
的鞋底里，在汽车轮胎上，
在鱼鳞瓦片的沟壑间。

在阻挡世界的坟墓里，窗玻璃
开出了湿漉漉的花朵。
掩盖起真实的世界，朦胧虚张声势，
如模糊不清的老照片。

人们紧裹着身体，密不透风
如动作敏捷的木乃伊
行走于这个半明半暗的坟墓中。
人群孤单，只有雨声作伴。

《涨潮小屋》：真实与虚构

凤梨罐头 — Wed, 11 Nov 2009 18:10:00 GMT

生命是多么残忍的一个存在！——夜未央

我曾经一度以为《黄金时代》写的是王小波的下乡经历，而《在细雨中呼喊》是余华真实的童年，如果那些都是真的，那么这知青生活未免也太过浪漫情怀，妙趣横生了吧，而那江南小镇的童年生活也实在残忍得不能细想。那些笑料，那些死亡，那些语言，那些情景，在作者的眼光底下，已经从笔端幻化出另一层意境了。没有经历写不出最真实的小说，而最真实的小说也是最虚构的小说。卡夫卡的《变形记》让人觉得如此真实，然而谁都知道变成甲虫是虚构。一个人的经历决定一个人写出什么样的文字，从小说中最看出一个作家的人生，最好的作家思考自己的经历，最烂的作家抄袭自己的经历。艺术源于生活，这句话并非没有道理，最真实的也是最虚构的，如达利的超现实主义画作，并不是我们不懂，而是我们的思想还没有经历到那一层意思，或许有一天能够恍然大悟，或许永远都蒙昧无知。在世人的眼里，这一切都不重要，人们或许宁愿守着那些衣食住行的愿望，而不愿去明白“生命是一个残忍的存在”。因为人们一旦都去理解了梵高，理解了卡夫卡，理解了海子，理解了帕索里尼，理解了种种不被大多数人所接受的人，那么这个世界就没有存在的必要了，因为生命之残忍就是要让你知道你的存在是没有必要的。

“真实与虚构”的区别在于，一个是被人确信是存在过的，一个是被人怀疑是不存在的。更深一层次的理解“真实与虚构”是没有区别的，我可以相信任何电影，任何小说所描述的事情都是发生过的（包括在每个人睡眠时发生的一切）。人的局限性在于只能在原有的基础上复制或者再创造，而不会无中生有。看似这是个物质无限生产，无比拥挤的时代，而事实上一切产物皆来自人类周围环境，如果人类存在一个无可参照的环境之中，那么即使有丰厚的矿藏也造不出一件本来无一物的东西。可以设想在未来社会，人类地盘不断扩张到极限的时代，到处都是人类的复制品，房子，汽车，食物，语言，习性等等，甚至是人类自身，未来社会将生存在一个克隆的环境中，没有了活生生的万物给予参照，给予灵感，人的想象力将接近于零。人类最强大的能力是学习和想象，人类文明进步最关键的一步是人类学会了如何去使用火，人就是这样通过想象不断地学会一些自然社会中本来就存在的东西。

差点又抛弃电影本身了，弗里茨朗把这部剧情如此通俗一般，甚至有点烂俗的《涨潮小屋》拍成黑色经典，我真是不得不佩服了。《涨潮小屋》对光与影的使用尤其突出，斯蒂文意外杀人之后（这种意外杀人应该有无数电影复制过了吧）楼道房屋内的影子倒映在他身上，好像一座牢笼已经笼罩了他可怜兮兮的生命和人格。等到在河上沉尸体（这个镜头也有无数谋杀片模仿了吧）的镜头竟然添加了某些美妙的景色，那月色下波光粼粼的河面，还有小鱼跃出，若不是命案当前，若不是一男一男此片将褪色不少吧，正是这环境与人物内心的背离才产生了奇妙的效果。斯蒂文心态之变态都是在剧情的意料之中（此类心魔的折磨也有无数影片拷贝了吧），而影片最后女主人翻看丈夫的书稿令人不免一惊——原来库布里克也逃不离抄袭的恶名，电影终结处男女主人公终于有惊无险，还有心情吻上一个（这种镜头简直是好莱坞的怪癖，居然有数不胜数的电影跟风）。说了那么多，突然想到一个很严重的问题，电影拍到现在，好像早于人类进入了克隆的时代，那些不断复制的镜头和不断复制的故事真是让人不厌其烦，如此下去电影也必然走向灭亡，尽管作为影迷我不想看到这番伤感场景，然而我不安好心地暗自偷笑——这位艺术家一百年的岁月里所产生的光影化合物已经足够我一辈子去祭奠了。

The Limits of Control ，whose limits?

凤梨罐头 — Tue, 10 Nov 2009 11:03:00 GMT

贾木许的新片叫做《控制的极限》，我想不仅是影片中杀手的极限，还是观众的极限。这部影片具有贾木许一贯的个性元素，塑造出一个极有特色的暗杀行动。

贾木许的这部电影没有血液，没有枪战，没有打斗，没有性爱，只有西班牙的艺术建筑，咖啡屋，音乐，舞蹈，歌曲，只有列车，幽暗的街道，房间，铁路，只有交谈，只有沉默，只有穿梭，只有修行以及贯穿始终的吉他曲，当然还少不了主角的那张面不改色的表情。

电影的名字来自作家William S. Burrough的散文 "The Limits of Control"，我不知道这个巴罗斯是不是写《裸体午餐》的那位作者。

电影的片头语是阿尔蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud，1854～1891）著名的诗篇《醉舟》的第一句：当我顺着无情河水只有流淌，我感到纤夫已不再控制我的航向。

《控制的极限》像是一次奇怪的旅程，一次修行，列车窗外美艳的风景，咖啡屋外安详的静坐交谈和房间里安静的睡眠。

杀手，像是来自《幽灵狗，忍者之路》中武士的重生。杀手的旅程不断重复一些动作，一些镜头，如两小杯咖啡，火柴盒，戴墨镜的神秘人物，列车，那句“He who think he's bigger than the rest must go to the cemetery .There he will see what the world really is.It's a handful of dirt”（原文为西班牙语），吞食白纸片的镜头，和不停重复的那句“You don't speak spanish,right?”(原是西班牙语)在不断重复中，杀手的旅程也不停地深入腹地，到达目标的中心。

暗杀看似是这部电影明确的目的，但是《控制的极限》好像把观众带到一种语言与语言之间，身体与身体之间，艺术与艺术之间的交流，杀手一路上碰到了各式各样的人，聊着音乐，科学，电影，还有波西米亚人，还有墨西哥人，这种电影在看似平淡重复的剧情中有丰富多样的元素。

我不想给《控制的极限》赋予什么可挖掘的意义，俗话说：欲加之罪何患无辞，如果要欲加之意，也不会担心没有什么好说。任何喜欢贾木许影片的人都能深刻明确的感觉到《控制的极限》这部电影已经有点脱离贾木许十几年前的风格，那股子远离人群的沉默姿态还保持着，然而诙谐感荡然无存，而灰暗的冷色调也被换做奇幻的西班牙风情。不管怎样，《控制的极限》也并非贾木许以外的人可以拍出来的效果。

电影有两个镜头应该是取自两部电影的海报，一部是昆汀塔伦蒂诺的《低俗小说》，另一部是尼古拉斯雷的《孤独地方》（En un lugar solitario）。另外影片那种谈天论地的哲学式调调和拼凑式的对话，灵感像是来源于理查德林克莱特的某几部电影（如《半梦半醒的人生》和《年少轻狂》）。

《控制的极限》可以理解为一个杀手奇特的暗杀之旅，在一连串接力棒式的程序之后，幽灵般的闯入密室暗杀了头领，话说这是凭借“想象力”。《控制的极限》的奇特之处在于杀手去暗杀本身是具有决定性意义的事情，是影片发展的关键，然而一切就像白开水一样平常，就像是抽离了暗杀这一潜在意识，没有了那一层欲望，这个过程看似有强烈的目的性，可是这个必然的过程都是去做一件平常的过程，而淡忘了某种应该具有的紧张感和心跳感。把一件十分重要，十分具有目的性的事情淡化成稀疏平常而表现出来，这是贾木许的特点吧。

最后看些截图吧：

像低俗小说

孤独地方

听舒伯特

这老大早已经知道杀手所经历的过程

影片开头处指使者说的最后一句话：“LA VIDA NO VALE NADA”
（生命的价值等于零）！

病

凤梨罐头 — Mon, 09 Nov 2009 17:22:00 GMT

坏掉的灯泡仍旧悬挂在它生命的位置
只要白昼依然如故
谁也不会知道它的死亡

时光像雨水一样掉落一地
只要没有因苍老而干涸
谁也不会意识到它在自杀

人们机器性的日做夜息
只要不是突然罢工
谁也不会了解自己已经病入膏肓

去年冬夜

凤梨罐头 — Mon, 09 Nov 2009 17:03:00 GMT

精湛的黑夜驾着黄色的风
是高速公路上的车灯
我仰望着悬浮于半空中
冬天的触角，如水母发出的银光
梧桐树不住打着冷战
衣衫褴褛像一个乞丐
火车气喘吁吁地爬过夜的胸口
肋骨在睡眠里咯咯作响，流血在梦中——凤梨罐头

去年冬夜我独自一人
开起宿舍的灯
望向远方的公路
听见火车铁轨轰鸣
一阵接着一阵
颤抖着我写下了那一切
如梦的阴影爬过
僵尸般的水冰冷如故

喊叫The Cry (1957)：“因为目睹意味着断念”

凤梨罐头 — Sun, 08 Nov 2009 19:44:00 GMT

一种爱的自由并不为了人们本身具有的一切自由而增加！——里尔克

《喊叫》是安东尼奥尼较早期的电影，也是从这部电影开始我重新审视这位人们心目中的大师，在那些哀悼声不绝于耳的日子里我并没有假装在心里为已逝的他预定一个大师的牌位，而他最好的电影全部集中在六十年代，于是在《喊叫》之后我重新拿出那些著名的生涩的电影一一静静品读一番，果不出所料，《夜》，《蚀》，《奇遇》，《红色沙漠》以及《放大》都突然间拥有了情感的触点，令人惊喜万分。

本片应该是安东尼奥尼五十年代最好的影片，此片奠定了他对男女情感关系的细微探索的基调，那种淡漠冷静的镜头和不骄不躁的人物情绪都从此片开始发挥出安东尼奥尼独特的气质，直到他包揽三大电影的大奖，可谓那种独到的男女关系的见解已经发挥到不可复制，难以磨灭的极致。

本片称得上是安东尼奥尼的一次公路片尝试，同时又是远离都市，亲近乡野的一次尝试，在五六十年代的大师中对乡村风景的摄入可谓少之又少，更多的是都市环境中的挣扎与谎言，爱情和悲伤。安东尼奥尼的这部影片相对于六十年代的精华来说是相对较易理解的一个故事，阿尔道走向死亡的回归路线是一种无望的挣扎，是安东尼奥尼对男女情感的前途感到无药可救的哀号。

影片中主人公阿尔道为爱放逐自我，令人不免想起塞金萨夫的《将爱放逐》，或者更确切的应该是维姆文德斯的《德州巴黎》，文德斯的这部电影若不是借鉴于安东尼奥尼的《喊叫》，那么《云上的日子》也不会把这个好学生跟大师联系在一起了。

阿尔道在流浪的途中遇到了几个好女人，然而他总是毅然地离开，停不下孤独者的脚步，身影在乡村田野和公路之间颇为憔悴和凄凉。在安东尼奥尼的镜头之下，万物灰色的基调，人与人之间缺乏欢颜，悲伤的思绪游离其间摆脱不去。主人房阿尔道的放逐并不是为了寻找真爱，而是对爱的绝望，流浪或许是为了摆脱绝望，而更深的绝望却纠缠着他不放。

诗人里尔克说：“你是悄然无声的无家可归者，再也不回到世界上去：任何需要都太大太难。你在暴风雨中号哭。你是一架竖琴，使每个演奏者粉身碎骨。”

阿尔道踩着疲惫的步伐回到家乡，对周围的一切漠不关心，周围的一切也对这个旅途归来的人漠不关心，因为在事件面前，人的情感渺小得不足挂齿。阿尔道平静地走过村庄，走过人群，就好像他走过地那些陌生的路途和他遇见过的女人。一个人年轻的时候离开家乡，最好的结果是年老的时候落叶归根，而像阿尔道这类自我放逐的人，他们最好的结局就是结束自己的生命，因为在身强力壮的时候回到家乡无非是对生存失去了希望，生命如枯竭的灯油将要熄灭。

封·卡尔克洛伊特的一句诗是这样的：”因为目睹意味着断念。”

阿尔道目睹了生命——对他来说走出来跟走回来没有两样，于是在他最后一次见过深爱的女人之后选择了自杀。在电影结束之时的一声呼喊，把我从阿尔道的绝望中惊醒，女人痛苦地喊叫一改电影开始时候的拒绝态度，而是对这样强烈的爱之表达的强烈回应，然而这一切都无济于事了，为什么不能从开始就把这一声呼喊作为对阿尔道的爱的回应呢？这种无法沟通的现象或者说时空交错的迟钝，更确切地说是如镜子反射出来的光的迟滞造成的深刻的悲哀，是真正令人绝望的缘由吧。

这一声嘶力竭的“喊叫”是阿尔道的死亡造成的女人的生理反应，还是死亡本质的爱的元素激发出女人潜藏着的真实情感呢？不管怎样，这种局面是无可奈何而且必然发生的。一切的错误造成的伤害在生活的现实中无可挽回，然而死亡可以击碎一切谎言和错乱，把现实的两难置之死地，让直接的情绪表露无遗，人之悲哀也在此刻赤裸裸地惊现于尸体的眼前，如此痛苦又如此丑陋！

那些瞬间

凤梨罐头 — Fri, 06 Nov 2009 10:18:00 GMT

春光乍泄
浮云
蚀
暗杀
白夜
最卑贱的人
不夜城
大幻影
短角情事
喊叫
鬼火
荒岛惊魂
灰烬与钻石
假面
筋疲力尽
鲸鱼马戏团
可怕的孩子们
傀儡生命
冷血惊魂
恋人们
马太福音
没有男人的八月末
梦
男人的争斗
女朋友
骑车人之死
青山案中案
人咬狗
杀手
山之音
圣女贞德的审判
死囚越狱
四海本色
随心所欲
天国与地狱
维莉蒂安娜
五至七时的奇奥
陷阱
血溅虎头门
野草莓
夜深沉，爱难吟
夜
英雄之剑
影子
犹在镜中
猪与军舰

凶暴的男人——北野武

凤梨罐头 — Wed, 04 Nov 2009 19:13:00 GMT

在日本六十年代以来的大师中硕果仅存小林正树和大岛渚两位，其他几位都在九十年代末二十一世纪初相继离世（黑泽明逝世于1998年9月6日 (日本东京，中风)，深作欣二逝世于2003年1月12日 (日本东京，前列腺癌)，敕使何原宏逝世于2001年4月14日 (日本东京，白血病)，冈本喜八逝世于2005年2月19日，今村昌平逝世于2006年5月30日 (日本东京，死于肺癌)，市川昆逝世于2008年2月13日 (日本，肺炎)），而小林正树和大岛渚一个耄耋老人一个年逾古稀早已处于退休状态了，幸而这些大师们都比较长寿（长寿之国可见一般），从六十年代直到九十年代末这些大师们都能创作出一定的重量级作品，这种长久旺盛的艺术创作力，不得不令人敬仰。等哪一天小林正树和大岛渚两位老人仙逝，日本将正式告别大师的时代，然事实日本电影已经走过了那个艺术大师林立的光荣时代。

如今的日本影坛称得上老大的唯有北野武，然而他也只能算作半个大师而已，就算只是半个大师也能在后半生叱咤日本乃至世界影坛了。北野武的成就应该感谢两个人一个是已故的深作欣二，一个是大岛渚。北野武的处女作诞生于他的不惑之年，而拍此片的机会正是深作欣二让与其，要不然日本将等到九十年代后才能产生最后半个大师了。北野武四十二岁拍处女作，这在世界影坛也是罕见的老新人，而他之前主演的大岛渚的《劳伦斯先生，圣诞快乐》为他刚硬暴力表演特点奠了基。北野武能有今天算是拜两位前辈所赐。北野武的巅峰时刻来的也意外曲折，在车祸面瘫之后的三年，天命之年里以《花火》一举夺得金狮奖，这是自1951黑泽明的《罗生门》，1958年稻垣浩的《无法松的一生》获金狮奖以来相距39年第三个获此殊荣的日本人（在这威尼斯电影节上中国电影是打败了日本电影的，中国的《悲情城市》，《爱情万岁》，《三峡好人》，《色戒》获得过金狮奖，只是中国把整个六七十年代都废弃在那场情绪之战中，而荒废了电影的黄金时代）。

与其说北野武电影的风格强烈，不如说北野武本人的表演风格突出。除了《坏孩子的天空》，《那年夏天，宁静的海》和《玩偶》，北野武出演了自己的全部其他作品，在那些作品中经常出现一个表情和拳头一样硬的中年男人，有时冷酷异常，有时可爱至极。除此之外，北野武发扬了《劳伦斯先生，圣诞快乐》以来的暴力特点在崔洋一的《血与骨》和深作欣二的《大逃杀》中都有血性表演，把暴力所蕴含的死亡之美彰显得淋漓尽致。他那种极致静态的冷暴力和荒诞不羁的冷幽默已经逐渐形成了北野武式的影片和表演。

北野武的影片类型众多，有侦探片，黑帮片，儿童片，青春片，同性恋片，异性恋片，爱情片，武士片以及恶搞片，在这么众多的类型中北野武还是偏好他那例无虚发的暴力哲学，在他的人物中都蕴藏着平淡的生中强烈的死，死是北野武无尽的话题，《凶暴的男人》最后的的全军覆没，《奏鸣曲》中男人的自杀，《3-4X10月》中的男人烧死在爆炸的汽油车内，《那年夏天最宁静的海》中冲浪男孩的死亡，《花火》中夫妻的自杀等等，自杀是日本人对生的积极追求，在他们看来，于生命最华丽的时刻死亡是人生最大幸事。北野武电影不仅是血腥的枪战和暴力的拳头还有幽默荒唐的一面，时常冷峻不禁一下，如《奏鸣曲》中沙滩上的相扑，《3-4X10月》中沙滩上的棒球游戏，以及《那年夏天最宁静的海》中的冲浪，北野武电影深刻的嵌着日本烙印，那些日本人的运动和日本的海浪在日本人那种特有的灰色幽默陪衬之下让本身被死亡笼罩的电影取得些许的轻松。

北野武电影看似随意的情景拼凑却都融合的恰到好处，在久石让的配乐点睛和柳岛克己的摄影点缀之下，有时竟然散发出异样的诗意，还不时飘落下伤感情绪来，这是一个导演的厉害之处，在表面上并不具有内涵的一件事情之下居然迸发出难以自持的悲伤力量来。再加上北野武团队中经常出现的岛寺进手下，在没有大牌演员出场的北野武电影中却是光芒四射。北野武在威尼斯归来后说，“以前在电视台的出口，会有许多人跪在地上要求我收他们为徒，最近这些人消失了，却又出现许多跪着告诉我希望能当导演的家伙。不知这些家伙安的是什么心，谁都知道这是不可能的事情，导演是自然当上的。”他是他自己电影中最耀眼的星，那些个有他出场的镜头都不由得潜藏着一股力量，乖张也好，邪僻也好，暴力也好，可爱也好，正直也好，都是北野武本身所散发的魅力。

北野武作品动人之处在于其真诚，丝毫不做作，不虚假，只是随性而至，这些都跟他从小人物挣扎而来的经历有关（曾经做过相声演员、拳击手、踢踏舞蹈演员、摩托车车祸导致右脸麻痹以及爱作画）。在动与静，生与死，悲与喜之间完美结合，不会让观者有太大悲哀，却有一股萦绕不去的力量。北野武的电影也能反复体会出滋味，这味道不同于今村昌平的情欲，也不同于小津安二郎的平淡，从北野武电影中散发出来的美削弱了求生的欲望，只是尽情享受现在，快乐的生，严肃的死，他不会过度渲染英雄的精神也不会强调恶棍的暴虐，只是表现出一个故事，在故事周围铺满音乐和蓝色的夜，或者面目痴呆的人物，死随时会降价，笑料却也层出不穷。北野武的作品，不英雄主义，不圆满收场，不冷酷到底，不高潮迭起，只是平静地面对必须降临的死亡。

PS：关于北野武轶事一件：北野武与母亲向来不睦。他只身赴东京发展小有成就后，母亲每个月便不忘催他寄钱回家，偶有迟延或忘记，她会打电话来破口大骂。母亲的贪婪势利让北野武十分不快。母亲去世时，他甚至不想回家奔丧。最后还是勉强回去装作努力尽量显一点孝道。丧事毕，北野武的大哥交给他两样母亲留给他的遗物：一封信和一本银行存折。信里写道：“我儿，你从小生性放荡，我担心你日后一无所有……存折里有一千万圆。”

主要作品：

导演

　　《凶暴的男人》（Violent Cop，1989）

　　《3-4x10月》（3-4x jugatsu，1990）

　　《那年夏天，宁静的海》（A Scene At The Sea，1991）

　　《小奏鸣曲》（Sonatine，1993）

　　《性爱狂想曲》（Getting Any！，1995）

　　《坏孩子的天空》（Kids Return，1996）

　　《花火》（HANA-BI，1997）

　　《菊次郎的夏天》（Kikujiro，1999）

　　《大佬》（Brother，2000）

　　《玩偶》（Dolls，2002）

　　《座头市》（Zatôichi，2003）

　　《双面北野武》（Takeshis，2005）

　　《导演万岁》（Glory to the Filmmaker!，2007）

　　《阿基里斯与龟》Achilles to kame (2008)

演员作品

　　阿基里斯与龟 (2008)

　　基拉拉的反攻 (2008)

　　导演万岁！ (2007)

　　点与线 (2007）

　　双面北野武 Takeshis' (2005)

　　迷色 Arakimentari (2004)

　　血与骨 Blood and Bones (2004)

　　大逃杀 BatorurowaiaruII:Rekuiemu

　　座头市 Zatôichi (2003)

　　明智小五郎对怪人二十面相 AKECHI VS 20MENS (2002)

　　大逃杀 Batoru rowaiaru (2000)

　　大佬 Brother (2000)

　　菊次郎的夏天 Kikujiro no natsu (1999)

　　御法度 Gohatto (1999)

　　花火 Hana-bi (1997)

　　血光光五人帮 Gonin (1995)

　　性爱狂想曲 Minnâ-yatteruka! (1995)

　　非常特务 Johnny Mnemonic (1995)

　　奏鸣曲 Sonatine (1993)

　　沸点 3-4x jugatsu (1990)

　　凶暴的男人（小心恶警） Sono otoko, kyobo ni tsuki (1989)

　　夜叉 Yasha (1985)

　　俘虏 Merry Christmas, Mr. Lawrence (1983)

　　编剧作品