爱在瘟疫蔓延时

战斗吧！老骚货们

暗地妖娆 — Mon, 08 Feb 2010 13:05:00 GMT

你走进一个全是九零后的酒吧，有多少机率能让小你一轮以上的帅哥搭讪，随后顺利发展成一夜情呢？《熟女镇》告诉你可能要四十八小时，《爱非偶然》的答案是几分钟。我觉得无论如何都得让幻想更美妙些，所以还是选择了后者，一来它让我想起《老友记》，涮人涮已的笑料连珠炮一般冲出；二来这剧完全不是配角出彩的那一型，女主角撑起一片天，每每珍妮·艾夫曼挺着大肚子和巨乳，扯着尖嗓门儿自嘲或者教训小她十几岁的同居男友时，都能把人逗到小便失禁。作为天生丽质的败犬，贝丽太豁达了，也太风骚了，在认识小男生萨克之前她就是个迷人的骚货，跟报社的大部份男同事都有过一腿，一夜大肚之后她还是一样火辣，照样跟闺蜜们泡酒吧，与萨克保持轻松自在的距离，从未有过想填平代沟之类的屁事儿。于是，这对偶尔结缘的冤家就是各吃各的零食，各做各的美容，各有各的艳遇，各搞各的私情，除了孩子和房子以外，两人似乎没有任何共同之处。

可是我们知道，瑞秋睡再多的男人都只属于罗斯，所以这位能把唇膏夹在乳沟里给嘴巴上妆的尴尬白领，永远都在潜意识里爱着萨克，虽说理由可能只是他长得比较帅。试想乐天知命的贝丽哪天遇上《废柴联盟》里的杰夫会发生什么？绝对双剑合璧，天下无敌！无奈的是，即便身边莺莺燕燕一堆堆，肥皂剧的既定模式便是：贝丽必须和萨克在一起。可以预见接下来他们会在满口性笑话的情况下一次次试图出轨，无端有多少意外的情缘，都无法阻挡二人将在最后一季携手未来的脚步。这是我恨它的原因，亦是我爱它的原因。所以讲《熟女镇》里那些还算让人信服的老女人泡嫩小子“传奇”不够吸引人，你看柯特尼·考克斯是那么漂亮，每每出场都光鲜亮丽，还得装得可怜巴巴地向吧台里的年轻姑娘谎称自己只有三十四岁，引起嘘声一片，说实在的，依她那个妆容，说二十四都有人信。而《爱非偶然》里的御姐可就生猛了，看第一眼是打九十分的大美人儿，可几百眼看下来她就是王道诣星，可爱爆了，倘若下届艾美她没拿到奖杯，我必定会买根球棒去打评委的屁股！

所以，战斗吧！尽管将来很恐怖，你年老色衰，他风华正茂，我们还是要活得乐呵，活得诙谐，不要失去那该死的幽默感。

爱情都是不纯粹的

暗地妖娆 — Sun, 07 Feb 2010 12:53:00 GMT

多年以前看《霍华德庄园》，我很不喜欢这部电影，嫌它情节不够浓烈，精致但是很无趣，相比同时期看过的《鸽之翼》与《看得见风景的房间》感觉要差许多。多年以后我还一直在想，为什么当初不能接受它？于是又把它看了一遍，发现《霍华德》曾经推拒我的原因是这里头没有爱情。在出过莎士比亚的国度出品的电影，居然没有爱情，那么它的感情基础又在哪里？而为什么会如此敏锐地察觉到它的缺失，是因为当初对爱情的想像跟现在完全不一样。当初，我们都是故事里的妹妹海伦，天真直率，上一秒恋爱，下一秒就恨不得向全世界宣布，一但初恋遭受重创就立马在伤口处盖上厚毛毯，假装什么都没发生过，像只保持高度警觉的动物；而现在我们终于也活到姐姐玛格丽特的年纪，学了点世故，在保持优雅高尚的同时还会扮演平易近人，无论是上流社会抑或底层市民，都维系着愉快圆滑的沟通。

事实上，在根据福斯特小说改编的作品里，最好的永远是这部《霍华德庄园》，相形之下《墨里斯的情人》沉重却单薄，《看得见风景的房间》则太过纯真忐忑，讲来讲去都是繁文缛节与传统观念造就的牵绊。但《霍华德》却在向你坦述更深层次的东西，超越门户之见，表达根种在骨子里的隔阂、怨恨，以及反抗。因此，这个电影里就永远不会有一尘不染的爱情，一切都像是准备好的，打在算盘上的姻缘才会成功，否则就只有走向灭亡，甚至于经他人之手推波助澜使其灭亡。最鲜明的例子依然在这两姐妹身上，海伦火花般稍纵即逝的爱情在她内心刻下了永恒的愤怒，她厌恶与金钱沾边的爱情，蔑视物质利益，这种扭曲的价值观令她终于对一个穷光蛋莫明地关切起来；他们的邂逅应该算是浪漫的，在音乐理论分析会上，她错拿了青年伦纳德的伞，他追随至她的住处，却没能像所有言情读本那样延续，接下去的一切都很无奈、坚硬，咀嚼起来令人心酸。而玛格丽特与富有的亨利先生结成连理，很大的原因是因为对方是霍华德庄园的主人，她是在庄园里出生的，对那儿的深厚感情促使她欣然接受了亨利的求婚，这不仅仅是对自己下半辈子找了个着落，亦是对亨利亡妻的友谊，更是想方设法与庄园还能再有一线联系；所以亨利向玛格丽特表白的辰光，她丝毫没有意外，她知道后边会有什么事，礼尚往来，但心如明镜，所以应允并与之亲吻的辰光，亦是竭力保持淑女仪态的。这看上去一丁点儿都不像爱情，就如海伦对伦纳德近乎病态的支持，她将伦纳德的恶运统统归纠于姐夫亨利错误的指导，而这一切并未令亨利觉得内疚，甚至玛格丽特都是明哲保身的态度，为了维护自己的婚姻，她抛弃了妹妹的幸福，置伦纳德的窘境于不顾。在那个丑闻大过天的年代，玛格丽特与海伦截然不同的处事原则造就了她们各自的悲喜，玛格丽特必须隐忍，随时随地都要扮演端庄温和的贵妇，艾玛·汤普森的内敛总让她接到类似的角色，像《真爱无限》里那样，知道丈夫出轨，亦不过是躲进里屋哭一哭，很快便收拾得停当笑脸迎人了，《霍华德》里她同样地哭上一哭，然后告诉亨利她已经原谅他了。

故事中的男人之间关系都是极端冷漠的，除了摆脱不掉的血肉亲情之外，几乎都老死不相往来，亨利就是以这样保守固执的阶级观念将伦纳德逼上绝路。事实上，亨利与玛格丽特对待这一问题上的理解非常相似，所以他们总能达成共识，直到海伦挺着因不伦之恋而搞大的肚子回到霍华德庄园，世俗理念终究抵不过姐妹情深。可亨利在家产的问题上还是对旁人有所防备，首先是子女的贪婪与野心令他感到恐惧，其次是他不太信任别人，因为担心霍华德落入他人之手，他甚至不惜派自己的儿子去驱逐这对姐妹。与亨利同样苦苦支撑名声的苦命人伦纳德却作出了另一番抉择，他因为与一个交际花发生了关系，出于男人的尊严他还是娶了这个胸大无脑的粗俗女人，他敏感倔强，从不肯接受他人施舍，对肩上过于沉重的负担总是咬牙忍耐。伦纳德与海伦的爱情某种意义上来讲是共鸣与依赖，他们藉着向彼此倾诉来抚慰被生活欺骗的痛楚。扮演伦纳德的男演员萨缪尔·韦斯特是英伦少数几位名不见经传的优秀艺人，他的神经质，他的傲慢，他腼腆却不失儒雅的神情，他清秀如空谷幽兰的五官，都早早地为伦纳德的悲情结局埋下了无数伏笔，因此后来的死亡才显得愈发断肠；同样具备这种感性到致命的文艺气息的英国男演员是《马普尔小姐探案集之斯塔福特疑案》中的詹姆斯·莫瑞，他们都生了一双同样清澈如冰的眸子，是你穿越到十九世纪的伦敦，无论乡村古堡抑或昏暗街巷中都希翼拾取的艳遇。

回溯《霍华德庄园》的今天，我终于明白为何白发飘垂的威尔科斯会在天色幽蓝的午夜穿过花园小径，从屋外张望玛格丽特姐妹一家的欢愉，没错，这一切的美丽宁静始终掩盖不掉自私丑陋的面目。我们终于还只是留了个纪念，物归原主之时，没有一丁点儿欣喜，反而只是叹一口气：总算都过去了。你瞧，里边的所谓“爱情”早已掺入了无数恩怨纠葛的沙粒，尽管这故事中所有亲吻都已有节制地幻化成性爱，可也永远都不可能纯粹。

关于废柴的二三事

暗地妖娆 — Fri, 05 Feb 2010 11:28:00 GMT

好吧，《天才理论传》被打败了，我现在不得不跟一群“底层居民”呆在那间社区大学里，看他们每天忙着思考、交谈，做一些对社会毫无贡献的事。一个口舌如簧的律师因为被查出哥伦比亚大学学历证书造假，于是需要回炉补课，他的豪华公寓被拍卖，整天呆在车里，或者跟那群同样失败的人一起修练，就为了从那间该死的绿苑大学光荣毕业。失败者有失败者的滋养地，这些看上去完全不值得讨论未来的人，居然也每天一大早坐在一块儿交流学西班牙语的心得，当然大多数时候他们并没有在学习，而是聊一些杂七杂八的琐事儿。

只能说，《废柴联盟》很有前途，你永远不知道这些人下一秒会做出什么事来，但如果出事，那肯定是我们都期望发生的。这里头有老到快要得痴呆症的，有离了婚的绝望黑人主妇，有被从前的学校开除的，也有被误认作白痴的天才阿拉伯少年，还有从九流高中毕业根本考不上大学的，跟这些小人物比起来，大律师杰夫的确看起来要高贵许多。因为杰夫非常英俊，外形优势令他自信度爆棚，可惜你知道的，喜剧从来不肯让帅哥好过，所以他在绿苑的情路走得极度坎坷。实际上，这里头所有人都有病态的喜感，不少耍宝高手都值得我们深深膜拜。首先膜拜的是教授西班牙语的华裔陈老师，在他的课堂上你连呼吸都请再三斟酌，他的纳粹之魂来自他的抑郁，除了神经质的授课方式之外，他还是个失败的已婚男人，妻子永远不跟他说话，直到在学校酒吧里跳了那一曲雷人的西班牙舞；他玩弄学生的情绪，用一大堆作业压得他们喘不过气来，评分总是随心所欲；可就是这样一位魔鬼教师，却深得我心，因为他在虐待别人的同时永远都清楚自己的劣势，知道以这副五短身材加面包脸孔，除了努力追求根本就泡不到妞，但除此以外，他那些无缘由的怨恨、刻毒、对婚姻危机的恐慌随时随都会灌注到他能控制住的倒霉蛋身上，所以，当你在绿苑校园的小径上看到某个发福的中年男子骑着小飞猪电瓶车从身边驶过，嘴里唱着“我是陈，我很坏……”，请立马绕道而行，否则后果自负。下一位隆重介绍的是我们的阿拉伯小伙儿，来自神秘国度的孩子总是很特别，尤其这孩子还是个全才；表面上看，他是个温和沉默的宅男，你根本没意识到此人有预知未来的功能，所以总是不小心见识到他的剧透；他还是个电影迷，时不时会遛几句经典台词，扮演蝙蝠侠那集简直叹为观止；他又是运动健将，现代舞高手，饶舌天才；除此以外，他的业绩中还包括逼疯过一位心理学教授，制作过许多小成本私人电影，给学刊主编杰夫当助理。好了，像这种冷面笑匠我最是无力招驾，他们就像把冰冻笑料放进了微波炉一直烤一直烤，烤到烫手为止。然后，他会说：“酷。”

因此，你能在里头看到猛涮《死亡诗社》，猛涮《美国偶像》，又顺便嘲笑了本·阿尔弗雷德的演技。还有，请一定要留意每集最后的“二人组”耍宝，偶尔也会有男一号介入，相信有一半以上的观众看这剧的乐趣就在它的尾声。《废柴联盟》给我的感觉很精致，每个梗都抛得即闷骚又火辣，脑子得转几个弯方能体会其中笑意。遗憾的是，如此高品质的上上佳品，据说收视平平，电视台很有良知地订完整季，但下一季能不能播就只有天知道。不过话说回来，《丑女贝蒂》这种一般货色也撑了四季，所以我还是很有信心能与杰夫约会个几年的，看他从辣妹同学泡到辣妹教师是如何游刃有余，不过在此又得向陈老师深深鞠躬，是他传授这位大律师“单刀直入”的绝招，令他成功抱得美人归，说明其实在西语课之外我们陈老师还是很热心助人的。对了，我非常爱男一号，女人总挡不牢这样的家伙，暂时身处逆境，嘴巴刻薄，死要面子，不放过任何调情的机会，对中产阶级的优越生活方式抱有坚定的信念，一位相对心态平和的“美国精神病”从来都是与囧为伍的。

还没咬下去的火鸡肉

暗地妖娆 — Wed, 03 Feb 2010 11:09:00 GMT

麦兜的人生感悟是：还没咬下去但即将要咬的火鸡肉是最美味的。所以现在那些还没咬下去的火鸡肉越堆越多了，我像坐在餐桌旁的孩子，不停地挪动自己的屁股，希望以此摧促上饭能快一些，再快一些。

《我爱你，莫里斯》

总有朋友问我是不是腐女，我坚持抵制这个可恶的称号，可他们会摆出一副迷惑不解的表情反驳：“那你为什么总是赞赏那些GAY。”很简单嘛，因为有些不是GAY的男演员会选择一些GAY的角色，比如这次伊万·麦格雷就把金·凯瑞迷得发狂，在预告片中，伊万尽显“尤物本色”，其美貌真当天打雷轰。不过，我总能从伊万发飙的片断中偶尔咂摸出直男气质来，不知道为什么。其实早在《天鹅绒金矿》里我就没觉得他有多GAY，倒是在诸如《小嗓门》这种爱情文艺片里，他的羞涩大男孩形象有点“基情无限”的样子。期待这部情人节上映的电影，期待这位把金·凯瑞诱到神魂颠倒的受男。

《朗姆酒日记》

奥斯卡永远欠约翰尼·德普一座小金人，所以他只好不断地拍戏拍戏，打算用胶片把他们砸死。其实我更期待德普与库里斯图塔合作的那部片子，他们的合作必定是天雷勾动地火的。

《绝命毒师》第三季

听说新一季里怀特先生又有了新搭档，我更关心的是杰西的去向，那小子不会被电视台往戒毒所一扔就完事了吧？如果少了这家伙，看此剧的乐趣会少一半，我才不管换来的演员有多棒。只要保持那种黑到深手不见五指的闷骚，怀特先生的冰毒生涯就永不灭亡。

《迷失》最终季

可千万要稳住啊，如果没有满意的答案，那前五季我可就白看了。

《护士当家》第二季

真好，我们家杰姬又回来了，这女人剽悍颓废背后的人格太健康了，我也希望那个被辞退的药剂师不要在新一季里被当掉。

瓶中纽约

暗地妖娆 — Wed, 03 Feb 2010 10:55:00 GMT

如果说《巴黎，我爱你》是我们把这座繁华苍老的城市放入长颈瓶中，只得在外面观赏；那么这部《纽约，我爱你》则已将你装入瓶中，不仅仅是浮表亲切，伸出手去又被一层透明薄膜隔开，似泡在温开水里的冷漠，它确是包围住你的，所以你可以轻易尝出各种滋味，聚焦最复杂的感悟。所以讲《纽约》拍得绝对比《巴黎》聪明，亦更有特色，抑或是心态之故，看这部电影的感觉就像亲身走过街巷，眼角瞟到路人的一点点心事端倪，很神秘又很甜蜜。异乡客都在这里停留是因为诱惑，本地人的情绪则更自由一些，在高贵与卑微的两端，站着许多人，他们在不同的地点，偶尔会发生微妙的交错，交织成了所谓的“大城小事”。倘若要用如此多的小品谱一首城市恋曲，我会偏向《纽约》那一款的形式。

当然，我讲的“喜欢”大抵要具备这些元素：许多柔软隐晦的怀念，充满冒险精神，对浪漫无端得执着，玩点暧昧的小把戏。《纽约》里就有，几位电影人都是真地捉住瞬间的灵感，没有挤牙膏式的MV，倒是段段有梗，玲珑的小包袱每个都抖得极度贴心。譬如长远不见的海瑞·克里斯腾森的小混混扒手，与“兼职”老扒手的情敌斗法，姜文出手就是妙趣横生的市井图。电影配乐、罪与罚、约翰·列侬故居外长椅上的初冬、身形纤瘦的奥兰多·布姆鲁，飘渺青涩的缘份，这是专属于岩井俊二的标记，尽管我嫌它厚度不太够，幽默感更是不够，可倘若剔掉情节只余音乐，已经足够。还想告诉人家的是，当年面若冠玉的伊桑·霍克已止不住起皱的命运，可能一到深夜，纽约街头到处游荡这类激情无处宣泄的猥琐作家，专门瞄准那些等过斑马线的妙龄女郎，而同样是搭讪调情的戏码，有些男女却纯粹是为挽救日渐崩溃的婚姻。在我有限的想像中，纽约应该是个充满奇遇的地方，才会有女孩搞出迷人的恶作剧，隐退的法国女歌手在幻境中哀悼自己业已残缺的青春与破碎到流血的爱情；还有……还有令人反复回味的艳遇，错过便永不再续的暗恋，宗教赐予人的信念与渴望，令整个城市的气氛扑朔迷离。

一根烟，一张照片，一部厚到离谱的小说，一张未完成的画，一场啼笑皆非的公园偷欢，一个鸡皮鹤发的结婚纪念日……纽约就在这曼妙的温情中逐渐变色，那些趴在玻璃瓶上的人们都习惯望向别处，却不肯出走，因为你能在那儿碰上想要碰上的一切。我一度惊讶于电影中悠闲从容的节奏，它们不约而同地掠过枯燥呆板的上班族群，纷纷展示了性感多情的脸孔，而这些“微雕”果真镂刻出纽约雅皮且丰富的精神内核及文化底蕴。它提醒我们不必整天沉溺在古老的历史尘埃里，每个角落里正在发生的故事都是这城市风景的一部份，以前是，将来也是。未曾涉足，所以对纽约谈不上爱恨，可我会一直爱这部电影，犹如珍藏了一本制作精良的相册，浮光掠影，都是瓶中的美好。

克莱尔目睹的自杀

暗地妖娆 — Mon, 01 Feb 2010 12:59:00 GMT

我四十岁的时候应该会写这样一本书，抑或讲会变得跟作者一样敏感琐碎，甚至荒唐。《克莱尔的私人生活》讲的是一个外省女人眼中的巴黎，她有女文青全部的毛病，比如孤傲，说话带刺儿，对男人不是看轻就是盲目崇拜，还特别喜欢以居高临下的姿态窥视他人生活。相信单身女人都不会放过这部小说，你总能在字里行间找到属于自己的那部份，有的很好，有的很糟糕，重要的是它写进你心坎里去了。那些无端的纠结，缜密蹊跷的心思，逐渐远去的情伤，及日益逼近的焦虑与跋扈，都是我们正经历着的，或即将被遗忘的。

书中讲到克莱尔生命里的三个男人，其实亦代表过去、现在和未来，年少时她跟所有姑娘一样爱慕虚荣，迷上英俊多金的公子哥儿，当恋情以失败收尾，她开始难过，意欲把痛苦的脓疮挤破，让毒液流尽；那个替她挤脓疮的男人成为她唯一谈不上爱却又不可缺的慰藉，作为克莱尔的理疗师，他了解她每一缕表情背后涌现的动机与思绪，知道怎样与她沟通才能更靠近她一步，可是我们都知道，太了解女人的男人其实都不大会被女人接受，于是克莱尔有了第三个牵挂。与石田的交往既暧昧又惊险，犹如平静水面泛起的血色涟漪，她为这个温和优雅的日本男人深深着迷，他绝望神秘的气质令她完全沦陷。成熟的女人都应该有过类似经历，他就坐在你对面，时常微笑，指甲干净整齐，会替你倒一杯茶，聊聊老爵士乐与浮世绘，整个下午与他呆在一道，就好比某个谜题被层层剥开，却从来得不到答案。克莱尔和大多数有修养的女人一样欣赏艺术，以自己的方式理解它们，她看书，因为书既让她与世隔绝，又能滋养幻境。后来我有点儿害怕，感觉有一枚长针愈刺愈深，可你就是不觉得痛，反而希望它能穿过后背让空气流通进来。但克莱尔与石田近乎柏拉图式的恋爱却未曾阻止死亡，是的，看过太多书的女人往往会选择那些最不实惠的男人留作毕生纪念，譬如石田之流，他们之所以被她爱着，正是因为他们不会被改变，始终保持一段心驰神往的距离，她可以触摸到他，在罗丹艺术馆的花园之中他还将头靠在她的肩膀，这是两人最亲密的接触了，之后她就再也看不见他了。

我猜想克莱尔其实心底里是喜欢这个结局的，她拼命吮吸虚幻而美好的爱情果浆之后，开始戒偷窥瘾，可能她觉得一切都够了，有个想娶她的男人在身边，另一个她爱着的却被复仇与自责的火焰焚烧着，她很享受被困于离奇小说情节之中的感触，所以石田留给她一个极残酷又很刻骨的回忆。在克莱尔租住的公寓楼里，很多房客都没有拉上窗帘，他们希望被窥视，亦能窥视别人，仿佛将之作为沟通交流的手段，当克莱尔尝试拉上窗帘的时候，大约石田觉得她已经拒绝这种充满情调又异常卑微的关怀了，于是选择她看不见的情况自杀。你们根本不知道，一个决意赴死的男人有多么让人倾倒，他天性中的忧郁如香草般弥漫在克莱尔的心田，我同样喜欢这样的尾调，显然，唯有将死之人才值得被依赖，像克莱尔那样天真又似乎经历太多的女人，早已灵欲分隔，她眼中的公寓不是《公寓》里那个被一窗春光围困的痴情汉，而是一幕幕嘈杂电影，想不想看都只得忍着。世态炎凉在克莱尔狭小的女人心胸内无非是一站路驶到另一站路，她感慨良多却丝毫不觉惶恐，因为一切都可以如梦一场，包括那些匆匆在她生命里留下痕迹又匆勿逃去的浮尘。

修饰的公正

暗地妖娆 — Sat, 30 Jan 2010 09:21:00 GMT

C男跟我讲他跟男友亲热时不幸被八竿子打不着的同事撞见，公务员工作即将不保。《费城故事》教育我们，碰上这种情况就得告丫的，可鉴于对方可以只手遮天的身份，我只有建议他很下作地“打死不认”。事实上很多司法题材的电影其实根本行不通，在我实际接触到的有限的官司里，主要还是依托法官的主观印象判决，当十二个变成一个的时候，你很难讲究竟什么是公正，恐怕连“相对而言”都称不上。你更听不到什么精彩答辩，关于以弱胜强、匡扶正义的把戏还真当不能看那么多。时常是愈看愈觉得落后，要晓得，真正强大的那几部都是上世纪九十年代初拍的，既是讲我们现在的意识落后了有几十年，以至于有些东西我在看的辰光都下意识地反应：“这不是当事人活该嘛！”，或者“这种官司根本不可能打赢。”，可奇迹总是在胶片里出现，据说还是“真人真事改编”。

先说《费城故事》，C男应该找不到丹泽尔·华盛顿这样的律师，更没有机会跟他秉烛夜谈，告诉对方怎样品赏歌剧。“同性恋+艾滋病”当然是开除你的最佳理由，换了我们这里都不用演“丢失文件”这黜戏，自己就先递辞呈了。更让人惊讶的是，居然还有位可怜的女职员能被允许留下来工作，可她并未对此表示感激，而是愈发激起她追求平等的渴望。然而《费城故事》受欢迎极了，以至于现在他们从来不敢开除同志，法国人还拍了部电影，让即将饭碗不保的上班族假装同志得以混口饭吃，矫枉过正的力量可见一斑。再换部老电影来审判吧，《叛逆性骚扰》怎么样？男职员告女职员性骚扰，终究道格拉斯官司打赢了，黛咪·摩尔在里头的魅力他打了90分，却还告她性骚扰，我记得有部日剧里鸟羽润也告杉本彩性骚扰，换了咱这儿其实谁告谁都占不了便宜，难不成道格拉斯当时就一点不动心，没有一把扯掉女上司的内裤么？无奈关键时刻那面该死的反光镜深深地出卖了他的疯狂，使得他悬崖勒马。这些模糊暧昧的动机和责任，要分清楚实在太难，最终英美法系依托陪审团衡量的是谁处心积虑过，而大陆法系则在法官一念之间，可能长得美的那一方会比较占便宜罢。好吧，我瞎想而已。

最夸张的场景出现在朱迪·福斯特主演的《证人》里头，一位抽大麻喝烈酒的性感女郎走进酒吧，不安安份份坐在椅子上跟当女招待的闺蜜聊天，却去招惹那些狂蜂浪蝶，她跟他们调情，接吻，最后终于升温到失控的地步，他们把她摁在弹子机上轮奸了。这个女人除了告那些强奸犯之外，还告了在旁边起哄鼓动他们强暴的看客。那么，倘若事情发生在国内又是怎样的情形呢？必定还是要怪那受害者自己犯贱的嘛，在她穿着小吊带走入酒吧的那刻起，我们就不自觉得将她的遭遇定性为“活该”，因为太暴露，太风骚，太淫荡了，于是错就永远不在强暴与教唆者那一方。所以里头那个女招待还是很有东方人思维的，她等她的朋友许久不来的时候，也许就已经有些生气了：谁让她要去发骚啊，果然没男人活不了就丢下我了！当她走进弹子机房时，看到几个男人正在操她的朋友，她没有报警或阻止，反而转身背起包下班走人了，我时常想可能换成自己，也一样会这么处理，因为我失恋了，本来就想找闺蜜谈心发泄郁闷来着，孰料那闺蜜丝毫不考虑我的感触，反而一味在我面前跟其它男人打情骂俏，明显是无视并揭痛我的伤疤嘛！鉴于这样狭隘的信念，《证人》才得以成形，仿佛福斯特被如此摧残是个“教训”，好比《费城故事》里法庭外游行的人群举起的牌子上写着“艾滋治愈同性恋”一样，难道“轮奸”是用来治愈“轻浮”的？

如今，我身边的某位朋友亦有人尝试用“辞退”来治愈他的性取向，所谓的“公正”在世俗成见面前毫无招架之力，这就是魔兽迷在看《网瘾战争》时内牛满面的原因。现实不是电影，我们也没有住在法院里，即便住下可能都无可奈何。在大部份的类似事件发现时，我们都只能抵赖，做过的必须说没做过，逼我们靠说谎生存既荒唐又很有用。让公平公正滚一边去吧，我们这里只能学习适应！

以名取人

暗地妖娆 — Thu, 28 Jan 2010 10:06:00 GMT

在看《大侦探福尔摩斯》时，我还跟自己说：“不过是部拍得相对有意思，相对流畅一些的漫画改编商业大片，美国片，小罗勃特·唐尼嘛，可我是来看裘德·洛的华生的。”看完以后好几天，我都只是觉得裘德·洛的英伦绅士范儿太纯正了，而电影又是如此黑色幽默，女主角的妆化得相当到位，就是那个时代的古典阴郁。然后又过了好几天，无意中翻了一下电影介绍，才发现导演是盖·里奇，这就是部英国片。我立马莫明地对《福尔摩斯》产生了欣赏和崇敬的情绪，然后禁不住检讨自己的观影态度，为什么之前以为它是商业片时就完全只是看看乐乐罢了，但知道出自名导之手以后，就有点儿诚惶诚恐了。有些电影明明一般，比如说《福尔摩斯》，因为导演的关系就被捧上去了，而另一些就只是“另一些”，可见名气就是资本，能左右你的判断力。我不敢想像倘若一开始就注意到那是盖·里奇拍的，还会不会这么淡定地决定看过便算？有意无意中我们都被“名声”这玩意儿影响，老是“以名取人”，这种盲目崇拜真不知道要持续到什么时候。

就像《美国X历史》给我带来的惊讶，爱德华·诺顿从未如此阳刚过，他即便演坏人，也都是阴气十足的，还有另一位爱德华，他长大后依然五官上镜到让人想哭，却自己把自己放弃掉了。有些演员为了艺术追求及维持个性，确是会做出这种过激行为的，可惜运气不太好，也可能是身边拈花拂柳的事体太多忙不过来，所以一直都是半隐退状态的。看过福隆演出《乌鸦》系列第四部，他其实只有偶像演员的命，偏偏不认命，到最后就是这个样子。回想起来，莱昂那多真好命，而现在谁还记得起《终结者2》里的男二号？那位五官与《魂断威尼斯》中美少年一模一样的美男子，我发誓他既没有残更没有走样，所以我依然爱死他了。

看完《轮滑女郎》之后，得出结论：德鲁·巴里摩尔才最适合演喜剧片，艾伦·佩吉在这部电影中是缺乏个性的，其实拍轮滑运动很不容易，德鲁的导演处女作姿态放得很低，这点我很喜欢，希望娜塔丽·波曼能学习一下，谁会在意一部二流青春偶像片里有没有收音筒被录进画面的狗屁事儿呢？只有艺术片才难逃噩运。《应召女友》让我下定决心，以后永远都不看史蒂文·索德伯格的电影，实在是不适应，说起来纪录片风格的电影是枝裕和也拍，人家的怎么就看起来这么顺眼？所以《说谎者》我愣是没收，再说我也不喜欢马特·达蒙。突然想起来到现在都还没看《天使与魔鬼》，可能是被《达芬奇密码》打击太重了。

在书店选了一阵，把《轻舔丝绒》、《蕾丝占卜师》、《诗人》和《燃烧的法庭》捧回家了，然后才发现有几本台版推理小说都还没看掉，得在它们发霉之前解决掉，于是拿起很厚的有栖川有栖的《双头恶魔》来。在此之前，我刚看掉道尾秀介的《骸之爪》，很华丽的推理，虽然我看到第二章就猜到凶手是谁了（那时甚至还没发生什么凶杀案）！能猜到并不是装逼，而是摸得透作者的思维习惯和故布疑阵的手法，通常最不像凶手的善良人就是凶手，而且往往他们出场很多却毫无特色，甚至莫明地被我们认为只负责“甜心”工作。不奇怪啊，如果换了我写，也必定是这么个编排法，中规中矩的写法，完全没有《向日葵不开的夏天》那么妖异诡魅。很多推理迷都讲，道尾秀介是普通的天才作家，而有栖川有栖则是没什么才华的，我后来得出结论：没才华的推理作家书总是写得很厚，堆砌很多的凶案，谜团解析到最后却单薄可怜；有才华的则能玩弄你的情绪，让你在整个阅读过程中都享受而刺激，绝对不是让你在前四分之三都忍受那些平辅直叙、似曾相识的前戏，就为了最后那三分钟的璀璨，有时候也并没有那么璀璨。

弃妇的诡计

暗地妖娆 — Wed, 27 Jan 2010 14:12:00 GMT

这是王朔《过把瘾就死》的开头，是日剧《女男物语》中某一集的开头，也是电影《严肃的月光》的开头。没错，开头就是女人输得一失涂地，她们怒愤、惊慌、焦虑，她们需要自己的男人跟自己“好好相处”，可他们偏偏迫不急待地想要逃离，怎么办？只好给对方浑身缠满宽胶带，直接粘在厕所马桶上，终于他坐下来了，不再忙着收拾行李跟小情人飞去巴黎了，现在，可以“谈谈”了。这就是梅格·瑞恩在《严肃的月光》里做的事情，二十年前当男人爱上女人的时候，她在餐厅里学高潮的呻吟，尴尬的是二十年后他却指天发誓说不再爱她了，生活操蛋起来就是这样，撒满玫瑰花的双人床是为了另一个年轻女人准备的，而她倘若晚一天回家就只能得到一封分手信。估计看完前十分钟的弃妇们都会心潮澎湃，眼角通红、恨恨点头，这是她们中大多数遇过的恶梦。可她们不是露易丝，她们没有做出后来的行为，所以她们终究都成了孤身老女人，而我们的露易丝女士却峰回路转，给那些蠢女人上了一课。

作为一个挽救婚姻的经典范本，《严肃的月光》有数不清的缺点，比如夫妻争吵时的对话均是陈辞滥调，唯一温情的桥段又是回味两人婚礼那天在草坪上的亲密，尽管老公是被强迫着看那些十三年前的老幻灯片，曾经心醉神迷的老情歌现在唱起来是如此勉强，还时常忘记歌词。在这样糟糕的境况下，露易丝不顾厕所间里男人愤怒的嘶吼，一心盘算如何在短短一天之内再次挽回丈夫的爱，她想得很认真，做起来更是逼真。别怀疑，那其实是部讽刺戏，台词多到让人生厌，当然露易丝起初失控的行为亦是教看客又气又好笑，可我们的智商又总低人一等，所以估计只有接到分手信后黯然退出的命，可露易丝不是，凭藉女人荒唐的智慧与勇气，她赢了，这场仗打得漂亮，以至于看到影片结尾我都不得不起身鼓掌，聪明的女人永远懂得怎么应付突发事件（无论有多严重），从头到尾都全盘掌控着自己的命运。

所以这位手段高明的弃妇可以唤起丈夫对甜蜜往昔的回忆，可以用黑色晚礼服向他证明自己风韵犹存，可以让他有危机感，可以令他觉悟其实妻子还能吸引男人，甚至比那年仅二十四岁的小三儿更有魅力。在露易丝的诡计辅呈之下，他开始反省和检讨自己的出轨行为，从那场玫瑰色的情梦中惊醒，转而投入原配妻嚣张犀利的南柯。别再争辩了，杜梅动刀动枪地要留住老公时，愚蠢地伤害了自己；瞧瞧露易丝是怎么干的，她的工于心计不止用在职场上，情场上亦是游刃有余，所以她不必割破老公的耳朵，更不必看到前夫的车就冲到公路上去自杀。露易丝是“一切尽在掌握”的，自然地，间中她亦作了一点妥协，亦反省自己从前的一些错处，可在巨大的成功面前，这些牺牲都是微不足道的。重要的是，一个本该在计划内被抛弃的女人，可以扭转乾坤，成为最终赢家，这其中的敏锐与伎俩真当深不可测。

自古淑女都爱流氓

暗地妖娆 — Mon, 25 Jan 2010 11:14:00 GMT

深作欣二的《仁义的墓场》讲了一个完全没章法没忠诚度更无信赖感可言的混混近乎悲壮的一生，渡边谦因为打群架受伤逃进一个妓馆，忙乱之际他随手就挟持了一个可怜的女仆，结果他第二次去见她就把她压在身下，一面说“我不会伤害你的”，一面却在强奸她。故事后来就像我们想的那样，那女人对他死心塌地，还得了很严重的肺痨，整天吐血，最终割腕死在被窝里。所以很多时候，男人都喜欢女人能够接受他们混帐的一面，甚至是毫无理由地迷恋他的心狠手辣，不在你身边就是在另一个妓女身上。所以贝特朗·布里耶的这部《圆舞曲女郎》的确有吓到我了，他不是特意为了吓我们而拍，它只为揭示“真理”而来，原来淑女们，不管少女、少妇还是老太婆，都是爱着流氓的，绅士剥光了躺在床上也是流氓，就跟淑女下身穿着丝绸长裙，一但知道里边其实没有底裤，她一样只是个荡妇。

我是真地很讨厌大鼻子情圣德帕迪约，但是却偏偏对帕特里克·迪瓦尔着迷，他孩子气的双眸，他优雅天真的浪子形象，他坏事做尽却始终无邪的天使特质，我都深深为之倾倒。所以《圆舞曲女郎》只是讲了两个流氓如何一路偷抢拐骗嫖的故事，却讲得妙趣横生，欲火焚身。我是头一次见识到那些从前或后来冷艳如冰的女明星被这两个天不怕地不怕的猪头三含在嘴里，她们在融化，融化成草莓冰淇淋，到最后你只能跟着舔她们。缪缪这个性冷感的妓女暂时不提，他们怎么都无法把她操出高潮，于是干脆一路带上她奔逃。我要讲的是扮演在火车上被他们轻薄的初为人母的布丽吉特·佛西，她孤身一人，车一到站就要跟当兵的丈夫去开房快活了，看起来那么纯洁温和，可很快他们就贴在她饱含奶汁的乳房上吮吸拨弄了，她开始觉得耻辱，却立马被撩出火来，无法无天的痞子不过几站路就摆平了她憋有两个月的饥渴。还有法兰西男人心目中永远的女神之一：让娜·莫罗。拍这部电影的辰光她都快五十岁了，却将一个女人的魅力如莲子般层层剥开，露出愈来愈鲜嫩的内核。起初在清冷的街巷里与两个流氓周旋，让娜就真只是个双颊松垂的老女人，穿着单薄寒酸的毛衣，腰腹都鼓起来了，帕特里克说还是别跟着她了，可德帕迪约坚持要接近她，他说她其实很美。很快，这个无家可归的女人被德帕迪约的钞票剥去了第一层粗皮，她用这些钱买了一件漂亮的黑大衣，很精确地构勒了她周身流动的孤寂与清丽；在酒店豪华间的大床上，他们用抚摸与亲吻褪去了她的最后一层膜，深灰色蕾丝吊带睡裙映称着她低垂的长发，她仿佛聆听到上帝召唤，知道一个已经绝经的女人应该到哪里结束，比如现在，从两个年轻健美的身体中挤出来，躺到另一张干净的床上，子弹穿过她的阴道，那里才是她的心脏，她真是懂得见好就收的道理。

最有趣的出场在影片结尾，伊莎贝尔·于佩尔决意要跟流氓和妓女交朋友，她在甜蜜的溪边午餐中全身而退，跟着那三个恶人走了，临走前还抢了母亲皮包里的四百块钱。于是他们在荒野上给十六岁的于佩尔开苞，然后将她丢在路边，于佩尔对他们的行为真当千恩万谢，因为她知道，自己的电影生涯已正式开始，“处女作”就是用来“突破”的。果然六年以后，处女与妓女（繆繆）在《禁色迷情》里演出一对蕾丝边情侣，那时她们可是资历相当了。而这些淑女，最终还是为一个又一个占她们便宜，只会用挺起的老二跟她们交谈的流氓海誓山盟，所以缪缪在戏拍完后嫁给了帕特里克，有不想嫁的么？

欢乐合唱团

暗地妖娆 — Sun, 24 Jan 2010 11:41:00 GMT

大家都知道肥皂剧的最大特色就是“只看一遍”，最劲爆花俏的梗也不可能抖个几遍还很有趣，但是《欢乐合唱团》这样的剧你大可以挑出一集来看个几年，读它千遍也不厌倦。这就是歌舞剧占便宜的地方，还记得《绯闻女孩》不？同样是一群九零后上来耍帅扮靓，烦它可不是一点点。而《欢乐合唱团》里那群孩子耍的伎俩可是卓越超群的，火花四射的，每次看完他们一场表演我就忍不住去翻翻这些青年演员的履历，瞧瞧，大多是剧院出身的职业老手，在百老汇混出过名堂的，有些甚至还是艺术家。

不得不说，他们迷住我了，明明剧情是你完全能想像到的，在日剧里一抓一把的桥段，比如早恋早熟早孕的拉拉队长，英俊健壮又有一副好嗓门儿的橄榄球四分卫，中学里常见的那种时常被男孩欺负的娘娘腔，还有一位笑口常开的热血男教师。倘若把合唱团换成棒球队，那就几乎全盘剽窃了热血日剧《菜鸟总动员》，甚至连大赛时他因大反派陷害无法抵达现场的老梗都有。幸好他们要卖弄的是劲歌热舞，所有经典流行歌、百老汇舞台剧中的名曲都被拿来重新演绎，调配出青葱水嫩的青春配方。我喜欢里边每一段歌舞，女主角的声音尤其干净嘹亮，她的歌喉时常令我忘却这个女生平素为人有多招人厌恶，她争强好胜，成天做明星梦，爱表现又很大嘴巴，集所有女生毛病之大成。而男主角也并没有特别白马，五官还有点鲁钝，脑子更是转不弯来，缺少个性还很莽撞，远不如他的犹太情敌性感。当然间中你也会爆笑两声，有些傻气又冲动的举动就是来引你笑的，为了向女孩家长坦白擦枪走火搞大对方肚子的事儿，四分卫还在餐桌上摆个录音机唱“You have my baby……”

可是，我是说“可是”这一切是多么简单美好啊，什么烦心事都可以融化在歌声里，年轻就是什么都无所谓，即使被赶出家门、丢进垃圾桶、坐在轮椅上跳舞，或者在你头上泼玉米糖浆。这里我还特别留意了一下那位娘娘腔男生汉米尔，克里斯·柯尔弗其实早过了变声期，居然还保留一副中性嗓音，实在是难得，在与女主唱飚唱功时演绎百老汇久盛不衰的歌舞剧《魔法坏女巫》中经典曲目《defying gravity》，真当宛若天籁，还有我很喜欢他每集中的出场服装，穿得像十七世纪的伦敦绅士版小飞侠。后来还晓得他高中时自编自导自演过音乐剧《理发师陶德》，崇敬之情油升，希望他演过这个剧之后还能每周在学校附近的咖啡店打工，不知道有没有客人看到他端个热饮上来会尖叫，而且依照剧中的演法，若干年后他就是《欲望都市》里凯莉身边气质最风骚的同志闺蜜。

倘若有人问我为什么要推荐《欢乐合唱团》，我只能劝他去看一集，一集就可以了，爱不爱随你。尤其本身是乐迷的，无论是超级男孩的，还是艾尔顿·约翰的，想听激昂的快歌、舒缓的老情歌、说唱或者灵魂乐，都能从中点到自己的菜。更搞笑的是，这个剧除了音乐部份，其它哪里都不健康积极向上，男教师出场便有出轨的恶心，他的妻子是个白痴型购物狂，团里的成员亦时常为一已私欲勾心斗角，因此音乐更作为校园里的“一米阳光”而存在。中学生活永远都一塌糊涂，古板阴险的老巫婆要来打压，周遭的优等生们会报以恶毒的嘲笑，但是，歌声战胜一切。

在此，也特别感谢金球奖众评委们的评判，这次他们选了部不冷场的音乐喜剧了，平素这些人基本上都是尽量挑不好笑也不好看的剧来吹捧的，比如《我为喜剧狂》。

电车女的故事

暗地妖娆 — Sat, 23 Jan 2010 12:02:00 GMT

十三爱上一位很有型的帅哥，年纪轻，长得嫩，她当初讲想跟他一夜情。作为新一代有学历有身份有收入的纯情熟女，十三深受美剧蛊惑，认为非得向众人宣布自己性生活有多丰富，恋爱有多嚣张，男人在生命里遍地开花，仿佛随处拎起一撮挑逗就能让他们上钩，我跟她在心态上唯一的区别是，她是个自以为是的腐女，而我对一切意淫同性恋的异性恋都表示反感。十三有一次在群里发了那位男生的照片，我们开始想像这该有个多么美好的结局，比如她拼命诱惑，两个人去喝酒喝到半酣便去开房，于是大功告成。可很多时候我们都只狠了一张嘴，虚荣心以及过份保守的实际行动令十三心痒难耐，她是想表白的，可万一失败了呢？她觉得他亦是喜欢她的，我其实觉得有点悬，但还是以鼓励为主。

在那段暗恋的艰难岁月里，十三说自己会找很多男人来给她肉体安慰，但于事无补，好比你明明想吃草莓却不得，只得买了一堆葡萄解渴，越吃越伤心，甚至于那些葡萄也极有可能是幻想出来的，只为演戏给自己看，也给别人看，向世界宣告“我可以不在乎的”。我让十三去主动约他，以姐姐的身份，对方没有应允，你瞧，这情节跟《败犬女王》里完全不一样嘛，韩剧里那些个随便跌上一跤就捡段艳遇的女人都上哪儿去了？为什么我们都没遇到？当然我们不够性感，不够火辣，也没有LV包包挽在臂上撑场面，我们是那么端庄文静，成熟稳重，胸腔里装满了勾引和暧昧信号，只是一个都发不出去，即使发出去了也很蹩脚，人家会笑掉大牙。所以十三在我们一帮损友的怂恿之下试了几次，均以失败告终。当时有人问我活得彪悍的秘诀是什么，我告诉她只要有一对整天打击你自信心的父母，一段糟糕透顶的初恋，你将无坚不摧。我不知道十三是不是也这样过来的，不过幸好她阿Q精神够好，其实我也一样，总能找个理由安慰自己，就好比被骡子一脚踢开就转而拼命向马示好，“自我疗伤基本法”第一条就是“自欺欺人”嘛。

可惜十三欺到后来倒底绷不住，因为那个男人突然失踪了，单位怎么都找不到他，手机也永远不接。我当时就想，倘若跟推理小说里写得那样他被藏尸某处倒也是好事一桩，爱一个人苦于久不得手，死亡是最坚实的放弃理由。十三那时总跟我们讲没事，后来她开始急，我每天上线就问她找到尸体没有，她开始恨我。又过了几天，一个群友跟我讲十三的梦情找到了，但他要离开海南回到千里之外的广西，可能今世都永不得见。此时的十三是下定决心了的，她说那天送欢会上，她借酒抱了他，他也回抱，于是两人约好隔天一起喝酒。总体来讲，这是有戏的前兆，他终于肯单独约会了。我们于是又起哄，我要了十三的手机号，要她当天晚上随时汇报情况，直到两人进酒店为止。私下里，几个损友亦都约好一但十三的献身计划成功，我就写篇《电车女的故事》贴到天涯论坛上去，以示庆祝。那天的感觉，跟我看《欢乐合唱团》笑出声时一样，边笑边忍不住感慨近年来无论艾美还是金球在“最佳喜剧/音乐类剧集”的奖项上总是尽量选择那些最不好笑的作品折桂，他们的笑点总与民众偏离三到四公分左右，所以这次金球能选部我们看了也能笑的剧集，可见进步不少，至少评委们终于和百姓的笑点同步了。

但是，请大家不要忘记，其实《欢乐合唱团》是作为“音乐类”而存在的，事实上近年来也就出了这么一部音乐题材的剧，它不拿奖谁拿？而我们十三与帅哥的故事亦是如此，大家没意识到除了约会成功与不成功两个可能性之外还有第三种厄运，那就是“爽约”。那天杀的男人居然敢跟十三讲“没空”，难不成是次日酒醒枕榻之时心生悔意，认为跟熟女没搞头，还是萝莉可爱？

这令我不禁怀疑起日本那个据说是“真实事件”的电车男故事来，真地存在么？我们要制造一个与三流言情剧类似的经历为何就那么难？我当时就跟十三讲，让她索性就找到他，把他叫出来，然后很拽地跟他讲：“你这样算什么意思？没错，就算我是七老八十的老花痴，你是每周收十二封情书的万人迷，可那又怎么样？那你就有权力随便取消约会，把我当成见证你魅力的一个普通签名？好吧，快滚回广西去吧！祝你今后跟每一任老婆做爱都会阳痿！”

当然，这是我想像到的安吉丽娜·茱丽版本，还可以是其它的版本，我一时编不出来。可十三还是极温柔淡定地接受了这个杯具，还把它擦洗干洗，用来装可乐和薯片。后来的那几天，她一直在看《海军罪案调查处》，靠YY那个老BOSS与帅哥下属的奸情为乐。请相信那一点儿也不可怜，她其实完全可以把他带进小树林一刀捅毙，再埋掉，然后他就真地“失踪”了，像我当初希望的那样。可操蛋的现实就是什么都没发生，有些爱情果然一文不值，苏格拉底曾经说过：“永远不要嘲笑求爱的人，因为神总是站在求爱者一边，而非被爱者。”所以十三，神灵永远都站在你身后，它没有保佑你情路风顺只是因为这些混蛋都已经习惯站在神的对立面了，丫们甚至能操控神！

所以，这世上只有电车男，没有电车女！

完美的冷血

暗地妖娆 — Thu, 21 Jan 2010 13:04:00 GMT

全世界有两位冷血杀手是完美无缺的，一位是美国女人派翠西亚·海史密斯创造的汤姆·瑞普利，另一位是日本男人东野圭吾意淫出的雪穗，他们用小说描述了各自的梦中情人，都是睿智狡猾、野心勃勃、龇牙必报，有不可告人的发迹史及永不停歇的脚步，并且从来不必担心遭到天谴。谁都晓得“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸”的道理，但能直面这一真理的人并不多，所以有个把作家喜欢为这些现实中的赢家以匿名方式著书立传，他们时常无懈可击。我看《瑞普利的游戏》时觉得海史密斯对瑞普利的性格塑造越发复杂了，他跟日本女人雪穗唯一的区别是他喜欢享受掌控猎物的快感，有时候你知道，不一定是利益驱动才引发犯罪，也可能只是为了一点点不安与自尊，就触动了邪恶机关，真正的原罪就是如此敏感、蠢蠢欲动。

雪穗从不忏悔，但瑞普利先生不是，因为他对别人的惩罚多少还有底限，比如那个说过他坏话的木匠，本来很可能他要置他于死地，但因为对方已罹患绝症，所以暂且只让他两手沾点血腥，忍受点儿良知的煎熬。可是往往事情就会有点儿小麻烦，而瑞普利绝对是个完美主义者，擅长斩尽杀绝、斩草除根的把戏，这种人天生就是犯罪学家，也是偏执狂，只要发现事情有一点点超出自己设想的范围，就一定会出手纠正它。所以，瑞普利头一次“良心发现”，在木匠即将二次铸成大错之前挽救了他。很多人讲瑞普利是“良心发现”，可是约翰·马尔科维奇诠释的男主角以阴笃冷酷的面孔暗示我们其实并非如此，或者讲并非完全如此，在某种意义上他把自己看成“上帝”了，与更强大的势力对决时，他也怕，可这种怕在某种程度上激发了他的智慧。我突然意识到瑞普利从在海上杀死第一个人开始，一直到二十年后他有一幢宛如宫殿的别墅，娶了一位古典钢琴家为妻，起初只是要扭转自己的命运，他要的就是中产阶级生活，以及可以操纵别人命运的权力。

我常常把兴趣放在探究瑞普利的潜意识上，他跟其它混蛋一样发了财，随后那些混蛋还是干一样的营生，只是把场子做大了，他却选择买架古董钢琴整修后去搏取美人芳心。让我们想想瑞普利为何会如此深入地了解那些古典艺术家以及他们的作品？因为那是上流社会社交过程中需用到的必要知识，至于他是否真地喜欢它们只有天晓得。相对来讲，雪穗比瑞普利要稍稍务实一点，她的“上帝情结”不仅仅表现在带给他人不幸这一点上，追逐物质的同时还竭力与时间对抗，男人在这方面可能不会特别在意。那么，瑞普利先生在意什么？在意流言是因为过去不可触碰，在意会失去，在意有某个不知好歹的家伙打扰了他目前的生活，为了维护抑或讲是保持现状，他必须偶尔出来作恶，用他布满陷阱的头脑。所以这个电影算得上是我出于虚荣的目的，对瑞普利表达了一种关怀。

冬季日剧

暗地妖娆 — Wed, 20 Jan 2010 10:58:00 GMT

新一季日剧出品，最看得下去的反而是《不曲的女人》，我是爱死了菅野美穗住的那个单身公寓，同时非常讨厌永作博美的演出，她只有演对的角色，而不是胜任何角色。而《完美小姐进化论》让我不得不佩服日饭的判断能力，他们对“牛郎团”的定位如此精准，龟梨和也果然在整一集里唯有假扮牛郎的辰光才帅呆酷毙，不过那长瓜子脸吊梢眼的女主角倒是选得极合适，与原著漫画里的形象非常神似。同理可证，“路人团”也果然“路人”无比，在《最后的约定》这个SP里，他们五位个个顶着一副平常脸耍帅，剧情很严肃，我却一直笑个不停，尤其是宣传图上，难不成公司还要给他们塑造成“性幻想对象”？《不平则鸣2》里野猪妹居然抽烟，姿势非常之别扭，她果然不适宜扮恶女。最雷是《直男》，有深田恭子的剧果然看不得，尾崎将也近年来亦是水准大跌，完全看不出是原来写过《恋爱症侯群》这类神作的脚本家啊。

另外很抱歉，相比《坂上之云》，我更喜欢《龙马传》，前者那种每个出场人物都洋溢着热情，脸上写着“我很正直，我很努力，我很有理想”，那种剧总让我倒胃口，这一点与时代迷刚好相反，而《龙马传》我除了对佐藤健扮演的以藏颇有微辞之外，其它都非常喜欢，这次福田靖的人物传记剧本是用了《莫扎特》的手法，我还是挺讨厌平辅直述的时代剧，整得跟记事簿似的，所以这部《龙马传》刚刚好抵消先前在《仁医》里见识过的那位跳得像田鸡的内野圣阳版龙马带来的头痛感，不错。

特别求教一下《诈欺游戏2》里的“淘金游戏”，真地完全没看懂为什么秋山组的金块越多反而会输，就算是自己阵营囤的是敌方的金块，至少卡还是他们自己的吧？那三个坏事的SB不是把对方的金块都存自己卡上了？怎么就一脸大便样地说他们会输呢？《诈欺2》的节奏慢了，游戏设计上亦愈发复杂，时常让人脑子绕不过弯来。关乎淘金的疑点也问过许多人，问到最后大家都决定再去看一遍，这下真得打听哪位智商180的高人能给个合理而通透的解释。

顺便感慨一下，小众现在不容易混了，因为小众和学术不一样，人家看到小众会有点儿不屑加敬仰的复杂情绪，但看到学术就会产生无端的憎恨。所以我突然发现最应该敬仰我妈，人家看《士兵突击》的时候她看《东方朔》，人家看《潜伏》的时候她看《暴雨梨花》，人家看《蜗居》的时候她看《天轮劫》，每每穿过睡房去晒台晾衣服我都会有意张一张电视机，若不是因为现在电视台都在左下角打上剧名，估计八辈子都不晓得她看的是什么玩意儿。

蝶恋

暗地妖娆 — Tue, 19 Jan 2010 10:11:00 GMT

天才诗人由于都长期在天堂与地狱来回游牧情思之故，大抵都是要早夭的，比如兰波，再比如济慈。因为生如夏花，济慈时常为自己的一事无成感到沮丧，只留了一地情诗，这抑或是他二十五年光阴里最辉煌的时节，诗人可以贫穷潦倒，疾病缠身，却不能没有爱情，因为爱情是灵感的源头，玫瑰花蕾中金黄的蕊，窥探人间美景时用到的那只湛蓝色的忧郁瞳仁。简·坎皮恩这次便截取了济慈被神眷顾的那些美妙片断，将《明星》这首传世杰作雕琢成晶莹的露珠，因为够炽热，才经得起烈日烧灼，念白如诗璀璨，电影如梦如幻。

我们其实并不太了解芬妮·布朗这个女人，在过去很久一段时间她都作为济慈的“情人”而存在，她更像是虚构的女妖，活于动人的诗篇里，浪漫到不可触摸的程度。这位澳大利亚女导演却赋予芬妮丰满的血肉，将她塑造成用针线传递情感的简·奥斯汀，她傲慢桀骜，像刺猬一样不招人喜欢，是那种凭借美貌拒人千里的小家碧玉。事实上这也是众人臆想中的芬妮，平素高高在上，不轻易被征服，过的却是很普通的淑女式生活，还得去参加舞会，遵循传统的交际方式，她很敏感，欲望的火焰埋在平静外表之下，可因为年龄的关系，碰得不巧便要失控。芬妮就是在这样的花样年华遇到了济慈，同样傲慢无礼，甚至野性难驯，他多愁善感的形容令她困惑不已，那个辰光她不懂诗，更不懂济慈，却为赌一口气去买了他的诗集，结果只一个开头就让她沦陷了。芬妮与济慈的爱情其实算不得苦恋，亦没有太多的阻拦与鸿沟，真要计较亦只是济慈一贫如洗的状况使得他无力迎娶芬妮，然而在那个讲究社交品质的年代，芬妮一家还是将济慈视为贵宾，她们丝毫不曾嘲笑他窘迫的家境，既不鼓励他们交往，亦没有野蛮打压。片中人物全部的苦痛均来源于宿命，她是他的最爱，亦是他甜蜜的负担，可除此之外，观众看到的却是遍地紫花的暖春，爱人躺于生长繁荣的树梢之上仰望蓝天。每个吻都沾满糖浆的香气，每次牵手都是销魂的纠缠，简头一次抛开肉体牵绊，专注于编织灵魂的交媾。

济慈写给芬妮的情书是电影里的重头戏，他说：“我愿如蝶，只活在夏季里最灿烂的三天。”情到深处，芬妮的闺房里飞满了蝴蝶，爱如彩翼不断越过希望的心湖，为一封情信中犹疑不定的口吻而焦心时，蝴似枯叶晦黯，那伤感满地凋零；他还说：“写给我只言片语吧！但一定要似罂粟般浓烈！”，于是芬告诉他自己无时无刻不洇游在恋情之中，后来王尔德在他的《爱之花》中这样写道：“济慈曾自罂粟籽酒中，撩起他的婚礼卷发，曾以神圣的唇亲吻我的额头，以那高贵之爱的手紧握我的手。”他们的卧房仅一墙之隔，在薄壁两端聆听对方的心声，诉说相思的煎熬。芬妮的发丝愈来愈乱，面色愈来愈苍白，她看不懂乔叟和米尔顿，唯独读得透他，他的《明星》，他“伏靠在爱人胸前，可以感觉到每一缕起伏。”，这就够了；而济慈正如我们后来知道的那样，注定要留下重伤，在生命被逐渐吸干之际，他的内心依然充实而愉悦，死在爱里宛若死在夜莺巢中。

这是简·坎皮恩最文艺腔的电影，甚至连服装都不再是《淑女画像》中那般刻板僵硬，轻柔的薄纱，明亮的丝带，漂亮新巧的手工花式褶边，既鲜艳又清纯，一如初恋之透明，能抚去情人眼角的忐忑。从相爱开始，直至死亡将之强行分隔，也许才是“纯爱”的全部秘密。两百年后，我们依然会在汉普尔泰德那座深幽的，开满鲜花的庭院附近觅到一副痴迷的背影，那幽灵穿着亲手缝制的丧服，目光神迷，在丛林内游走至今，从不悔改。之所以要这么样执着，只因有一位诗者曾出现过，他初恋如蝶，生命如歌，于是拥有了近乎完美的一生。

五社英雄的女人们

暗地妖娆 — Sun, 17 Jan 2010 14:12:00 GMT

我一直很喜欢拿五社英雄跟国内的陈凯歌作比较，兴许是他们的作品里头都喜欢浓墨重彩之故，把心思花在民族特色上，故事情节又特别有腔调，演员言行举止必须一板一眼，非常沉稳老派。这样的导演相中的女人，必然是特别的，即便一个片子从头到尾都是女人戏，也弥漫一股江湖豪气，她们出现在月黑风高夜，花好月圆时，都是风尘女与胭脂虎的对决。所以五社英雄的女人，有时候都不太像女人，不像成濑已喜男的女人温润感伤，与沟口健二那些纯朴勤劳的底层女性亦天差地别。五社的女人是可以在腥风血雨里飘的，不需要有个男人挺身在前为她抵挡，身世大抵讲出来都要含泪，却极少会哭，指间夹着刀刃，谁都不知道她们心里究竟流蜜还是流血。所以我会与成濑的女人相拥而泣，与小津安二郎的女人捧茶寒暄，为沟口的女人递上一块丝帕，面对五社的女人我将无所适从，只能别着头错身，再回首深深倚望，有传奇的女人都应该被偷偷敬仰着。

喧哗与暴力是五社英雄作品的两个标签，为了让刚烈暴戾的气质能有所收敛，他通常都会动用宫尾登美子的小说，着重民俗与女性颠沛曲折的命运描述，恰好平衡掉五社过分的硬朗。因此五社的女人，不外乎三种：侠女、妓女、大佬的女人。眉目英挺的石原真理子是典型的侠女款，与岩下志麻的“极道之妻”款型不同，她的灵秀清秀奠定了某种正义的基调，诸如《十手舞》中，她便是近乎完美的女性，武功高强还重情重义，与夏木真理的妖冶恶女斗智斗勇；难得的是，五社还曾塑造了另一种知性的侠女形象，她不会舞刀弄剑，却一样周旋于江湖，与各色黑帮人物打交道，只凭一股不屈不挠的精神，依旧成为不着污泥的清莲，这便是《鬼龙院花子的一生》中那位不甘被宿命纠缠的养女松惠，即便身处险境，被极道恩怨与酒色繁华包围，她依旧竭力维护自己的贞操，高贵犹如女神，松惠有的是铮铮侠骨。吉原是江户时代最昌盛的花街柳巷，那里的女人清一色排开坐在各自妓馆的栅栏里，任路过的男人观赏挑选，《吉原炎上》中的名取裕子生了一张圆润的鹅蛋脸，长目细眉，注定是要被涂上白浆、点上朱唇在窑子里卖笑的，她成集古典美的全部要素，将和服穿出了最雍容的气韵，原来她亦是抗拒这样的命运，然而知晓终究逃不过的时候，倒也咬牙投入进去了，跟其它姐妹一样成日懒洋洋地溜进厨房往自己下身涂些米浆，假装情欲高涨，她很无奈，对爱情还抱有天真的希望，甚至性子还烈如烧酒，可怜末尾那一把火将这些美好统统烧尽。

到了昭合时期，艺伎与娼妓被区分开，艺伎比娼妓要高几个等级，于是看不起娼，争执肯定是有的，所以《阳晖楼》中浅野温子与池上季实子的关系尤其微妙，前者为赌一口气，自愿沦落风尘，无奈却被阳晖楼的老板娘一眼看穿其不安份的本性，将其拒之门外。于是温子选择去去下等娼寮混迹。浅野温子既有东方美女优雅柔和的曲线，却偏偏像西方人那样美得颇有杀气，何况她倔强顽劣，热情似火，撩起和服下摆就能跳康康舞，两条长腿摆得风生水起，整张脸油光光的，一副天不怕地不怕的性感姿态。这是头一次见识到青葱少女时代的浅野温子，居然还在绪形拳面前秀了双乳，有个性的娼妓再怎么看都不会下贱，反而让人佩服。而池上季实子是艺伎中的头牌，仪态自然是端庄的，服饰亦总是华丽耀眼，却不见得骨子里一样温软，相反的，她跟浅野温子在厕所打架一样出手凶猛，像其它同行一样经受爱情迷惑之后居然有勇气不抛弃过去，毅然生下嫖客的骨肉，季实子长相酷似山口百惠，眉眼看上去亦是凄楚动人，在动情之前，她是凉的，连妩媚都透露出一股寂寞的寒意，被开启心门之后，她的美丽开始逐渐转为暖色调，由明黄到鲜红，但我们都晓得，鲜红在电影里往往都作为悲剧的前兆而存在。

通过五社英雄，我终于知道夏木真理不仅仅现在是个很漂亮的老太婆，从前她还是个很漂亮的熟女。每个面目威严的大佬身边都应该站个夏木真理，下巴像铁勾一样勾住男人的魂灵。自家男人勃起的辰光她就张腿，自家男人战斗的辰光她会拔刀。夏木真理仿佛天生属于江湖，是男人胯下发痒时的慰藉，阴谋诡计实施时的重要棋子。所以在五社的电影里，夏木毫不忌讳宽衣解带的戏份，她乐意展露那副到老都纤细柔软的肉身，背上总是绘满精美华丽的纹身，仿佛在警告众人她的来历不简单。所以讲做“坏女人”就一定要做得像夏木真理那样，毫不掩饰自己的恶毒，江湖之凶险早已不容许女人软弱怕事，所以她会设计陷害好，以卑鄙的方式自保，无论是丑陋猥琐的竹中直人，抑或高挑英俊的仲代达矢，关键时刻她都会以美色勾引。夏木真理在五社英雄的电影中是最现实的蛇蝎女，也是每个大佬都又爱又怕的“麦克白夫人”。二十多年之后，夏木真理老了，她的恶女款形亦跟着销声匿迹，原本与她气质颇为接近的米仓凉子完全有实力步她后尘，却偏偏为了一点儿偶像情结去电视剧里打滚，于是，如今日本导演的时代片里便时常少了这样的女人。

当然，五社英雄的电影里，每个女人都是个性分明，毫不虚伪的。女人有时候奇迹般地在胶片里才能活出自我，甚至连倍赏美津子都为五社奉献了最好的一次表演。我觉得那是因为五社的每部作品都很纯粹，快意恩仇的主题总教人容易投入，更何况，他能把每个女人都拍得极美极艳，这其实才是她们最认可的部份。

在云端

暗地妖娆 — Fri, 15 Jan 2010 11:43:00 GMT

对于这样的旅客，我深有感触。

随身带一个不大不小的拉杆箱，身上总有一股香水难以掩盖的消毒水气味，一年中的大部份时间都行走在缺少情趣的城市，还来不及看看风景便匆匆赶赴下一个地点。他们人生中的大部份时间都在机场、酒店房间、或者各式各样的交通工具上，“异地”在他们的意识里等同于“工作”。而这种人，你其实不常会在街头遇见，他们也不会好好在家享受假期，只带必备的衣物上路，一开始他们也带得很多，后来就学会识别什么叫“必须品”，再后来连“必须品”都可以在中途买。

对于这样的旅客，我总是深有感触。

意气风发的年代，我们都向往过“云端”，那里高远、神秘，充满了未知数。而一个长期在“云端”打滚的人站在你面前的时候，你却不一定会羡慕他，狠毒一点儿的甚至眼里还会流露“怜悯”，他们是准备了假肢的“无脚鸟”，随时可以着陆，只是还有些莫明的牵挂与挑战在等着他们。终于有一天，我看到这样的一个小说，随后它被拍成电影，关注这群一直“高高在上”的漂一族，尽管你会觉得双双拉着有滚轮的行李箱进酒吧喝一杯很累赘，可对他们来讲，那才叫“轻装上阵”。《在云端》的故事就是讲了这样一群人，男主角是个资深处理关系专家，他的主要工作是帮助一些公司执行裁员，某种意义上来讲他是人们口中的“衰神”，当他表情慈祥地找你谈话，就是你丢掉工作的时候。这个在云端的宾姆先生就是给人们制造恶运的专家，他令许多倒霉蛋不得不重新组织自己的生活，唯有他自己是不变的。

有一天，宾姆先生巧遇另一位在云端漫步的“同行”，她很成熟，很有魅力，不像是会给你惹麻烦的女人。事实上，在云端呆得太久的人，都学会怎样调剂心态，对固定的关系也不抱什么信心，于是他们一夜情之后开始交往，以“偶遇”的方式。请相信这没有什么浪漫可言，因为你永远不知道是否能在下一个城市重逢，只能依靠短信联系。可惜宾姆先生还是太纯粹了，他甚至没意识到自己踏出的每一步都充满了寂寞、空虚，以及毫无份量的成就感，而有些云端的“居民”则是给自己留好后路的，他们会着陆，并且随时会永远地着陆，天际总有一天会成为他们分割之后的回忆。宾姆先生起初并没有意识到这些，后来他有所觉悟，想着陆了，却发现那个着陆点早就是别人的地盘，他只能重回云端，带着他的拉杆箱，和一张金属制的航空贵宾卡，因为这个中年男人已经积了几十万英里的飞行里程数了。在如此强大的数字面前，宾姆先生茫然无措，不知道要继续创造数字奇迹，抑或停下来歇一歇。因为不管怎么讲，“云端”有种被钳制却又很特别的自由感，任何一秒钟都是他的“私人时间”，可以向公家报销的“私人时间”。

所以在云端，我们不一定都想念陆地。

而在云端，也照样充满真实。

泡沫

暗地妖娆 — Wed, 13 Jan 2010 11:19:00 GMT

据说小虎队要上春晚，又传闻由于其号召力的问题，撤换成王菲与张学友。于是徒然冒出许多“虎迷”来抱不平，都道他们仨是一段刻骨铭心的青春纪念，换掉太无道理。作为资深到骨灰盒里去的“虎迷”，我认为真正是他们的粉丝就绝对不会为这事跳脚，跳脚的都是看热闹的愤青。因为唯有我们倾尽全力投入过，领略过风采，熟记他们风华绝代的模样，并且深深明白他们的美好时光已一去不返，如今再上台表演，无非是凭添感伤，咒骂几句“岁月无情”罢了。小虎队的光辉年代过去就过去了，你再也见不到青葱水嫩的乖乖虎，也不可能欣赏到霹雳虎那些帅呆酷毙的后空翻及感冒似的鼻音，小帅虎不适宜单飞，因为注定要早早被淘汰，不信的话看看他《迷迭香》之后有没有出过专辑。所以，别再为小虎队能不能相聚而假装纠结了，当年不爱，或者不够爱，现在也不要爱了，那会很累。你有过为了他们的一张图片买下整本杂志的经历么？你会把一个月的零用都花在他们的磁带上么？你抄他们的歌词抄过几大本？你记不记得他们每个人的生日？你知道苏有朋去苏格兰回来之后写了哪首歌？你知道吴奇隆的《不要把眼泪流在心里面》是翻唱《卡萨布兰卡》的主题曲么？你看过《叫你一声MY LOVE》MV里三个少年举着一块与他们一般高的人像板站在树下的模样么？你还能完整背出他们第二张专辑《男孩不哭》里《热雷雨》的歌词么？你喜不喜欢他的慢歌比如《你的眼睛下着雨》、《季节改变》和《爱情变化球》呢？你知道从哪张专辑开始三个人有分开演绎单曲呢？不知道就别再嚷嚷了，光靠百度谷歌是没办法切身体验的。总而言之，小虎队上不上春晚，与你无关。

《绝望主妇》越看越绝望，向来戏份不痛不痒的卡尔死了，它也能整个“主妇集体未来绝望大幻想”，还有脸拖一集，放水得真是可以。《生活大爆炸》又回来，突然发现谢耳朵有点儿苍老了，一个剧季数太多的时候，就会看到自己心爱的演员面颊逐渐松垂，唇角向下，抬头纹愈来愈明显，好比我们与他们正一同心情苍凉地迈向未来。而《东镇女巫》已接近尾声，让我动情的男二号据说死掉了，肯定还有更多猫腻在最后一集，可惜只是最后一集了，如果真地对那个小帅哥没交待，估计此剧从前的确是被期待过的，被收视逼得没办法才匆匆收尾。

全世界人民都为《阿凡达》而疯狂，我们这种小城市的影院却依然静悄悄。王晖跟我说上海老夸张了，人家都是打地铺排队等票，还可能空手而归。所以我舒舒服服地观看《阿凡达》时，还免不了要嗤笑一下大城市的热情观众，也许看这样一部电影是值得的，尤其我们这里的影评人和公共知识分子们还要联系国情作个分析，但其实很可能卡梅隆只是在声讨当年还是殖民者的“美国公民”掠夺印第安人的往事，可我们却非得把纳美人理解为“钉子户”。换个角度来想，我看《海盗电台》时亦是自我感觉与之心心相映，后来又发现其实创作初衷可能完全就不一样。

好了，我的“《格蕾》疯”也过去了，从今天开始继续沉迷电影世界。说起这个烂剧，有一点不得不提，电视台和编剧都是残忍且愚蠢的，明知要把这个演员干掉，事先都不通知的，比如演柏克那位，一脸笑容走出教堂的辰光，绝对不会想到后边只主任一句“他半个月前就递辞职报告了。”就让他永远消失了；更狠的是杀乔治的过程，演员只不过跟贝莉说了几句话，试了身军装，后边的剧本内容估计他根本就没拿到，立马被抬了个血肉模糊的临时演员替代他去死，随后他再怎么叫唤也没用了，砍就是砍了，事先不会打招呼，所以讲这位编剧根本就是个“末流杀手”，要请谁滚蛋的辰光，修补情节从来都是粗糙敷衍的，我们还来不及吞下嘴里的糖果，他就灰飞烟灭了，真惨，真酷，真蹩脚。

咬牙切齿等着《明亮之星》出碟，趁此机会可以透口气，放弃一些东西。包括以为自己不会在乎的，其实到最后还是会有点介意，但这不是犯贱，而是一种贪婪，人永远不会满足，坏就坏在这里。

前些日子看龙应台接受德国之声专访的一篇文章，讲到八零后现在写小说从来不涉政的问题，她分析得极有道理。没错，正因为管制太严，才要走另一个极端，时空与事件统统驾空，除了所谓的“青春”与“疼痛”，基本上都是虚无的内容。但是我们这里只能流行“虚无”，这就是为什么《最小说》畅销得很，而《独唱团》迟迟无法出版的原因。真想劝韩少就此放弃，反正他在我心中“鸽子王”的形象永世不变，或者他把杂志办到国外去，可有人看么？算了，倘若这群年轻人确是在虚无道上杀出一条血路，又有什么不可以？像《巴黎最后的探戈》一样飘渺，像《我自己的爱达荷》一样飘泊，别告诉我达不到这种程度，时间会映证一切的，到最后可能谁都不至于弄到拆骨为烛的地步，满脑子风花雪月反而脱尘，但愿不要变成麻木。

灰之趣

暗地妖娆 — Mon, 11 Jan 2010 09:54:00 GMT

故事从一夜情开始，美剧里有许多的“一夜情”，用来调剂我们的意淫，谁和谁比较幸福，谁和谁又完全不配，《格蕾的解剖》讲究的是“各取所需”，大家都能从这部肥皂剧里头汲取自己想要的那部份，比如励志奋斗史，比如八卦艳情，比如罗曼蒂克式的恋爱，比如针对复杂人性的探索，除此之外那些救死扶伤的戏码都只是冰淇淋上点缀的水果派，而恰恰是这些无聊甜品，成为本剧主题。我知道对于一个三流创意来讲，着眼点放在男女关系上是多么重要，好比换伴游戏，做到后来都不记得最初的爱恋究竟是哪一些。剧中所有人都是暧昧的，忧郁的，而女主角就唤作“灰色”，一切都在磨棱两可中苦苦纠缠，在多雨的西雅图，在一家人际关系纷乱到只能用性关系结构表来解析的慈善医院，没有什么是不会发生的，你泡杯咖啡的功夫，可能他们的情感纠葛已风云突变了。只是这块愈洗愈澎胀的“肥皂”，唯有人物塑造得肥美多汁，入口即化。我通常都是一手奶茶，一手华夫饼干，坐在电视机前，对着其中错乱突兀的痴男怨女们捂嘴傻笑，有时间的话手边还会放张纸，写几个名字，划上箭头，试图找出其中性伴侣转变的规律，然后在心里冷笑：哼，这个我也编得出来，什么货色嘛！

一、性喜剧

刚才就讲了，《格蕾的解剖》就是一场接一场的“一夜情”，很多搭配教人望性兴叹，你会在电梯里找到女性内裤，楼层门口的接待处流传着各式各样的调情术语，每一间休息室的床辅上都弥漫精液的香气，储藏室架子上留下的口红印比雪白的酒精棉花更刺眼。性在《格蕾》中不仅仅是及时行乐的标致，它还是一种凌驾于精神之上的交流方式，许多不能谈的问题，无法派遣的郁闷都可以在云雨中释怀，甚至你都来不及整理一下他们的感情基础，这段就已经过去了。沉迷于性的几个男人当中，最喜欢马克和卡瑞，前者是人们口中的“男妓”，对性的把玩技巧与其精湛的医术不相上下，外科每一位略微平头正脸的女护士女医生都跟他有过一腿，以至于因为那些“花草”抱怨四起，医院不得不让工会出面让所有员工交待自己的性生活，以确保不会传出“性骚扰”丑闻。马克好比这间医院旺盛情欲的一个直接反映，他随时都准备跟其它女人上床，无论是离婚并失恋着的凯丽，抑或最好朋友的妻子艾迪丝，最夸张的一次还在休息室里差点弄断自己的老二，他玩弄她们的时候还自以为付出过真情，那控制不住的下半身曾经使得他同时失去友谊和爱情，甚至还有亲骨肉，可他依然逍遥，在失控的性关系中探索爱的真谛。我们都晓得，这个外表迷人的牛郎是热心人，他甚至会指导刚刚步入“拉拉”圈的女人如何玩同性恋，要他们打开性欲之门来迎接挑战。当真爱来临的一刻，马克居然也会手足无措，还是靠从小将他当自己孩子抚养的教母点拨他：“你就应该和这样年轻的女孩在一起，别看你外表成熟，其实内里不过是个十五岁的纯情男生！”没错，马克就是很纯情，撇开他那些不胜枚举的性对象，他是如此认真地对待令自己动心的女人，比如与好友前妻双双出轨之后，他第一次想要认真，甚至试图遵守两个月不鬼混的约定，孰料爽约的却是对方。所以我可爱的马克，请你继续把持住这种忧良传统，我知道你掀起每个女人的裙子时都是虔诚的，不带一丝邪念的，背叛是你的天职，而忠诚是你的本色，正如贝莉讲的：“你们也别抱怨他事后没回你们电话，你们在跟他上床的时候不就已经知道他是怎么样的人吗？”

而卡瑞是个混蛋，每个人都这么说，第一天认识伊兹，他就在更衣室里贴上她当模特时的海报来羞辱她。可每个女人都不介意跟卡瑞上床，想想看，他出身很差，能混到西雅图恩典医院当实习生完全是半蒙半骗，和护士搞出一身梅毒，没人知道他童年是怎么过的，和病人上床，和医生上床，假装自己是个痞子，却总在关键时刻较真。卡瑞的过去目前为止还是不解之谜，只知道被他爱过的女人后来都很幸福，即便后来总要承受抛弃与被抛弃之苦，他依然是半带绝望半带热血的优秀男医。卡瑞爱过一个精神状态不太正常的女实习生伊兹，结果他应付不了；他后来跟自己的导师艾迪丝由暧昧转为火烧火撩的性爱，事后却毫不犹豫地跟她断交，剧中并没有将原因交待清楚，但幕后的根源却很清楚，因为那老巫婆要去一部名唤《私家医情》的肥皂剧里做固定班底了。接下来，卡瑞救了一个被砸得面目全非的孕妇，他在她失忆的辰光给她鼓励，从外型到经历都为她重新塑造，结果对方却以精神崩溃的方式再次证明他是个好心办坏事的混蛋。卡瑞是个很沉重的人，他的沉重让诸多女子如痴如醉，这是区别于马克的另一种性感，是神秘的痛苦赋予他魅力。剧中很多男人都说过“我爱你”，唯卡瑞讲出口的辰光最感人，因为他并不容易动情，也不擅长表达想法，是那种可以跟癌症患者在酒吧厕所里搞十分钟然后没事人一般走出去的流氓。所以后来，人们说起卡瑞就会提到“品性恶劣”、“从前一直睡在妓院”之类的话，只有跟他私情未了的女子才知他的好，他粗暴的语气与细腻的内心造就型男的另一种款型，这是性的功劳，更是爱的功劳。

再说说沉迷于性的骚货吧，格蕾绝对算不上，尽管她都会躺到乔治床上去，这个笑容甜美，心灵脆弱的女人一开始便遇上“真命天子”，这注定她不会有很好的异性缘，所以与乔治做到一半便下床了，告诉他那是个误会。真正热爱鱼水之欢的女人首选伊兹，她多愁善感，有恶梦般的少女时代，讽刺的是却偏偏金发碧眼，身材纤细，女病人嫉妒她，男病人暗恋她，何况她总是感情用事，动不动便把自己逼入死角。我得承认我很讨厌伊兹，她是严格意义上的“吃着碗里的，看着锅里的”，起初与卡瑞由厌到爱，她没有满足现状，短命的未婚夫在她生命里划了一个巨大的伤口，此后她就沉迷于扮演“特蕾莎修女”，抚慰病人及家属的心灵创伤，却突然迷上性情温和的乔治，她口口声声称之为“真爱”，甚至不惜牺牲掉乔治妻子的幸福，她的良知与贪婪当时亦是“天人交战”，当她得到乔治的一刹那，终于又全盘崩溃了；再后来，她与卡瑞复合，一切仿佛尘埃落定，这个男人的表现无可挑剔，在“完美结局”的压力下，她居然患上了癌症，出现幻觉，整天享受与亡故未婚夫的神交之乐。伊兹的心理绝对是个迷宫，她性情反复，还博爱多情，可就是这样一个角色，一个典型的女疯子，博得了众多美国观众的喜爱，因为她是人，是人就会犯错，会把刀架在脖子上照镜子，看看自己有多不安定。性对伊兹来讲就是美丽的偷情，她决定让自己化身为创伤女神，处处挥洒她神经质的温柔。

身材丰满的凯丽是全院人关注的对象，她很胖但又很漂亮，有外科医生的严谨冷静，又很单纯，在性方面她总是随欲而安，乔治就是被她暖意十足的抚慰感化的。这位火辣的西班雅富豪之女性关系并不复杂，却很蹊跷，一段失败的婚姻促成她性取向的转变。和马克这位炮友更是接近于天长地久的某种关系，她认真但不够坚持，她天真但不够端庄，她自尊但不够要强，动不动的就会两手一摊，把隐私当作嘴里的一块口香糖，会跟其它医生分享这些关于性的小秘密。想想看，一个可能会连续工作二十四小时不停的场所，除了忙乱和死亡，血浆与消炎药，你还能指望些什么？只有性，马克躺在床上把毯子掀到一边跟她说“来吧”，已成为一种娱乐项目，放松身心的良药凯丽永远都吃不够。成为蕾丝边抑或是对凯丽的“惩罚”，让她暂时脱离阳具城堡，尝试另一种境界。贝莉鼓励她探索新世界，找到自己适合的位置，她真地就那么做了，其实大多数人都处于一种性面目很含糊的状态，凯丽柳暗花明的性生活是这部唠叨繁琐的肥皂剧中唯一一盏亮灯，指引大家向更深更广的性领域进发。

二、女强人

女性剧就必须要有女强人，比如贝莉，比如杨，再比如强势到不可理喻的韩医生。这些女人有私生活真让我惊讶，而偏偏贝莉将医院当成自己的家，每天凌晨回家，早上六点起床给孩子喝奶做早餐，然后拿起包又赶回医院。贝莉最值得敬佩的是从来不乱搞，她是圣女，这与她矮小臃肿的体型无关，她口硬心软的特色是所有人熟知的，专业、临危不变、严格而又敬职，连产假也只请了三天。贝莉属于医院，她是那里的一部份，那儿可以少了竭力挽救婚姻的主任，却不能缺少贝莉。正如雪普讲的，贝莉是所有人精神上的领导。这是她的骄傲，亦是她的悲哀，一个从小只是聪明却没有受过舞会邀请的女孩，长大了必然就是这么一板一眼的，事业就是她的生命，丈夫孩子只是点缀，尽管她也爱着他们。我相信很多制度严苛的大企业里都能看到贝莉这样的人，作为精神支柱式的领袖人物而存在，倘若哪家企业不幸倒闭，那肯定是因为里边少了贝莉。

克里斯蒂娜·杨不漂亮，可是有特色，她永远弄不清爱与崇拜的关系，所以会和医学院教授同居了三年，直到对方求婚她才发现自己并不爱他。被杨看上的男人都必须优秀，有值得令她敬仰的地方，她必须抬头看他才会心生爱慕。对于同事，杨毫不留情面地进行排挤，争取一个复杂的手术参与机会仿佛是她的毕生使命。与此同时杨又是个生活白痴，甚至都不知道怎么洗自己的内裤，她很专情，抑或讲她对医学的热情使得她无法浪费时间心力去搞风流韵事，有一个男人在她身边就可以了，从前是柏克，那男人在婚礼圣坛上放她鸽子之后，她亦是忍了很久才有第二春。关乎事业，杨总是好胜到不近情理，她完全不温柔，完全没有风情，甚至完全冷血，可大家都喜欢她，因为她是最有可能成为“贝莉第二”的那个人，只是可惜比贝莉少了一点点人情味儿。因此，杨与格蕾的闺蜜关系亦值得推敲，她本来可以完全没有朋友，朋友对她来讲很多余，可当她成为一座难以逾越的高峰时，友情令她看上去还不是完整的“机器人”，她会哭会笑，会失恋，会伤心，甚至会让男人骗到地下室站在通风口上出演《七年之痒》，她还会与新情人诠释维多利亚时代甜蜜而含蓄的恋爱，看着她的新欢穿西装站在淋浴器下冲洗，毫无想像力的编剧总爱偷些苏联老电影的桥段来向观众示好。这就是杨，一个完全投入的女人，她的表情与动作有时候非常滑稽，带有特别的喜感，工作时她雷厉风行，约会时她娇媚可爱，她的出色无人匹敌，忧郁时会把音乐开到特大声后疯狂乱舞。全剧最不容易追到手的女人是杨，最有可能震惊医界的新秀是杨，最有望孤独终老的女人依然是杨。好像所有外科女医生都讨厌结婚，因为她们每天都在面对死亡，对人体每个部份都了如指掌，久而久之，对于家庭的渴望也就不再那么强烈了，再久而久之，又会突然对它渴望起来。就像雪普本打算求婚，一旦前妻的电话拎出他往日旧伤，好不容易在床上的洒成心形的玫瑰花瓣便不得不重新收起。女强人们太难搞定了，她们只有握住手术刀的辰光才意志坚定，知道从哪里切口子流血最少，效果最好，面对幸福她们就迷茫了，因为“幸福”这个词太过虚幻，远不如医学名词那么具体准确，你背下就万事大吉。所以杨，还有贝莉，你们让男人望而生畏了，这是女强人的错。

三、精彩病患

别怀疑，《格蕾》中最下功夫的那部份是病患，他们也是人，是整个医院里占最大份额的人，远超医生和护士的人数。这些病患形形色色，性格各异，除了一名几天后就将被处决的连环杀手，其它大多数都是来求生的，让技术人员解决他们的痛苦。可灾难还是不断发生，这亦是医者忧郁本色的起因。这些患者在呈现“人生百态”这一哲学命题，一对离异并各自又组建家庭的男女偷情，结果男人尘根上的装饰环勾住了女人阴道里的绝孕环，两人只能保持做爱的姿势被抬到医院，这定格的“奸情”让他们的子女尴尬不已，想想看，又有多少没被定格的丑闻在各个角落里滋生幻灭啊。真情流露也不是没有，比如一个患晚期脑瘤的军官与陆战队的战友那段“军中禁恋”，终究天人两隔的命运让恋情得到了家长谅解，有些爱情，非得等到盖棺才能定论。让人哭笑不得的是跳进水泥被封的痴情男孩，不断自我高潮的熟女，一对闹分身的连体双胞胎，膀胱里养鱼的男人，千奇百怪的麻烦事儿都来找医生，搞得他们措手不及。

可作为外科大夫，本来就是要处理这些突发事件的，不是么？对腥红液体四处喷溅的场面已司空见惯，留下的遗憾亦多到不行，可能救的命更多，谁又真实准确地统计过呢？看到第五季的时候，我有点受不了这其中的超高的死亡率，动不动地便要让人失望，因为我们不是自杀俱乐部成员，没有很好的忍耐力，而剧本的恶毒之处就在于前头情感铺垫最感人的病例，都纷纷死在了手术台上。看这个剧，我终于深深体会到编剧“上帝之手”的威力，生死全盘由他操控，完全没有商量余地，莎士比亚说“今天，我要杀死我的情人。”。所以我更愿意看马克的手术，因为整形和五官科手术的死亡率比较低，不像雪普之流，都在处理听天由命的高危病患。不过事实上，这也是我迷上《格蕾》的原因，不像日剧，只要肯救，所有疑难杂症都能圆满解决，医生不是人而是神。当然，除病患之外，更狠的是我在里头见识到了最多的眼熟配角，比如在《加州靡情》里演小骚女的那位，《同志亦凡人》中的布莱恩，《阳光小美女》里的阳光小美女，还记得演雪普母亲的那个白发老太婆么？我虽然不记得演员本人的名字，但看到她时免不了喷出一口嘴里的烫饮，如果没记错，她曾经演过一个买凶谋害自己儿媳的恶婆婆，怪不得格蕾对她诚惶诚恐的。

尾声：

格蕾的解剖。

哦不，是“灰色”的解剖。

模糊边缘的情感，大家仿佛站在剃刀口子上，怕受伤，又觉得刺激。所有爱情都仿佛坚不可摧，又脆弱不堪，心意宛如西雅图阴晴不定的天气，怪不得艾迪丝后来去了洛杉矶，那里一年四季都是阳光海滩的美景。而我们没有去洛杉矶，还在这间飘浮着唾沫、情咬与奋斗史的医院里偷窥，排名第十二位的伟大之处在于，它永远都不会满足，而且危机意识强烈，直到一条水管爆裂，整个医院被泡在水里，才开始发现事态严重，只是为时已晚。孰轻孰重，是恩典医院里这些人最头痛的难题，五大实习生的命运坷坎多变，恐怕演员自己演到后来都不敢肯定将来的发展，比如真诚腼腆的乔治就成了永恒纪念。所以，别再去区分是非对错了，格蕾的继母起初进医院只是因为打嗝，出来时却是个死人，父亲于是恨透了她，她自己都不知道究竟问题出在哪里，所以讲，有个完美的男友不代表一切尽在掌握，还有很多别扭的情绪是剪不断、理还乱的。

神的孩子都跳舞

暗地妖娆 — Fri, 08 Jan 2010 12:20:00 GMT

在村上春树的诸多小说里都会出现这样一位男性，细高、瘦削且健壮，五官漂亮，性格古怪，有些人的平凡就只是平凡，而另一些人的平凡却是化锦成灰，这忧郁的中性很抓人，我是指路过他身边的每一个人。所以《神的孩子都跳舞》中那个孩子就是典型的村上式人物，具备标志性，象征欲望的产物，以一副美好的皮囊外加一根巨大的阴茎告知人们性也可以圣洁，上帝有情绪，也有性欲，所以诞下的孩子都难免带有他的劣根。电影版《神的孩子都跳舞》令我失望的依旧是善也，为什么不让一个东方人来扮演这角色呢？他必须在从前是美少年，长大后是美男子，与他雄伟的器官相匹配。可惜书中的描述给出空间有点儿太大，使得眼前的真人只强迫我们失望，胶片里的健吾既不高贵还缺少魅力，唯一让我有认同的是片中他对神的质疑与膜拜，这是剧本最贴合原著的部份，而地震则完全略过。另外陈冲扮演的母亲也很性感，我无端地爱她念白的腔调，嗓音里有沧桑与困惑，开声柔软，尾音又蓦地黯淡，属于极度神经质的诱惑，常让我缅怀她在《红玫瑰与白玫瑰》里戏言：“这是去年吃的羊肉。”，凭那一句的娇憨，谁敢不爱她？可谁又能爱得透她？

单从电影的角度来讲，人物心态都不够日本，这是最糟糕的，因为这种讲究内在的故事换到随便哪个国家的人去模仿，就会觉得别扭。一个亲情被强行拔高的男子，就很难会有平实的情感，《神》就是用浪漫谎言掩盖信仰迷失的真相，因为缺乏，所以假装崇高。但它同时又是个挺尴尬的笑话，神的孩子并没有天赋异秉，反而突显了原罪。我就是怕这种电影，把村上用文字描述的场景一丝一缕还原出来，从枕头上的压痕到天边流逝而过的一朵云，是冥冥中溢出“神迹”，诠释得木头木脑。看到后半截，我已经不再纠结于选角的失误了，抑或电影人眼里的俊美与我理解中的有太大差距，而村上的小说里本也不期望要有倾国倾城的桥段。你可以将《海边的卡夫卡》中那位变性的图书馆管理员视为“神作”，在我心里，健吾亦一直就是他（她）那个样子的。欣慰的是，酒吧里的爵士乐还是村上味儿的，很多村上元素都没有摒弃，即便整个格调与原著相去甚远，这可能是电影人的理解问题，所谓的“异国情调”其实就真地只是“异国”，东瀛人的本色永远都消除不掉，也无法取代。那种渗入灵魂的浪漫情结，或奔放或刻骨，不是形式上的兜转就可以剖白尽的。