乱歩地獄

死亡之舞，走向永恒。

還卿一缽無情淚 — Tue, 22 Sep 2009 09:52:00 GMT

死亡之舞，走向永恒。

——簡評《第七封印》

轉載請注明。

作為“聖三位一體”之首的英格瑪·伯格曼自上世紀中期執鏡起，他以嚴肅哲學家的姿態，運用簡約的影像風格和沉鬱的理性精神不斷的對生與死、靈與肉、心與形、精神與存在等問題進行著深度探討。

巔峰期的伯格曼依靠著攝像機記錄著人類光暗交錯的心路——《第七封印》，《野草莓》，《呼喊與細語》以及“沉默三部曲”（《猶在鏡中》，《冬日之光》，《沉默》）等等影片使人耳熟能詳的同時又不免因為鏡語的晦澀，臺詞的深奧而望而卻步。

在此筆者姑且戰戰兢兢的寫下自己對《第七封印》淺見。

如果概括一下巔峰期的伯格曼的創作特點，那就是排除戲劇衝突和故事敍事，以隱喻、象徵的手法探討二戰以後現代西方社會中人與人之間交流的困難和生命的孤獨痛苦。並多採用室內心理劇的結構形式，在看似狹小的空間裏展示人的內心無比廣闊的時空變幻。

除此以外，《第七封印》的故事背景則以十四世紀中葉黑死病肆虐歐洲百年。

基於這兩點，觀者或許可以拿捏一下對本片的思路命脈。

“我要利用這個緩期，做一件有意義的事。”

夢想幻滅在十字軍東征道路上的騎士Block憑借和死神的對弈，拖延的死期。

顯然戰後的Block在荒涼的歐洲大陸漂泊時對人類生存的意義、對信仰的根源以及上帝的存在性提出了針鋒相對的疑問，所以他想要尋找自己的命運——“我要的不是假定，而是知識。我要上帝向我伸出手來顯示他他自己，對我說話。”

“難道人絕對無法認識上帝嗎？為什麼他要把自己掩藏在含含糊糊的諾言和看不見的神跡中呢？”

Block自我意識的覺醒仍未完善，他還無法像尼采那樣宣判上帝的死亡。

“虛空像一面鏡子，映出我自己。我在裏面看見自己，只覺得又恐懼又憎惡。”

Block不願意面對令自己恐懼和憎惡交加的“我”。他只能踏上旅途，尋找可以填補這塊“空虛”的實體。

“連自己都不信任自己，又如何去信任別的有信仰的人呢？我們之中，願意相信卻又無法相信的人將來會如何呢？還有，那些既不願相信也無法相信的人，他們的命運又將如何呢？”

一連串緊逼的質問投向扮作傳教士的死神。可死神終究是“無知的”，他無法減輕Block的精神負擔。

“婊子兩腿中間躺，這種日子真要得。”

與之相反，另一位騎士，常常被劃定做“犬儒”的Jons則自嘲諧謔的與教堂畫家閑聊。

他心生抱怨自己的這次愚蠢的東征。

“我們在聖地一待十年，忍受毒蛇猛獸的襲擊、蚊呐叮咬，還有異教徒的殘害。那裏的酒把我們灌的爛醉，女人把蝨子傳給我們，蟲子幾乎把我們吞噬了，熱病肆虐我們的身心，這些都是為了什麼？還不是為了榮耀我們的上帝。我們這個所謂的十字軍簡直是徹底的瘋狂，只有理想主義到極致的人才會想的出來。”

從Jons的話看得出，人類為了榮耀上帝而做出瘋狂的舉動，而這些諸如十字軍的瘋狂恰恰是“只有理想主義到極致的人才會想的出來。”

伯格曼借Jons之口再次打擊著疲憊不堪的Block——這位理想主義者。

教堂外被認作是作祟的女巫痛苦的呻吟。

“那人給你指路了嗎？”“他什麼也沒說。”

一路上唱著低俗小調的Jons和陰鬱無語的Block並沒有過多的交流。

當Jons走向黑衣老者問路時，回過頭的是一具滿臉屍蛆的死人。

筆者認為伯格曼之所以把一具屍體作為指路人存在，正反映了其對人類未來的不確定性和迷茫無助。

“別叫。現在沒人聽的見你。上帝也聽不見，人也聽不見。”

神父Raval企圖強暴的無名女。路過村莊打水的Jons拯救了她。

“我認得你，好久不見了....你就是十年前勸我們加入十字軍的人！“

“現在你更聰明瞭，索性做起賊來了！”

殘忍的伯格曼再次的借助Jons之口把十字軍和上帝諷刺的體無完膚。

“我本來可以輕而易舉強暴你，但是，老實告訴你，我現在對這一套一點胃口都沒有，這種玩意兒，到頭來總是索然無味。”

“我需要一個女管家，就我所知，我是個有婦之夫，可是我太太十之八九是死了，所以我得找個管家。”

Jons還是這樣的玩世不恭。

“不貞的婦人、善妒的丈夫、英俊的情人”

流浪藝人Jof在醒來後見到了聖母瑪利亞攙扶聖嬰學習走路；在戲劇的演出後鐵匠Plog的妻子Lisa前來向Skat求歡；Jof在酒館慘遭戲弄而被Jons解救，逃跑之前還記得拿走送給老婆Mia的手鐲，回到家後又以另一番的面貌講述著剛才的經歷。“我很害怕，很生氣，像獅子一樣的吼叫。”

正因此事，Block想到了該做什麼有意的事——幫助這對夫婦和他們小兒子。

隨後夫婦和騎士們共飲牛奶共吃草莓。

至此，筆者相信許多敏感的觀者都察覺到Jof，Mia和Michel正是約瑟夫，瑪麗亞和耶穌的化身或者是代表。而對此，伯格曼也做了肯定的回應。

另外，這段最讓筆者內心觸動的是流浪藝人在表演鬧劇時，突然闖進來了多明尼加派四聲裂肺的鬼哭狼嚎。

十字架受難像，棺材，聖物，手拿長鞭不斷相互抽打的男女老少。虔誠而愚蠢。

這或許也印證了前面教堂畫家所說的“最叫人吃驚的，是這些可憐蟲覺得上帝在懲罰他們，成群結隊自稱罪奴，長途跋涉，邊走邊鞭打自己，以為這樣可以榮耀上帝。”

教士卻對觀看鬧劇的村民說“上帝審判我們，你們卻自鳴得意？....今天也許就是你的末日！今天也許你就會倒下！你們這些蠢蛋！”

還有另一段使筆者意猶未盡的是偷情的Skat通過逼真的表演裝死騙過了鐵匠。而當他還在樹上竊喜時，真的死神卻宣判了他的終結。而在此之前，Skat還曾帶著死神的面具模仿死神的口味審判。

“你後悔出去了麼”“不，但我累了。”

最後，Block和孤獨守候的妻子Karlin重逢。

“當第七封印被揭開時，天上寂靜約有二刻，然後，七位天使吹響了七號。七號的審判和七印的審判一樣，都只是局部的審判，神最後和全面的審判仍未到來。”

在Carlin的啟示錄的禱告中，所有人仿佛都看到了幻境。虔誠而平靜。

“一切都結束了”

而Jof，Mia和Michel一家則重獲新生。

“Mia，我看見他們了，我看見他們了，在那狂風暴雨的天際，他們全在那裏，鐵匠，Lisa和騎士。Raval，Jons和Skat。死亡，那嚴格的主人命令他們跳舞。他讓他們手牽手，排成一縱隊跳舞。最前面的是那個嚴格的主人，他拿著鐮刀和沙漏，但Skat這個傻子靠他的琵琶養育后代。他們從黎明曙光中離開，跳著莊嚴的舞步。向黑暗的地方走去。雖然雨水清洗了他們的臉，洗卻他們淚水中的鹽花。”

“你又開始出現幻覺了。”

片尾，神圣一家牽著馬車走向光明。

長舒一口氣。筆者行文至此已是心力交瘁。

影片的沉重傾注了太多的生命與死亡。信仰力量的強大在殘酷的現實面前毫無妥協。

或許在伯格曼的眼里，死神不過是上帝的另一面，無論你選擇了信仰還是無神論，那些心懷希望堅信希望的人就會得救。

人世冷漠的人皮畫卷。

還卿一缽無情淚 — Sun, 20 Sep 2009 08:52:00 GMT

人世冷漠的人皮畫卷。

——簡評《自殺サークル》

轉載請注明。

郵電給我，趕快按下發送鍵盤，你沒看到我耐心的在等待嗎?

郵電給我，發到我的手機或電腦上，我已經準備好在等待了。

郵電給我，我要告訴你，當朋友離去時這是最好的安慰郵電給我，我相信你不知道我對你的感覺，但這是真的，我必須要立刻聽到你的音訊，不然我會死。

——《Email Me》

園子溫的這部《自殺サークル》改編自古屋兎丸的同名漫畫。後者的代表作還有《π》《ライチ☆光クラブ》《少年少女漂流記》《彼女を守る51の方法》等，另有《人間失格》正在新潮社連載。據筆者所知，古屋兎丸還曾出演過映畫《ZOO》《紀子の食卓》，而《紀子の食卓》的執鏡也正是園子溫。

閑言不敘，再把話題拉回到電影上來。

《自殺サークル》所講述的故事並非引人注目的懸念故事或心思縝密的本格推理，而僅僅是由自殺為原點呈現的一片人世冷漠的人皮畫卷。

54位少女的具體臥軌引發了黑田警員的疑心。隨後多名在校生的墜樓事件則把自殺上升到了“事件”的程度。由此才又回歸到了員警/記者心懷疑惑調查真相的舊路。

雖然黑田警員在影片後半段就已經舉槍自殺，但顯然他在作為線索的存在是比自殺俱樂部，沙漠樂團和美津子都更貼近于平凡的，尤其體現在導演對其家庭關系的塑造上，而家庭關系也正是本片一再強調的“關連”中的一種。

電車上目睹著大量麻木疲憊的素不相識的面孔，人們眼神的黯淡似乎暗示著自殺念頭的作祟。

回到家的黑田擁有者賢惠的妻子乖巧的兒女，甜美的四口之家。

值得注意的細節是，電視上出現了少女團體沙漠樂團的《Email Me》，以及晚飯過後兒子多羅把與自殺俱樂部相關的神秘網頁告訴了黑田。

關東煮的老闆灌下大把的藥片，少女把自己頭伸進烤爐。

落語表演中鎖喉的胖藝人，手指和白蘿蔔一起切掉的家庭主婦。

盤隨著沙漠樂團輕快向上的“振作大家精神”的樂曲是一幕幕歡笑之中的自我殺戮。

回到家的黑田被身脫鞋時，錯過了滿身血污面帶笑容的女兒。

當他見到地板上亂部的血腳印才意識到大事不妙。客廳的墻壁上赫然寫著血字“第八月臺跳這裏”

……

“我知道什麼是你和你自己之間的關連。

我知道你和你太太之間的關連。

我知道你和你孩子之間的關連。

至於你和你自己之間的關連，如果你死了，你會失去和你自己之間的關連嗎?

即便你死了，你和你太太之間的關連仍然會存在，你和你孩子之間的關連也是一樣。

但是如果你死了，你和你自己之間的關連會消失嗎?

現在你還活著嗎?

但是你和你自己之間關連起來了嗎?

為什麼你無法像是在感受自己的痛楚那樣，去感受到別人的痛楚？

為什麼你無法承受別人的痛楚，就像是在承受自己的一樣？

你是罪犯，你只能顧及到自己，你是人渣。”

一連串來自小孩子的提問，無疑使黑田陷入對家庭關系上的思考。

這些極具針對性的臺詞無疑也是園子溫拋給觀者的。

看似親密無間的家庭成員是否在存在是真正意義上的溝通與交流？

或許僅僅是由於血緣關系而牽扯在一起的毫無感情的肉塊？

……

兩個少女的惡作劇，自命先知的punk男。人皮，紋身，第六鏈結，第八月臺。

撥開錯雜的線索，觀者看到了還是再平凡不過的社會焦點——青少年內心的混亂和空虛、對人生的消極態度、媒體的巨大力量的副作用。壓力和自殺是否真的終身相伴？自殺和解脫是否真的殊途同歸？

……

警方終於逮捕了自殺俱樂部的首腦，而自殺的人數卻依舊上升。

美津子在得到沙漠樂團的提示後，找出了真正的幕後真兇——看似天真的有著成熟心智的小孩子，他們依靠正走紅的少女團體的歌詞及海報等向人們潛移默化的傳遞著鼓勵自殺的訊息。

“現在，即便你死了，你和你男朋友間的關連仍會繼續存在。

現在，即便你死了，你和世間的關連仍會繼續存在。

所以，為什么你還要活著？”

“你為什么要來？

你是來修復你跟你自己的關連的嗎？還是來讓那個關連變得更純粹？

現在你跟你自己變得毫無關連了嗎？”

又是一連串的提問。而意志堅定的美津子的回答“我自己…跟我自己的關連好得很”引來了孩子們的拍手歡呼。

“你的關連很好媽？

像你和我之間，受害者和襲擊者之間，你和你男朋友之間，你關連得到自己嗎？

你有找過你自己嗎？

雨水幹的時候，雲就形成了，雲潮濕的時候，雨就形成了。 ”

……

筆者認為美津子之所以沒有輕生在于她的關連好得很。她的關連不是別人的消極面世，也不是黑田一家的“貌合神離”。

或許園子溫用血腥的手段傳遞的信息還是積極與鼓勵，要活下去，要活得有意義，既要關連到他人，也要關連到自己。

而片中一卷卷的人皮也正是人們冷漠關連的物化吧。

一春夢雨常飄瓦，來自園子溫的倫理問候。

還卿一缽無情淚 — Sat, 19 Sep 2009 08:17:00 GMT

一春夢雨常飄瓦，來自園子溫的倫理問候。

——簡評《奇妙なサーカス》

轉載請注明。

園子溫的《自殺サークル》裏54個手拉手的制服少女在談笑中跳入新宿地鐵的甬道，任由疾馳而來的列車從身上碾過，一時間，甬道、車廂、月臺上血肉橫飛…相信這樣的死亡高潮使每位觀者記憶猶新。

懷著獵奇的心態，筆者找來了另一部由園子溫監督的榮獲了第56屆柏林國際電影節觀眾審查獎的《奇妙なサーカス》。

影片的前半部分，導演極盡個人風格，不斷使用的蒙太奇鏡頭和超現實主義符號勾畫了一個視覺斑斕的異世界——古老的手風琴曲，華麗的馬戲舞臺，符號化的場景模式。紅與黑的雙重色調，真實與夢幻的迂回鏈接，使觀眾遲一步的思維和視線跟不上理性的邏輯。

睡眼惺忪的美津子首次偷窺了父母的性事。迷失倫理的尾澤剛三開始了欲望的調教，他非但進入了女兒的身體，甚至還把本是相愛的母女強化成了嫉妒與怨恨的情敵。尾澤把女兒關在狹小的琴箱，無暇的美津子透過箱孔目睹著一番又一番的潮濕的情欲。高潮過後，尾澤把女兒拉了出來，還沉浸在喜悅的小百合頓時被打入倫理的地獄，羞愧惱怒恐慌尷尬。接下來是更加咋舌的場景，尾澤把無地自容的小百合關在了琴箱，開始了和美津子……

“這個時候我就成了媽媽，媽媽就成了我。”

殘忍的父親，懦弱的母親，莫名的女兒。

“爸爸不在的時候，媽媽總是想殺了我，媽媽把我當作女人來妒忌。”

無力無助的母親把怨念強加再了昔日的女兒今日的情敵——美津子身上，在爭搶耳環的事件中，女兒失手把母親推下了樓梯……

“我一出生就被判了死刑。也許應該被處死的是媽媽，我和她交換了身份——她是我，我是她。我時刻被斷頭臺所包圍，一步走錯，就全完了。”

隨著導演的硬切，觀者被拉出了剛才噩夢。這是另一個世界，另一個真實的世界。

剛才所有的一切不過是下身癱瘓的人氣女作家三澤妙子的最新作品。而此時，相信許多觀者會和筆者一樣，下意識的摸索著現實的世界與虛構的小說之間的聯系。同樣，面對這部題材極具爭議性、且帶有極強自傳性質的小說引發了出版社主編的好奇心，他暗中命令責任編輯田宮雄二調查神秘的妙子的過去……

… …

故事依舊沒能跳出爛俗的劇情。

自以為誤殺了女兒的三澤妙子，或是出於自責，錯亂的記憶把她的人格分裂成了“美津子”。

而田宮雄二，一方面是編輯是書迷，另一方面卻是死裏逃生，割乳化男的美津子。

在類似於《切膚之愛》的“最後審判中”，中風的獸性父親被復仇的女兒毫不留情的鋸殺。

“怎麼樣，媽媽！分得清到底哪一個是夢境麼？！”

母親的結局則再次回歸了影片前部分的迷夢——司儀諧謔的死刑宣言過後，三澤妙子被推上馬戲團的刑架。拿下面具的司儀竟然是父親。觀眾之中坐著年幼的美津子和化男的美津子…

電影過後，還是不禁要長舒一口氣。剝去堆砌的外衣，園子溫呈現的還是那份人性與倫理慘烈真摯的撞擊。

另外。影片伊始涉及到的於斯曼極其《逆流》，筆者出於愛好，也一併附錄於下。

Et fut la tête d'icelui apportée
dans un plat et donnée à la fille;et
elle la présenta à sa mère.

maitenant le bourreau se tenait
impassible, les mains sur le pommeau
de sa longue épée, tachée de sang.

elle était vraiment fille;elle
obéissait à son tempérament de femme
ardente et cruelle.

——《à rebours》 Huysmans

盛著頭顱的盆子送來給少女

少女將它獻給了母親

劊子手提著沾滿鮮血的長劍

表情木然地站著

那女子便是名副其實的女人

烈火激情無比殘酷

——《逆流》於斯曼

Yusiman

於斯曼，J.-K.
Joris-Karl Huysmans (1843～1907)

法國小說家。生於巴黎。他的父親是荷蘭人，母親是法國人。中學畢業後，在法學院修業兩年。1868年進法國內政部工作，直至1898年退休。于斯曼的文學活動分兩個時期，前期他是自然主義的擁護者，後期是現代派的先鋒。在被稱為自然主義宣言的以左拉為首所編的《梅塘晚會》(1880)六人集裏，發表了他的中篇小說《背上背包》，寫他在普法戰爭中短期的行伍生活。自然主義時期中的作品有《瑪特，一個妓女的故事》(1878)、《華達爾姊妹》(1879)、《巴黎速寫》(1880)、《同居生活》(1881)、《浮沉》(1882)等。這些作品內容頗多涉及飲食男女，對官能感受的追求，具有濃重的悲觀主義色彩，在骯髒猥褻的情節中有時表露出極其突出的“黑色幽默”。在藝術上觀察精細，形象逼真，墨重色濃，具有佛蘭德畫派的特色。1884年出版的《逆流》是他的最重要的作品，在現代文學史中有一定的地位。主人公德艾散特斷定文明的本質就在於永遠遠離自然和現實生活，他嗜讀波德賴爾、魏爾蘭、馬拉梅等象徵主義先驅的作品，為自己建造了一個完全人為的神秘的精神世界。從此，於斯曼的創作轉入後一階段。1891年出版的《在那兒》，主角杜達爾發覺自然主義走進了一個堵死了的隧道，他認為他個人只有轉向神秘才有出路。1895年發表的《上路》是作者皈依天主教的開始，隨後發表的《大教堂》(1898)和《獻身修道院的俗人》(1903)，表達了他對天主教的神秘和象徵的憧憬以及他在修道院的生活。

於斯曼的畫評《現代藝術》(1883)和《某些畫家》(1889)表現出他獨具慧眼的鑒賞力。德加、塞尚、薩洛等當代名畫家在成名之前，他就給予很高的評價。

1903至1907年，于斯曼曾任龔古爾學院第一屆主席。

New Roman"'>至1907年，于斯曼曾任龔古爾學院第一屆主席。

人類——遺失本性，尋回血性的狄羅族。

還卿一缽無情淚 — Sat, 12 Sep 2009 01:44:00 GMT

人類——遺失本性，尋回血性的狄羅族。

——簡評《稀人》

轉載請注明。

清水崇曾攜《稀人》於05年的“恐怖片奧斯卡”布魯塞爾影展拿下最佳恐怖片金獎。據說這還是他僅僅花了7個工作日，在美版咒怨偷閑之際拍攝的。但不要因此就低估了本片的水準。清水崇+塚本晉也+高橋洋+小中千昭，這樣的製作班底還需要質疑麼？

一題解

所謂稀人（まれびと），也就是客人之意。定時來自異界拜訪人間的靈。日本的風俗學有專門的研究。

雖然監督是咒怨系列之父清水崇，但本片的風格卻與日本傳統的怪談或者是所謂J Horror大相徑庭，而更具現代意識和人性思考，筆者更多的想到了塚本晉也和金基德。

私以為把《稀人》定位做恐怖片並不合適，本人更願意稱它“怪奇幻想映畫”

二動機

影片伊始是塚本晉也的驚恐萬分的眼神。模糊昏暗的第一人稱視角，樓梯，天臺，破舊的住宅。隨著攝像頭的出現，視角也轉換成了第三人稱，畫面隨之而清晰。近景，塚本在吃藥，監視著對面獨居女人的房間。

接下來，影片進入正軌。盤隨著塚本大量的深刻思考與內心獨白。

作為攝影師的增岡在地鐵偶遇並拍攝下了一件怪異的自殺事件。和增岡一樣，沒有穩定的收入的死者阿禮在戳瞎眼睛之時竟然沒有注意到任何在場的旁人，因為當時他根本害怕得無法把精力放在他們身上。

“我想看看他究竟看到了什麼” 增岡表達了關於恐怖影像的獨到見解，那些攝到過類似鬼怪，UFO的怪異影像，卻並不能夠使他在意，他想要尋找那份阿禮眼中的恐懼。（隨之穿插了一段男人虐待女人的殘酷畫面。）這也是故事的導火索，引發增岡精神分裂的動機。

三條件

當增岡模仿跳橋自殺時，卻仍絲毫感受不到那份阿禮眼中的恐懼。

對面的女人在注視著他，畫面的死者在注視著他，視覺的沖擊，思維的運轉。增岡看到了不屬於這個世界的東西——爬行的異類，恐怖之門。

“我停服抗抑鬱的藥，為了控制血清的水準，我要集中精力，否則看不到一直所渴求的，他們不是被所見的嚇怕了，他們恐懼，才看到那些東西。我全都錯了。”

扔下藥瓶，拿起DV的增岡重回了案發現場。這也正是增岡開啟恐怖之門，找到了答案的關鍵條件。

四過程

“惡魔狄羅他們找到你會吸幹你的血”

“東京的地下建設並是始於二戰在更早之前就已經開始把新舊地道連接”

異類的悲鳴。“被邀請到這陰曹地府”

暗無天日的地下世界，醒來的增岡遇到了死者阿禮，也正是他的邀請。

兩人談論著地球中空論和吸血狄羅族。

這種科幻和奇幻的結合或許暗示了高度的現代文明之下人類的終極幻想，將由預言轉化為現實。

壯麗的峭壁，奇異的世外。增岡在巖洞內找到了赤裸的被鎖鏈系住腳踝少女L，並把她帶回了家。

有著獠牙的L不吃不喝，運動猶如爬行動物。偶然的機會增岡發現了F嗜血的本性。

為了給L足夠的血，增岡甚至殺害了那位自稱是她妻子，索問女兒去向的瘋女人。

當增岡行兇殺害了一名援交少女後，增岡再次陷入了無法自拔的窘境。

他選擇了離開，過著流浪的生活。阿禮的再次出現，為增岡指點迷津。

“我們來自大海深處，你忘記了嗎。”
“是的，我沒有忘記。”
“在巨大水壓中爬行，前人是多麼聰明。”

此時的增岡已經觸及到了答案。

恐懼已經在他的世界悄然蔓延。越發響亮的異類的悲鳴。任意爬行的狄羅族。手機裏自己的死前驚恐表情。增岡回到家。眼前是一位柔弱不堪的白衣少女。

……

一陣畫面的雪花。

L領著增岡走向地下世界。

“從今以後我不再說話因為我不再需要人類的語言”

片頭增岡那張驚恐的表情與L的微笑交相呼應。至此全劇終。

五釋疑

增岡，極度癡迷於攝影和拍照的禦宅族。

L，增岡的親生女兒。一直被增岡圈養，以血哺育成人。

瘋女人，增岡的妻子，L的母親。被增岡殺害。血被拿來養育女兒。

整部影片所描述的不過是扔掉藥瓶後的精神分裂的增岡的幻想世界。後半程唯一清醒時候的畫面就是炫麗震撼的片尾——增岡割喉，把血喂給氣喘吁吁的女兒。

六結論

精神分裂的增岡不過是現代社會中在科技與文明的浪潮下遺失本性，尋回血性的的狄羅族的代表罷了。

無解方程——以愛為名的殺人動機。

還卿一缽無情淚 — Thu, 10 Sep 2009 10:20:00 GMT

無解方程——以愛為名的殺人動機。

——簡評《嫌疑人X的獻身》

轉載請注明。

最好的詭計、縝密的推理、恰當的伏筆，所有的人為設置都在結尾處堤真一失控的崩潰痛哭中黯然失色。

在《神探伽利略》裏大放異彩的福山雅治和柴咲コウ統統淪為了天才數學家石神哲哉愛的陪襯。

『花岡靖子小姐美裏小姐

真的真的謝謝

請一定要幸福

請忘了我絕不要抱有愧疚

你如果不能得到幸福我所做的將都白費』

走出刑訊室的石神，駝背，緩行，形容憔悴卻身心釋懷。回憶的點滴，牽動了每一位觀眾的情感神經。

靖子母女的突然到訪打斷了想要放棄一切的石神的輕生念頭。救贖與治癒，回報與獻身的宿命從此開始。

得知靖子失手殺了前來糾纏的前夫，石神提出由他料理善後。

編造不在場證明，電話指導應答警方的盤問。機關算盡的他不過是單純的希望靖子和女兒兩人幸福的生活下去。

“他一定會找到比殺人更合理也更理智的解決問題的方法。”（湯川語）

然而，正是這樣一個心靈極度理性的數學天才，在遭遇到人生的首次純愛時，卻徹底的迷失，忘記了往日的理性和幸福的含義——為了掩蓋命案的死者，而謀殺了另一個無辜的人。

湯川之所以揭開石神以時間為掩護設置的騙局，把真相赤裸裸的放在靖子面前。

不過是東野借湯川之口，講述了那份石神面無表情的背後常人難以理解的愛，那份屬於靖子的，她卻一無所知的，從未遇到過的深刻之戀。

即便湯川掩飾了真相，也沒有人會得到幸福。

因為石神沒有計算到花岡內心的愧疚和痛苦——母女二人只能終身活在自責與負罪中。

兩個男人，一個是出于愛的執著，另一個是對真相的不懈追求。

筆者找不出任何的理由去責備殺了人的石神還是攪了局的湯川。

最后，我們從內海警官的口中得知了靖子還是認罪伏法，而石神卻依舊否認著事實。

或許這份愚鈍的愛，仍不會有停止的那天。

東野圭吾的作品向來頗受影視界青睞，筆者已知的就有19部作品被搬上螢幕。除了這部號稱是日本推理小說史上絕無僅有的奇跡——同時摘得“這本小說了不起”、“本格推理小說Top 10”、“週刊文藝推理小說Top 10”三大推理小說排行榜的年度總冠軍以及第134屆直木獎受賞作品的《嫌疑犯X的獻身》以外，還有譬如電影《G@me》、《秘密》、《宿命》、《湖邊凶殺案》、《變身》、《嫌疑犯X的獻身》，電視劇《白夜行》《神探伽利略》《流星之絆》、《惡意》、《名偵探守則》等。

Ps 堤真一的演出實在拍案叫絕。松雪泰子阿姨還是那麼的迷人！

心向麥田.格拉斯哥的少年流浪者.

還卿一缽無情淚 — Thu, 10 Sep 2009 05:45:00 GMT

心向麥田.格拉斯哥的少年流浪者.

——簡評《捕鼠者》

轉載請注明

早上看了Lynne Ramsay的捕鼠者 Ratcatcher

http://www.imdb.com/title/tt0171685/

很久沒看到如此產生共鳴的好電影了.殘酷的年少記憶都是如此吧.

十幾歲的男孩詹姆斯在水邊嬉戲時無意中害死了自己的小夥伴萊恩.

他隱藏了這個秘密,從此本來平淡的生活變得一片灰色.....

對朋友的死強裝鎮靜,對異性的好奇,對大房子對新生活的向往,

在大男孩中受盡屈辱,面對喜歡的女孩受到欺負無能無力.

背負著太多的詹姆斯的逃避,僅僅是偷拿零用錢坐上空蕩蕩的二層巴士,觀賞沿途暗淡的風景.

然后一個人跑到麥田里嬉鬧.

賢惠的母親,醉酒的父親,天真的妹妹,早熟的姐姐.落魄的家庭.

因為一副眼鏡而屢次遭到大男孩性侵犯的瑪格麗特.安妮.

喜好動物的”愚蠢”男孩,把life口誤做wife的肯尼.

吊著氣球飛向月亮的小老鼠”雪球”.

……

七十年代,英國大罷工,經濟大蕭條.

麻木寡歡的成人,叛逆空虛的青年.灰色的天空,陰冷是街道,荒蕪的社區.就連本應純真的兒童也都顯得乖戾甚至神經質,影片中一些童趣的段落,也因前後情節的關係使人心情沉重....

民謠吉他和鋼琴的配樂非常動聽,整部作品始終保持著不緊不慢的節奏和冷淡的視角,搖鏡,慢鏡,和長鏡頭交錯使用,清冷的影像中處處散發出文藝氣息,並有數處向同類型題材的經典之作<四百擊>致敬的鏡頭.

最後的金色麥田段落則將整部作品的主題加以昇華.

一家人搬著家具走向渴望已久的新居,詹姆斯露出了全片中唯一一次的微笑.

Lynne Ramsay直到09年為止也只有包括本片在內的兩部長片作品,其餘時候都在拍攝短片,希望能儘快看到他的下一部長片作品.

Forget it, Jake. It's Chinatown.異教徒的類型片。

還卿一缽無情淚 — Mon, 07 Sep 2009 15:32:00 GMT

Forget it, Jake. It's Chinatown.異教徒的類型片。

——簡析《唐人街》

轉載請注明。

童年時，舉家經歷了反猶排猶浪潮；二戰期間，母親又慘死在納粹集中營的毒氣室裏。這些富有悲劇性與傳奇性的經歷對波蘭斯基作品中宗教感的神秘與壓抑、窒息般的恐怖與懸疑的基調不無深刻影響。

《唐人街》是波蘭斯基1974的片子。此時的波蘭斯基正處於個人創作最為黑暗的時期——他在1963年拍攝的《羅絲瑪麗的嬰兒》觸怒了曼森家族，致使包括自己懷有身孕的妻子在內的五位親友慘死在茨埃羅大道10050號的豪宅內。

凶案的突然降臨再次給波蘭斯基的心智蒙上了揮之不去的陰霾。而《唐人街》和《馬克白》則都是這個期間的作品，我們甚至可以看到日後的波蘭斯基在《苔絲》中傾注了的暴力與情欲已經達到了瘋狂的地步。

雖然本片為新好萊塢的類型片，但我們還是能嗅到60年代的B級片浪潮中黑色電影教父薩繆爾•富勒、B級片之王羅傑•科爾曼，以及靠拍攝警匪片聞名的堂•西格爾三位大師對波蘭斯基潛移默化的影響。

暴力兇殺、偷情亂倫，人性的罪惡與道德的禁忌的交織，以及波蘭斯基獨特的社會批判力與超凡的電影技巧的展現，使得本片毫無懸念的成為黑色電影中的翹楚之作。而且至今猶為使影迷稱頌的還是本片羅伯特•唐尼與波蘭斯基合著的劇本。

作為一部偵探片，《唐人街》的劇本在懸念與線索的設置上錯綜複雜卻不失清晰。

影片之所以以唐人街為題，是因為三十年代的洛杉磯唐人街的具有這樣的隱喻屬性——法律觀念淡薄、無政府主義、強權與極權與父權三足鼎立、金錢至上。

換言之，唐人街只是一個符號化的象徵——象徵了黑暗無序的社會，而並非某些腦殘人士認為的所謂辱華。

本人能力不足水準有限，不敢妄自談論這部上個世紀最好的劇本，就此只是簡單說一下自己淺薄的理解。

起：

1傑克調查莫雷先生的外遇（一名妓女假扮伊芙琳前來受命）

由此，引出了莫雷先生的身份（工程師）以及本片的一個事件線索（水利爭端，莫雷先生反對修水壩。）

2 傑克成功的抓拍到了莫雷先生和“情人”的偷情場面。第二天照片突兀見報。

由此，引出了真伊芙琳的出現，她準備控告傑克，事件更加撲朔迷離。（是誰冒充伊芙琳派傑克調查莫雷先生？）

更重要的是傑克自覺受了侮辱與玩弄，準備將此事一查到底。

一波未平一波又起，緊接著莫雷先生溺死在了河床。（是誰殺了莫雷先生，殺人的動機又是什麼？）

3 傑克為了查明真相，重返調查莫雷先生外遇的各個現場。

承：

傑克通過走訪水利局逐漸明晰了水利爭端的黑幕，隨之而來是死亡威脅（還好只是鼻子被劃破）；在橘子園中遇難，並被伊芙琳解救，兩人建立了信任基礎（共眠）。

在這一部分中，傑克與形形色色的人物展開了交涉與糾纏——水利部副部長（莫雷先生被殺後升為部長）、波蘭斯基客串的水壩保鏢、橘子園農民、負責偵辦莫雷先生的警員、水力部老闆諾亞克勞斯（伊芙琳的父親，莫雷先生的丈人）、有事相瞞心懷鬼胎的伊芙琳等等等等。

每個人物都各具真性情，導演的刻畫與拿捏恰到好處。水利局局長官僚式的嘴臉，諾亞克勞斯財大氣粗、位高權重的傲慢與狂妄，水壩保鏢仗勢欺人的無賴行徑，橘子園農民盲目輕信的的愚昧與無知，警方舉棋不定的油滑與心虛，伊芙琳欲言又止的為難和掙扎。

轉：

1 （由上文的共眠）伊芙琳進一步提供線索指正諾亞克勞斯。

2 傑克跟蹤伊芙琳，發現了莫雷先生的“情人”被伊芙琳關在家裏。（傑克對伊芙琳產生巨大的懷疑）

3 假扮伊芙琳的妓女被殺。（是誰殺了她？）

4 傑克在水塘邊撿到了眼鏡。

5 傑克對伊芙琳的逼問使得伊芙琳無路可退——說出了亂倫的真相——這個莫雷先生的“情人”就是自己女兒和妹妹——凱薩琳。至此，通過亂倫才將伊芙琳徹底的從嫌疑人的角色中解救出來。

此時也就真相大白了：

1 諾亞克勞斯為了得到自己亂倫後生下的女兒的下落而利用傑克調查所謂的外遇事件。假扮伊芙琳的妓女是受了諾亞克勞斯的命令，最後也自然是諾亞克勞斯殺人滅口。

2 諾亞克勞斯受了利益驅使而殺害了水利爭端中異議的莫雷先生。

合：

傑克逃脫員警的看管，憑藉水塘邊拾到的眼鏡證實了諾亞克勞斯的罪行。

一切矛盾盡在唐人街一觸即發——警員被高層通過金錢收買，伊芙琳射傷了自己的父親諾亞克勞斯開車逃逸，伊芙琳死在警員的槍口下，諾亞克勞斯如願得帶走了凱薩琳，傑克卻被帶上了手銬無助的目睹了整個過程。周圍是麻木不仁面目呆滯的華人看客。

面對這些，身為女性的伊芙琳和凱薩琳依舊成了最終的受害者——一個慘遭槍殺，另一個身陷魔窟。或許在唐人街這樣的地方，女人永遠是弱勢的一方。

而傑克並沒有成為替罪羊，他的警員朋友放了他一馬、扔給他了含蓄點題且發人深省的那句話——Forget it, Jake. It's Chinatown.

至此全劇終。

影片的成功除了導演與編劇的功勞外，攝影和配樂亦是一流水準。

不得不提的是尼克爾森和費•唐納薇的表演也異常的到位與出彩，尤其是在吐露亂倫真相的一幕時的表演更是極具張力——

（伊芙琳）“她是我妹妹”傑克抽她的耳光。

“不，她是我女兒”傑克繼續抽她的耳光。

“不，她是我妹妹也是我女兒”傑克瘋狂的抽她的耳光。

而波蘭斯基親自飾演的那個劃破傑克鼻子的水壩保鏢也惟妙惟肖，甚至是一種真實的表達，似乎我們從這裏也可以窺見波蘭斯基內心存在的暴力欲望是多麼的強烈。

貝克街的亡靈，I Hate Myself For Loving You

還卿一缽無情淚 — Mon, 07 Sep 2009 15:27:00 GMT

貝克街的亡靈，I Hate Myself For Loving You

——簡評Zodiac

轉載請注明。

Zodiac——David Fincher07年的片子，繼Fight Club和Se7en之後又一部闖進了IMDB Top250的神作。

然而，許多人則是看時昏昏欲睡醒來大呼上當，想必他們覺得Zodiac缺少了David Fincher曾經的味道，不再有Fight Club的視覺衝擊，也不再有Se7en的人性毀滅，總之是很悶的一部電影。對此，本人不發表任何觀點，只是在下文說說自己的理解。

Zodiac的劇情的進展依靠著三條線索。一條是警員David的明察路線，一條是漫畫家Robert的暗訪路線，還有一條就是十二宮殺手Zodiac的行兇路線。

本片以時間軸為基礎三條線索交錯並進，David Fincher力求用最簡約的鏡頭，樸實而冷漠的講述故事，不再玩弄花招噱頭，最後的收尾也很平靜，可以說是水到渠成，雖然沒有以往歐亨利式的結局，但是如果你真正看懂了劇情，那麼你不得不承認，在不知不覺中自己還是像以往那樣被David Fincher牽著鼻子走。

本人覺得慢鏡頭是本片的一大特色，但是David Fincher對懸念感和節奏感把握老道而精准是不可懷疑的，漫長的兩個小時之中偶爾給觀眾適量的血腥與暴力，直到最後30分鐘才將所有的壓抑與緊迫全盤拋給思維早就慵懶的觀眾，而最後半個小時也正是整部Zodiac的心脈所在。所以有人說Zodiac是一部“軟體動物電影”，不斷地自我闡釋和擠壓，將所有精力注入一個狹窄的自我困擾的貝殼之中。就在主人公們和觀眾們沉迷之際，混亂冗長的局面漸漸清晰。

另外，David Fincher在本片中不斷的插入的時間字幕——幾個小時後、一天后、幾周後、幾個月後、一年後，甚至是最後變成“七年後”。這種手法渲染了時間急的迫感甚至是壓迫感，主人公們勞而無獲的努力悄無聲息的使人感到絕望——不僅僅是David和Robert，還有所有的觀眾。

除了電影本身，Zodiac的原聲帶也很吸引我。這張唱片涉及了許多偉大的音樂人——Eric Burdon & The Animals、Santana、Sly & The Family Stone、Marvin Gaye、John Coltrane、Miles Davis……他們為本片營造的昏暗、潮濕、朋克、性與犯罪的氣氛功不可沒。

路途漫長而艱辛，地獄一出即光明。I WILL KILL THE GOD

還卿一缽無情淚 — Mon, 07 Sep 2009 15:20:00 GMT

路途漫長而艱辛，地獄一出即光明。I WILL KILL THE GOD

——簡評Se7en

轉載請注明。

按1：Ernest Hemingway once wrote, "The world is a fine place and worth fighting for." I agree with the second part

按2：七宗罪，13世紀道明會神父聖多瑪斯·阿奎納列舉出各種惡行的表現——饕餮Gluttony、貪婪Greed、懶惰Sloth、傲慢Pride、淫欲Lust、嫉妒Envy、暴怒Warth

David Fincher的Se7en無需多說，Morgan Freeman和Brad Pitt精湛的演技之餘，Andrew Kevin Walker的編劇才是最大的亮點，而其中最為巧妙的莫過於Envy和Wrath的雙重懲罰。在此我只是簡單說一下自己的理解。

第五天，Somerset與Mills對John的突襲打亂了John預先設計好的傳道思路。因為與Mills的那場追逐，John才會改變自己原先的Envy和Wrath的懲罰方式。我們也可以推測出，如果沒有第五天所發生的一切，Envy和Wrath是另有人選的，而不是現在的John和Mills，當然Tracy也不會死。正因為此，Envy和Wrath的雙重懲罰才會上演。

John自命是Envy，他聲稱自己羡慕Mills的家庭Mills的妻子，而這宗罪是否真正意義上的成立，我們還是要畫上問號的，畢竟不得排除這只是他激怒Mills的另一個手段，也無法排除這只是他為了完成自己的藝術品而做出的讓步與犧牲。（但丁說：“對自己資產的喜愛變質成了忌恨其他更美好事物的擁有者的欲望”）

值得一提的是，在Mills在殺與不殺之間痛苦的抉擇時，David Fincher運用了“偷格加映”的技巧——Tracy的畫面一閃而過。接著Mills的子彈射了出去。

PS:

Pitt:I thought all you did was kill innocent people.

John Doe:Innocent? Is that supposed to be funny? An obese man... a disgusting man who could barely stand up; a man who if you saw him on the street, you'd point him out to your friends so that they could join you in mocking him; a man, who if you saw him while you were eating, you wouldn't be able to finish your meal. After him, I picked the lawyer and I know you both must have been secretly thanking me for that one. This is a man who dedicated his life to making money by lying with every breath that he could muster to keeping murderers and rapists on the streets!

弗裏曼：世人不需要英雄，只是需要庸俗的慰寄而已，你的所作所為於事無補。

皮特則反嘲：真正麻木是你，你自以為獨醒于世，其實卻和別人一樣都變得冷漠。

弗裏曼：如果他真是魔鬼，我們反而會覺得好過些。然而他一個人。

約翰：把我當成瘋子，你可能會覺得舒服些。

look, if you had one shot, one opportunity

to seize everything you ever wanted…one moment

would you capture it or just let it slip?

Form lose youself

葛蘭西的骨灰，Harvey Milk對抗政治機器

還卿一缽無情淚 — Mon, 07 Sep 2009 15:16:00 GMT

葛蘭西的骨灰，Harvey Milk對抗政治機器

——簡評Milk

轉載請注明。

按1：Harvey Milk，美國時代雜誌評選出的20世紀百大英雄人物之一，第一位公開以同性戀身份從政的政治家。Harvey親手締造了美國三藩市的卡斯楚同性戀區，推動了七十年代的同性戀民權運動。他年僅48歲，在辦公室身中五槍遇刺。

按2：Gus Van Sant，美國獨立電影的旗幟，編劇才華亦毋庸質疑。2003年《大象》獲戛納影展最佳影片、最佳導演獎，2007年《迷幻公園》獲戛納影展評委會特別獎。1989年編導的《迷幻牛郎》及1991年編導的《不羈的天空》，都曾獲得美國獨立精神獎最佳劇本獎。

本片在鏡語方面，Gus Van Sant延續了一貫的冷靜與不羈，黑色的絕唱演繹最簡潔的憂傷，但是標誌性的長鏡頭沒有顯現。

Gus Van Sant紀錄片的拍攝手法與選材上的掌控與取捨做到了嫺熟有力，本片兩條線索同時展開，一條政治生涯路線，例如參選監察員、反對Prop6、遇刺；另一條私生活路線則注重描述Harvey與Scott之間的分與合——地鐵口邂逅，Scott的離開，兩人重歸於好，從始至終感情的刻畫不失細膩。但是與Brokeback Mountain中兩個男人的舒緩與陰柔之戀不同，Milk披上了政治的外衣。

Harvey的政治生涯和私生活的敍事與收到暗殺威脅後錄製暗殺遺言的相互交叉，歷史影像與仿古畫面相互融入，讓人在真實與虛幻中體會到主題的厚重。

同時飾演Harvey 的Sean Penn的表演讓人折服，地鐵口與Scott調情一幕（近鏡頭著重捕捉了Sean Penn微笑時的皺紋），Harvey在得知終於戰勝Prop6後激動與喜悅表情，Harvey看完《托斯卡》與Scott在電話裏深情表達與默默的隱泣....都堪稱精妙。

另外，本片打動我的還有演講一段：

Without hope, not only gays, but those who are blacks, the Asians, the disabled, the seniors, the us’s; without hope the us’s give up. I know that you can’t live on hope alone, but without it, life is not worth living.

影片的主旨也油然而生，它所宣稱的希望不僅僅狹隘的束身於同性戀之中，而是存在於一切弱勢的個體與群體之中。主流社會是夠能容忍弱勢的個體與群體的存在，這依舊是一個問題。而“一個人能夠為了自己的信仰孤獨的奮鬥著，不計較別人的眼光，也不管最後是不是終於有所回報，這世界上理想主義的火苗，就是這樣一個人又一個人的傳遞下去啊，不氣餒，不放棄，摔倒了，爬起來再戰。”這樣的宣稱是否能引發主流社會種種人群的思考，我們也不得而知。

值得一提的是本片多次引用了古典配樂，尤其《托斯卡》的兩段詠歎調作為串聯劇情與刻畫人物，頗為巧妙。

一段“E lucevan le stelle！”用在Harvey面對競選困境之時渲染了其內心的苦悶；

另一段“Vissi d'arte，vissi d'amore！”用在結尾處，用歌劇的結局預示電影的結局。

PS: Prop6是關於同性戀員工平等就業的提案。Prop8是關於同性戀婚姻合法化的提案。

PS: 感謝亦姌的推薦，否則我又遺失了一部好片。