血色已至

Hasta la vista baby！

灰男人 — Tue, 04 Aug 2009 09:49:00 GMT

对于这部《终结者-2018》，我有两个遗憾，第一个是我没能到电影院去“一睹芳容”；另一个是，我的预期太高了…

先说说在看《终结者4》之前我的种种期望…

1、人类和天网正面交战，在前面两部《终结者》的片头里（第一部我就有点淡忘了，第二部的印象是最深的），我们看到了未来人类与天网交战的部分场面，但是就我个人感觉而言，效果是比较粗糙的，特别是在武器的设计和终结者机器人的细节上；而且时间也短，我们还未细细感受，就已经从未来回到了现代。因此我特别期待在《终结者4》中看到人类是如何反抗天网的统治的。

2、首先要说明的是，如果詹姆斯·卡梅隆愿意将《终结者》拍下去，那么即使从《终结者1》到《终结者100》都是来自未来的机器人追杀约翰·康纳，而又总有一个来自未来的机器人保护康纳，那我也不会厌烦。但是《终结者4》的宣传过程确实让我看到了不一样的剧情发展路线，能够看一个不一样的“终结者”故事，这当然值得期待！

3、我是很多影人的粉丝，因为少了阿诺，我无比惋惜，但是有了贝尔，这又是一个新的希望，还有萨姆·沃辛顿饰演的马库斯·怀特，一个人机结合的角色，究竟是怎么样的呢？

…… …… …… …… …… ……

看完电影后，确实很多地方都没有如我所料想的那般精彩，人类与天网大规模的正面冲突没有出现，片子一开始人类袭击了天网的一个阵地也没能让我兴奋起来，到了后来又回归了少数与少数的对抗模式中。但是事后想想也觉得电影而不是我的个人想象比较符合实际，“审判日”消灭了人类的大多数，天网和它的终结者开始接管地球，2018年应该是天网开始它的统治的初期，任务是消灭人类余孽，因此处于弱势的人类不可能和天网有大规模的冲突，即使存在大量反抗军，这样做也只会是暴露自己然后等着被天网一个个消灭，因此观赏性相对较差的游击战才是2018年人类对抗天网的主要方式。

整体的剧情上也没有给我新的感觉，前几部是身处未来的儿子拯救过去的母亲和自己，这一部则是现在的儿子拯救未来的父亲，虽然“救”的主语和宾语改变了，但是实际上还是还是以前的内容，而且在这部《终结者》里面，很多剧情其实是和之前几部的结构（特别是和《终结者2》）非常相似，都是“一段激烈的马路追逐”+“彼此身份的相互确认”+“合作”，只不过在少年时代的约翰·康纳和T-800的相互认识充满温情，而成为反抗军的康纳与马库斯的相识则充满暴力和敌意，这种暴力和敌意在故事的情节里有它的说服力，但是在我心里，我更喜欢那段少年康纳教T800学说话的情节。

其实关于这部电影的种种“不是”，已经被很多影迷说过很多遍了，因此当我在看电影的时候，总情不自禁的带着一种“去发现错误”的心态和眼光。电影的的确确存在着种种问题，但在电影里我也看到了一些有意思的地方。

《终结者》的前三部传达给了我们一个很明确的信息，无论是人类抑或是天网，命运总是无法改变，但是别忘了一点，“审判日”是人类的命运，但战胜天网也是人类的命运（天网同样想要改变也没有成功，反而促成了命运地实现）。面对未来的核战争，萨拉·康纳的痛苦和绝望在于她承担了拯救人类的希望却发现个体力量无比的渺小；而长大后的约翰·康纳，在经历了“审判日”的浩劫，知道人类未来将会战胜天网的这么一个事实，却依然痛苦纠结的亦步亦趋，没有丝毫的乐观和振奋，生怕一不小心未来就会因为他而改变，很多影迷对于约翰选择了拯救凯尔·里斯而不是对天网的基地（它只是天网的一个分支）发动进攻很不买账，但在我看来导演和编剧在拿捏约翰的内心时并没有问题，那是约翰·康纳所做出的最正常的决定。

为什么面对悲惨的宿命，萨拉痛苦纠结，而面对光明的未来，约翰却也是痛苦纠结呢？难道宿命的强大力量不能够让约翰放松自己的面部神经，不再神神叨叨的听以前母亲的录音，不会整部电影却没有几句像样的对白（那得怨导演）。此时此刻我看到，无论是一个充满绝望的未来或者是一个充满希望的未来，它对于先知们来说都是一个巨大的束缚，他们正常的生活被剥夺，萨拉无法尽一个母亲的义务，没有给小约翰带来快乐和关心，却带给他如何使用武器……成年约翰一次次在与天网的战斗中出生入死，全然不顾自己怀孕了的妻子……

面对截然不同的命运，而萨拉和约翰的反应却如此一致，我觉得，原因或许在于每个人心里都有这么一个判断：人类总会将事情弄得更糟。因此某种程度上讲，《终结者》电影或许不仅仅是在讲康纳一家与终结者的故事，而是在讲人类如何变得更好的故事，如果是这样的话，那么被人骂得狗血淋头的《终结者3》将在詹姆斯·卡梅隆看来已经结束了的故事引向这么一个方向的的确确是做对了，试问，谁小时候不是在经常摔倒之后才学会好好走路的呢？

但是，如果人类真的需要这么审判日的那么一天么……作为人类的一份子，我不愿意看到……

PS：实在不知道给这篇无厘头的影评一个什么题目，选择T-800的那句经典对白，算作是我对《终结者2》的致敬吧！

无题

灰男人 — Wed, 10 Jun 2009 05:16:00 GMT

朋友养了多年的小狗被偷走了，它的命运估计是被当作盘中餐吧，朋友很难过，我也是，一直以来都很喜欢小狗，很希望能够养一条陪伴我，但是爸爸却不同意，生活的环境其实也不允许。朋友的狗被偷了，被吃了，我当然愤慨，但是静下来一想，却发现除了那个小偷，因为他夺走了别人合法的财物，除此之外我无法指责谁。

不是吗？如果吃狗是不对的，吃狗是陋习，那吃别的肉类就无可厚非吗？难道就因为狗拥有人类的朋友的美名，因此它的存在值得被人重视，而其他的动物：猪，牛，羊，鱼等等，它们的存在就可以最大程度上忽略？它们的生命难道就不是生命？它们对痛苦和不幸的感知难道就是麻木的吗？砧板上的生灵在拼命挣扎，这就是它们对自己活着最有力的证明！

请问，现在我们有什么理由去责备别人吃狗吃猫呢？如果别人是因为自己的偏好去主动去漠视生命，那么我们选择的便是承认一种把其他生命不当生命的文化或常识，至于为什么我们可能连想都不曾想。这两者哪种更可怕呢?

那些关在牢笼里等待杀戮的生灵们，他们所面对的命运是残酷的，但比这个更加残酷的是，他们的生命不能由自己去定义而交给了更聪明的另一些生灵，在聪明的生灵所创造出的话语里，有些生物的生命没有意义，有些则有意义，那些没有意义的，一切生杀都是理所当然的。

…………

我不是一个素食主义者，我也吃肉，但是内心对喜欢吃狗和吃猫的人群的不满却让我陷入了对自己的矛盾中……

《舞动人生》的时代解读法

灰男人 — Fri, 27 Feb 2009 13:26:00 GMT

《舞动人生》的时代解读法

了解一部电影的时代背景，有时是读懂这部电影的一种手段，是打开这扇“光影之门”的钥匙，以前观看《舞动人生》的时候，小男孩Billy Elliot对梦想的执着和他父亲的转变，曾让我不止一次的落下眼泪，但是对于剧情中的其他元素：成群结队示威的矿工，汹涌而至的防暴警察，《天鹅湖》在舞蹈老师口中那个异样的结局……我并不能够完全理解，仅仅是把它们当作是故事发展的一个个插曲来看待。当我阅读了不少书籍，肤浅的懂得了一些道理，重新回忆起这部电影时，我才发现，这部电影讲述的不仅仅是一个小男孩实现梦想的过程，更是一个讲述人与制度，人与时代之间的故事……

那是一个怎么样的时代呢？

自1929年的大萧条始，整个世界的各个国家在不同程度上走进了一个集体主义的模式，虽然各个国家对这个事实有着不一样的称呼，西方世界称呼这个模式为国家社会主义，在苏俄和中国则是共产主义、社会主义，在具体的操作方式上也有所不同，西方世界主要是政府控制经济制高点（对能源，农业等行业进行国有化），而苏俄和中国则是控制国民生活中的一切，甚至包括人的精神生活。即使是自由主义发源地的英国，也进行了大政府式改革，进行国有化的改革，成为了国家社会主义中的一员。这种本质相同而称谓不同方式不同的集体主义模式，强调的是政府接管经济事务，管理国家的一切，国家就像是一部正在运转的巨大机器，而政府的职能就是管理控制这部机器，确保其每个环节的正常运转；国家里的每个公民，政府对其进行高福利的经济补贴，实现“从摇篮到坟墓”的照顾，以求得一种结果公平式的状态，以避免自由主义时期总被人诟病的“贫富悬殊”。

这个模式维持了对整个世界的思想和资本的“统治”达到接近半个世纪之后，于20世纪70年代初开始出现了问题，当时中国的国民收入依然停留在50年代的水平，而人均国民生产总值只有100多美元；在同时代的西方，经历了战后30多年的发展之后，英国和美国的经济开始走低，由政府控制经济制高点的模式显示出颓废，当时人们发明了一个词汇用来形容这种通货膨胀率高，经济发展停滞的状态，那就是“不景气”。当时年英国18岁男青年的失业率达到28.6%，女青年达到了29.6%，通货膨胀率高达到10%以上，罢工和失业成为了当时英国的主题：垃圾工人罢工了，急诊救护员也罢工了，如果有人死了，人们会发现连挖墓者也罢工了……

英国经济下降到了谷底给了玛格丽特·撒切尔和她领导的保守党机会，她在自由主义思想家哈耶克的生日那天被选举为了英国首相，开启了英国改革的开始，她取消了对企业的控制和保护，降低了政府的开支同样也降低了对每个人的福利，裁减了政府的规模，这导致了原本就业问题已经很严重的英国出现了上千的破产者和更高的失业率，英国人认为撒切尔没有爱心，是魔鬼，英国社会陷入了分裂。

而小男孩Billy Elliot的故事就是发生在那个时候。电影里有着这么几组二元的对立：防暴警察和罢工示威的矿工的对立，Billy Elliot和他的父亲的对立，Billy的父亲与舞蹈老师的对立。这些对立，是那个时代留在每个人身上的烙印，这些对立所引发的激烈冲突，预示着时代的慢慢变迁。

防暴警察与罢工示威的矿工

撒切尔夫人的改革或许很残忍，严重的通货膨胀已经让人们手中的英镑失去了应有的价值；市场上的商品要不就是价格高居不下，要不就是消失于货架（因为政府限制物价，人们不愿意买卖）；虽然整个国家还有一大部分人在工作着，但是就业岗位却没有增长，工资和福利被削减的矿工当然义愤填膺的用罢工去抗议撒切尔夫人的“落井下石“和对他们的不管不顾，一场场示威群众和防暴警察的冲突在上演着，导演虽然让这一个个原本可怕的场面变得风趣幽默，但比起流血和死亡却更加深入人心。

撒切尔夫人的改革在当时又是极为必要的，大量的国有企业已经处于效率低下的状态，它们没有在为国家创造财富，而是成为国家的负担，成为了“吸血鬼”（例如电影里面的国有煤矿公司），国内一些商品价格远远高出国外，但保护主义让人民与物美价廉的商品无缘。高福利让政府不得不提高财政开支，甚至是创造开支（这里并非是夸张而是事实），因而又加剧了通货膨胀，庞大的政府组织垄断着国家所有财富的再分配，贪污和腐败已经不是一个由道德决定的问题，而是一个“土生土长”的客观事实。改革势在必行，在继续原来的老路无异于自掘坟墓，曾经塑造了时代的集体主义已经走投无路，但那个时代理的大部分人并没有走出集体主义的阴影。

Billy Elliot与Billy的父亲

Billy的父亲没有考虑Billy的感受和看法，认为男孩子就应该做一些男孩子应该做的运动，因而强行把Billy送去拳馆学拳击，小男孩在父亲面前没有任何选择的权利。Billy父亲对待Billy所体现的种种特点，与当时英国的大政府模式是何其吻合，当时政府对待国民经济、国民生活同样如此，粗暴的干涉，管理和控制，国有化出处处可见，企业家，商人，工人和普通民众在政府所塑造的经济生活面前没有任何选择的余地，只能服从，那个时代很多国家的政府或执政党常常以“父亲”、“母亲”自居（这点在中国最为明显）。

这种相似难道是巧合吗？不，这种相似告诉我们，当集体主义以伟大理想的名义接管了我们的经济自由的同时，我们的思想自由也早已成为了陪葬品，Billy父亲身上的那种专制精神，便是集体主义体制的最大的馈赠。自由是英国的传统，然而这种传统在体制面前有完全沦陷的危险，曾经为世界带来自由思想的英国，那时却面临着自己毁灭掉自由的可能，这难道不可怕吗？更可怕的，是毁灭自由的凶手却往往最热烈最积极的标榜着自由，而无论是凶手本人或者是受害的整个社会，都茫然不知……

关于《天鹅湖》的结局

原版《天鹅湖》讲述了这样的一个故事：齐格弗里德王子在湖畔邂逅了被魔王变成天鹅的少女奥杰塔，两人一见钟情。奥杰塔告诉王子，只有忠贞的爱情才能使她摆脱魔法。于是，王子立下誓言，要用爱情营救奥杰塔。但是，在国王为王子举办的择偶舞会上，乔装打扮的魔王带着酷似奥杰塔的女儿奥吉利亚前来出席，并诱使王子违背了自己的誓言。奥杰塔伤心地返回了湖畔。王子发现真相之后，赶到了湖畔，请求奥杰塔的宽恕，并与魔王展开了搏斗，拯救了奥杰塔。最终，有情人终成眷属，王子和奥杰塔幸福地走到了一起。然而在舞蹈老师口中，这个美好结局却成了王子变了心，再也没有回到森林，少女奥杰塔伤心绝望而死的悲剧。为什么呢？

在西方文学里面，常常出现公主，王子或者是普通人在巫师或者魔鬼的诅咒下变成了动物的情节，这种自己外表和身份的变幻在我们读者眼里常常是一种厄运或者是可怕的束缚，但在这个过程中也蕴含着一种对“我是谁”，“何谓自我”的哲学探讨，因为人们常常在身份和外表的变换中模糊了对自我的认知。当我们了解到这一点的时候，我们或许就会明白，在舞蹈老师威尔金斯眼里，她就是那位少女奥杰塔，被魔王变成了天鹅，失去了像普通人一样自由的去选择自己的生命里发生的一切，她那个成为芭蕾舞舞蹈家的梦被禁锢了，而那个曾经对她许下承诺的“王子”，留给她的却是失望……在电影里，同样被禁锢的不止是舞蹈老师，还有Billy的哥哥，他成为了和父亲一样的煤矿工人，然而我们却有可以看得出他是多么的热爱音乐，热爱摇滚（Billy Elliot原本的命运或许就是一名矿工）；Billy的父亲，除了送Billy去考试之外，一辈子都没有走出过自己生活的小镇，他们都是一只只被集体主义束缚的天鹅，他们的生命并不是选择错了方向，而是根本无可选择……

Billy Elliot

《舞动人生》这个故事本身，讲述的就是一个叫Billy Elliot的小男孩的自我奋斗，最终成就梦想的过程。的确，为理想而自我奋斗，实现自我价值的精神是每个社会所赞许所鼓励的，但是这种赞许和鼓励必须建立在一个这样的基础上，即这个社会允许每个人自由的去追逐梦想，每个人都能自由选择自己的命运的方向，但如果没有这个前提，不存在这样的自由的话，那么这种自我奋斗，实现自我价值的精神要不就是离经叛道，要不就是向军队一样的服从纪律，麻木不仁（这根本不配称为自我奋斗！）。电影里，Billy Elliot就是前者。

电影的结尾是美好的，Billy的奋斗不仅成就了自己的梦想，也改变了身边的人，他的爸爸还有哥哥。原本对待Billy是何等粗暴和专制的父亲，当他在圣诞节的晚上，看到拳馆里翩翩起舞的Billy时，Billy的天赋和努力感动了冷若冰霜的自己，第二天他选择了和雇主妥协，选择了“叛徒”的称号，选择了复工。为了能够让Billy去考试，他变卖了Billy的母亲生前留下的纪念品，或许没有什么比这更悲惨的了，但是这也是他生命中久违的清醒，他肯定看到了自己少时曾经的梦想，此时此刻Billy的梦想成为了他的梦想，他在为了自己的选择而奋斗！当Billy通过考试的时候，他那激动的跑回了工会，”He did it!! He fucking did it!!” 尽管工会罢工失败了，但那已经不是他所在乎的了。

Billy也唤回了父亲和哥哥的温情，那个动不动就青筋暴起的Jacky Elliot，最后在埋葬母亲的墓园那里父子两的那一幕让我泣不成声。当Billy即将乘车离别时，他的哥哥说了整部电影里唯一一句作为一名哥哥对弟弟应当说的话”I will miss you…”

电影的编剧和导演让我们知道，在那个万念俱灰，万马齐喑的年代，对自己梦想的追逐所焕发出来意义是巨大的，是那个时代最好的解药，当Billy成功时，那种自由的光芒照进了他的父亲，他的哥哥，奶奶，还有威尔金森夫人心里。挣脱集体主义的束缚需要的不仅仅是撒切尔夫人的改革，更需要每个人心中的觉醒，每个人忠于自己，忠于梦想，重新开始人生的奋斗。

电影的结尾又是现实的，Billy的父亲和哥哥终究没有摆脱自己的命运，回到了那窄窄的矿井电梯；舞蹈老师欣慰之余，她还要面对自己的生活，集体主义的伤害永远的留在了他们的身上，永远也无法消失了，他们的命运或许对于我们后人来说，是一个代价高昂的教训吧，然而我们有是否真的牢记了这个教训呢？

这部电影的导演，史蒂芬·戴德利，恰好是《朗读者》的导演，在这两部电影里，他借用Billy的父亲（还有哥哥，舞蹈老师）和汉娜这些角色隐喻了那个挥之不去的时代，隐喻了纳粹主义和国家社会主义这两种集体主义的产物给我们人类带来的伤害，时代走到了今天，我们是否能够彻底地告别它们呢？时代是否又会重演呢？此时我们就是那个翩翩起舞的Billy Elliot，我们要用我们的奋斗去走出那智慧的一步……

《朗读者》——集体主义下的集体癫狂

灰男人 — Fri, 13 Feb 2009 17:05:00 GMT

我们都知道在纳粹德国时期，曾发生过人类文明史上惨不忍睹的一幕，这个曾经诞生过巴赫、贝多芬，孕育出康德、黑格尔的国度陷入了彻底的疯狂，发动了第二次世界大战，荼毒了无数的犹太人和其他无辜的人民，犯下了常人难以想象的累累罪行。我们常常把这一可怕的结果归咎于一战结束后德国人心中的仇恨，军国主义和极端民族主义，归咎于纳粹政权对人民的蒙蔽和煽动。这两种做法——责备所有人和责备一部分人——是有必要的，但是却是远远不够的，这只是我们认知事物过程中的一种懒惰总结，最终我们的责备依然无法对这么一个问题给出满意的回答，“是什么让全体德国人丧失了对他人生命起码的尊重，丧失了人应有的良知？”当《朗读者》在音乐声中缓缓结束，我隐隐约约看到了另一个回答，一个被我们忽视了的回答。

人的良知与人的癫狂

人的体内或许天生就拥有杀戮的基因，但是人同样拥有对生命敬畏的天性，而正是后者，是人之为人的不可或缺的条件。有时我们总会在网络的一些新闻评论上看到一些网民因为气愤而扬言“杀掉XXX(常常是日本人、韩国人、美国人、印度人、犹太人、某些不良商人和贪官污吏等等)”，但我相信那仅仅只是他们一时的激愤所致，当子弹击穿身体；当炮火把身体炸得粉碎，血液与脑浆四溅；当在毒气室里，一个个鲜活的生命瞬间枯萎，死亡来得是那么的快，但是在我们每个人的心里却是经历的时间却是何其漫长，而这个过程里，没有多少人能够承受；即使是军队，多少在疆场上大难不死的士兵，回到家后却选择了结束自己的生命，因为反复地杀戮和不断地见证死亡已经让他们中的有些人失去了做人的勇气。在这种对生命的敬畏面前，所谓的仇恨和极端民族主义或许只是对某些人有效的催化剂，像电影里汉娜那样的人，从她的脸上你根本体会不出她曾经做过的事，一个如此美丽的女人，美丽得让旁人都不忍伤害她又如何去伤害别人；一个连字都不识的女人，你让她用什么去读懂去理解纳粹宣传机器中那所谓的不共戴天之仇？她只是一个普普通通的人，普通得和我们一模一样，她也和我们一样拥有对生命的良知，当汉娜在教堂里听到歌唱赞美诗而哭泣时，我的内心已经相信她是有着那份对生命的敬畏，她不是一个疯狂的人。但是汉娜却真的犯下了滔天罪行，在这个可怕的反差面前，每个人都会和电影里的男主角迈克·伯格一样，感到不解，感到困惑，甚至是感到害怕，这也就是为什么直到长大成人，迈克·伯格都刻意的与身边的人保持着距离。

从“汉娜”到体制

中国有着这么一句古话，“勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”这是一个原则性的建议，告诉我们应该如何为人处世，但是在体制强加的外力面前，原则的内省只能是一种无谓的自残。纳粹的官僚体制就是这么一种外力。屠杀犹太人并非是一个民族对另一个民族泄愤式的乱砍乱杀，而是一个有计划有分工的种族灭绝计划，也就是说纳粹将灭绝犹太人这一“德国历史性任务”进行了官僚式的计划分工，把犹太人送进毒气室“洗澡”这一个看似简单的过程，是由无数个像汉娜一样的人在进行着，有的人负责生产毒气，有的人负责运送毒气，有的人负责建造营房，有的人则负责看管犹太人，甚至连最后谁去打开那个可怕的毒气开关，这一切都是做好了安排的，这些如此详细的分工产生了一种什么样的后果呢？每一个环节的“汉娜”们他们都知道，他们走在一条充满罪恶的路上，他们正在把一群活生生的生命推向死亡的边缘，但是即使知道这一点他们又能够怎么样呢？他们中的每个人都只是在做着一件微不足道的小事：生产毒气的人认为他仅仅是在生产毒气，并没有去屠杀犹太人；建造营房的人认为他只不过是在建造房子，没有屠杀犹太人；最后打开毒气的闸门的人认为，生产毒气的人，运送毒气的人，批准使用毒气的人，都不是我，我只是在执行命令而已，我没有屠杀犹太人……而且在他们看来，即使他们不去做，那也无法改变什么，官僚体制的严密安排自然也会有新的人选去做，犹太人的命运已经注定，而汉娜们的命运同样也是注定了的。

法庭上义愤填膺的检察官无论如何也无法理解汉娜，而汉娜也无法理解检察官：

“Did you not realise that you are sending these women to that death?”(你的知道你这样做是在把她们送向绝路吗？)

“Yes, but there were new arrivals, new women were arriving all the time. So the old one has to make room for new one.”(是，但是总会有新的囚犯，新来的女囚一直源源不断，那些老囚犯有必要为新来的腾出空间。)

“I’’m not sure you understand……”(我不认为你懂我的意思……)

“You couldn’t keep everyone. There was no room.”(你管不了那么多的人，已经没有空间了。)

“But what I’m saying…let me rephrase…to make room, you are picking women out and say you and you and you has to be send back and be killed.”(我想说，好吧，让我们换种说法，我问你，为了腾出空间，你是不是把一些女人选出来然后把她们送回去受死？)

“What, what you have done?”(那如果是你，你又能有怎么样？)

（检察官讨论的是杀人，而汉娜讨论的则是工作）

“What you have done?”检察官无法回答也是注定无法回答，一个人的良知在纳粹的时代又能够改变什么呢？那是一个集体无限大于个人的时代，汉娜们只不过是第三帝国战争机器上的一个零件，汉娜们和所有德国人只不过是时代的牺牲品罢了。

人的最后尊严

在制度的压迫下，在集体的强暴下，几乎所有德国人的良知都消失了，他们中有的人在反反复复的杀戮中成为了疯狂的野兽，就像《辛德勒的名单》里面的德国党卫队军官；有的人则如同汉娜一般为人的最后一点自我认知而苦苦挣扎，我认为人之为人的起码一点是对生命的敬畏，而在集体主义体制下，这种起码的良知必然泯灭，汉娜已经不再是一个人，而如上面所说的，只是一个零件，第三帝国战争工具上的零件，但是即使如此，汉娜还是渴望着被群体认知为是一个人，她不想被人发现她与别人有什么不同，如果说纳粹时代汉娜和其他德国人一样在人格上一无所有，那么纳粹统治结束后，她所剩下的就只有自己不识字的秘密了，她像一个一无所有的老妇人只能够捂紧身上的衣服以求最后的尊严……那是在她自我认知里面最后的一道防线了。

因此，汉娜在法庭上选择了沉默，在面对指责时选择了沉默，为的也就是自己的尊严，那是她活下去的意义。

汉娜最终在出狱那天自杀，当迈克·伯格让她终于懂得读书写字时，她终于实现了她的愿望——成为一个人，一个她想象中的正常的人。让我们重温伯格和汉娜最后的那段对话：

“Have you spend lot of time thinking about the past?”(你经常想到过去吗？)

“You mean with you?”(你是说那段和你在一起的时间？)

“No, no, I didn’t mean it’s me.”(不，不，我指的不是和我在一起的那段时间。)

“Before the trial I never thought about the past. I never had to.”(审判前我从来就没有想过，也不必去想。)

“Now? What do you feel now?”(那现在呢？现在你怎么看过去的？)

“ It doesn’t matter what I feel. It doesn’t matter what I think. The dead is still dead.”(我怎么想的我怎么看的根本无济于事，逝去的永远不会苏生了。)

“I wasn’t sure what you have learned.”(我不觉得你真的懂得我的意思。)

“I have learned, kid. I have learned to read.”(不，我懂，孩子，我懂得如何去阅读。)

…… ……

The dead is still dead，汉娜们死去的良知也永远不会回来了，体制，集体主义，大屠杀留下的烙印永远永远烙在那一代德国人的身上，没有人能够理解他们的痛楚，没有人能够理解他们的悲哀，他们背负着所有人的责骂和痛恨，背负着新一代德国人道德感空前高涨的无情谴责，但是，汉娜们又应该向谁找寻自己逝去的东西呢？

The dead is still dead……

历史留给德国人的，是永远的伤痛和永远的无法理解……

Kenny G - Auld Lang Syne (Millenium/Freedom Mix)

灰男人 — Wed, 04 Feb 2009 15:57:00 GMT

Kenny G - Auld Lang Syne (Millenium/Freedom Mix)

没办法把它们全部都听写下来，目前只能尽力做到这里，希望其他对这段视频对这段音乐有兴趣的朋友们还有英语的能人们能够帮我把它们补充完整，谢谢大家。

George W Bush : I can hear you, the rest of the world can hear you, and the people, the people who knocked these buildings down will hear all of us soon. USA! USA! USA! USA!

（On Sept. 14, 2001 to honor the people dead in 911）

Franklin D. Roosevelt : The only thing we have to fear is fear itself. (Great Depression in 1929-1933)

Franklin D. Roosevelt : Yesterday, Dec. 7, 1941 - a date which will live in infamy.

The first atomic bomb is dropped on Hiroshima, a millitary city.

J.F.K.: It’s not what your country can do for you. It’s what you can do for your country.

Marilyn Monroe: Happy birthday, Mr. President (J.F.K.).

Martin Luther King, Jr. : I have a dream that my four little children will one day live in a nation where they will not be judged by the color of their skin but by the content of their character.

Malcolm X:

We have foremost in common is that enemy

The white man.

He's an enemy to all of us.

(Message To The Grass Roots)

Edward M. Kennedy: As he said many times, in many parts of this nation. Some men see things as they are and ask why I dream things that never were and ask why not. (Address at the Public Memorial Service for Robert F. Kennedy)

Neil Alden Armstrong: That’s one small step for man, one giant leap for mankind

President Nixon: I shall resign the Presidency effective at noon tomorrow.
(President Nixon's resignation speech August 8, 1974 after the The Watergate Scandal)

We will never forget them nor the last time we saw them, this morning, as they prepared for their journey and waved goodbye and "slipped the surly bonds of earth" to "touch the face of God."

(Jan. 28, 1986 Challenger Explodes)

Ronald Reagan: Mr Gorbachev, tear down this wall (Berlin Wall).

Welcome, you've got a mail. (from movie "You've Got a Mail")

Bill Clinton: I did not have sexual relation with that woman (Monica Levinsky).

Al Gore: the young killers of Columbine High School do not stand for the spirit of America.

(Columbine Memorial Address)

Regis Philbin: Is That Your Final Answer?

(Regis Philbin's question from the popular game show "Who Wants
to Be a Millionaire," has become a common buzz-phrase.)

We have unconfirmed report this morning that a plane has crashed into one of the towers of the world trade center.

George W Bush: Freedom itself was attacked this morning by a faceless coward. And freedom will be defended.

We have met the worst of humanity with the best of humanity.

(Archives of Rudolph W. Giuliani, 107th Mayor Citywide Prayer Service at Yankee Stadium Sunday, September 23rd, 2001)

"One Nation under God, indivisible, with Liberty and Justice for all." ——Pledge of Allegiance(对美国的效忠宣誓)

这条小路依然没有改变

灰男人 — Tue, 27 Jan 2009 12:57:00 GMT

当年，我们当中的很多人都希望那艘被称之为“泰坦尼克号”的梦之船能朝着彼岸继续航行下去，因为在那艘船上，有着一对我们所认为是世界上最幸福的恋人；因为在那艘船上，有着我们对爱情最美好最真挚的幻想……

08年，当山姆·门德斯让Jack和Rose这对完美情人在《革命之路》以Frank和April的身份重新相会时，我们看到的是赤裸裸的现实，曾经的一切美好幻想破碎一地。09年初的某一个晚上，广州的冬天才初见端倪，远远比不上山姆·门德斯带给我的那份寒意。

在我眼里，《泰坦尼克号》是一个起点，《革命之路》是一切的终点。

面对逝去的美好，我们总会试图找到杀害它的凶手，在《革命之路》前115分钟的光影里面，我们看到了男权主义的欺骗，女权主义的挣扎，平凡生活和飘渺理想摩擦出的火花。我们会痛心他们选择了错误的方式对待彼此：Frank不应该背叛April，当一个体贴的好丈夫；April应该选择恪守妇道，当一个好妈妈。我们会责备他们选择了错误的方式对待生活：难道生活的不平凡就真的那么重要吗，两个人简简单单地走完一生守住那份爱不好吗？某一天，当我的脑海里闪回到影片的最后几分钟的片段：憔悴失落的Frank呆坐在公园的长凳上，曾经的邻居家的老人面对他的老妻的又一次长篇大论时慢慢地Turn Low他的助听器，我突然明白：在山姆·门德斯眼里，无论是男权主义，还是女权主义，无论是生活的枯燥重复还是理想的不切实际，统统只不过是一种认知上的偶然或者错觉，那么究竟什么是必然呢？

如果说在《泰坦尼克号》里，伤害Jack和Rose的是北冰洋上那座命运般的冰山；那么在《革命之路》取代冰山的则是枯燥难耐的生活。April是一个颇为自负的女人，小小舞台无法承载她对自己的幻想，正因如此，即便是一次成功的演出，也无法填补内心欲望的沟壑。Frank虽然步入中年，但是仍然有着年轻时候的风流倜傥，他厌烦自己每天重复着的这份工作，他渴望能够早日摆脱这些日复一日束缚自己思想的桎梏，他不想成为他的父亲，同个单位，同个职务，最后死在办公岗位。当年，Jack和Rose这对充满欲望（我更愿意称之为梦想）的男女登上泰坦尼克号而铸就了一段感人至深的爱情故事；现在，同样充满欲望的Frank和April已经结婚生子，他们又会是一个什么结局呢？

影片的开始扑面而来的是Frank和April之间一次几近失控的争吵，这是一场酝酿已久的争吵或者说这已经不是第一次争吵，双方已经积压着太多太多的委屈和愤懑，但是究竟是谁造成的如何造成的考量已经被彼此的冲动所掩盖，此时此刻他们只想发泄。还记得在泰坦尼克号上，当Rose吐口水，说脏话我都会觉得那是一种格外独特的美，对于Jack来说更是一种不羁和潇洒，而现在的Frank和April满口脏话的歇斯底里只让我想到一个词——CRAZINESS。

但是故事很快便由April的道歉出现转折，夫妻之间达成了谅解，这是电影里面第一次谅解，也是一次很重要的谅解。April发现，是他们的现状，“一个是无法施展才艺的小演员，另一个则是碌碌无为的小职工”才是他们的爱情出现裂缝的原因。这次谅解让Frank和April统一了立场，把矛头对准了他们的共同敌人——目前一成不变的生活，而他们的目标则在照片里面——巴黎。

第一次的谅解为Frank和April赢得了一段婚姻中的黄金期，他们在对未来生活美好幻想的驱赶下重新恩爱如初，建立起了夫妻加同志的“同盟”，美好生活的图景似乎已经近在咫尺。但是问题在于：爱是种本能，爱是双方的两情相悦，是彼此对对方无条件的爱，但对于Frank和April来说，现在的状态更像是由于美好生活的憧憬催生了一段新的爱情，是有条件的，只是一种产物般的爱情，那么原来他们之间的爱呢，那让他们走上殿堂，互许白头偕老的爱呢？

这种对原有生活的挑战注定是不容易的，因此这对住在“革命路”的夫妇也赢得了邻居朋友们（那位有精神病的数学家John）的钦佩：

“Many people are onto the Emptiness, but it takes the real guts to see the Hopelessness…” “…WOW…”

但是随着一个个意外的到来，事情开始出现转折。首先是April突然怀孕了，怀孕本身并不是关键，关键是Frank和April双方对怀孕的态度，April希望堕胎，因为那会阻挠她实现巴黎梦，她开始陷入了神经质和抓狂中，而Frank则反对堕胎，他被April的神经质吓坏了，因为April的表现让他怀疑他们现在的两个孩子对于当时的April来说是否是真心的。这时候我们看得出来，Frank和April对于巴黎并不是一样渴望的，他们的向往的程度是有区别的。对于这个梦，April主动却孤注一掷，Frank则是被动的，他自己有着更多的考虑。这个当初信心勃勃备受赞许的“同盟“，开始出现了裂缝。或许在电影第51分钟的那个片段已经有所端倪：

Frank:“Maybe we are just as crazy as he(the mad math-guy John) is, hm?”

April:“If being crazy means living life as it matters, then I don’t care if we are completely insane, do you?”

Frank:“No.”

Frank开玩笑觉得他们自己是不是有点疯狂，这或许是那个疯子能够理解他们的原因，April认为无论疯不疯狂她都要执意下去，并有点疑问地问Frank是否会一起时，Frank迟疑了一下，回答说会的。可事实上，真的会吗？

后来又发生了一个意外，Frank不经意间被提拔了，他虽然仍然在那间Knox公司，但是却能够有着和父亲截然不同的命运：被领导重用，享有高工资等等。这时候他的巴黎梦彻底动摇了。April觉得这是一种背信弃义，她身上怀的孩子只不过是Frank企图束缚她自由的工具；Frank觉得April身在福中不知福，巴黎不过是个缥缈不切实际的幻想。Frank和April的生活走进了一个脆弱的平衡中，而当那个John一家再次光临并推了他们俩一把时，一切走向了崩溃。

电影到了这里，一切已经有了答案，是什么让这段我们有着很多寄托的爱情死亡？是Frank与April之间的伤害，更残酷地说，爱情早就死亡，而人与人之间永无休止又不可避免的伤害永远不会停止，这种互相伤害是生活，是爱情，是一切的本质。人永远是自私的利己的（我并没有因此否定人性善的一面），当我们是生活在世界一端与另一端的陌生人时，我们会选择伤害对方来保护自己，但是当我们为爱，或者为梦想，为任何事物走到了一起时，这种伤害却不会因此而停止，人的本质上的那一部分是不会改变的。那么爱情，婚姻，共同的梦想是否会让这种伤害变得更加能够为对方所理解，所接受以至于降低这种伤害呢？山姆·门德斯告诉我们，不，如果你相信，那么你会伤得更重，就像April一样。事实上，Frank和April之间的爱情就很让我怀疑，如果那真的是真爱，那又为什么需要一个巴黎梦来找回曾经对彼此的那份温情呢？在这个梦面前，爱情早就成了一种互相利用的工具而已，当初他们为了什么走在一起，他们又怎么会在乎呢？

John曾经在小树林里对Frank和April惊讶的钦佩道，“Many people are onto the Emptiness, but it takes the real guts to see the Hopelessness.”在这里他所提到的Empiness和Hopelessness指的并非是生活的空虚无物枯燥重复，而是互相伤害所和互不信任最终所产生的厌倦。精神病人仿佛是一个看透世界的智者，他惊讶于Frank和April这对中年夫妻居然还继续着恩爱，而不是在伤痕累累的疲惫中败退下来。而当Frank和April的梦动摇之后，他又尖刻无情的嘲讽他们俩，他痛恨他们俩无法免俗，从他的言语和激动的面部表情中，我分明看到他是多么的渴望有人能够改变现在的这一切。

所谓枯燥重复的生活分明只是无辜的借口；难道责备缥缈不切实际的巴黎梦吗？这不过是人生一次小小的迁徙而已，在Frank和April踏出那一步前，就有很多人走了和他们相同的轨迹，只不过方向相反，从巴黎来到美国罢了，Frank和April的愿望又谈何缥缈？或许正如诗人纪伯伦所言，“你的欢乐，就是你的去了面具的悲哀”，这世界的天长地久总是以另一副我们所不愿意了解不愿意看到的面孔出现的。

之前我提过，《革命之路》里Frank和April之间有过两次谅解，第一次是温情的，因为他们决定共同面对生活；而第二次谅解则是残酷的宣言，信、望、爱已经全都凋零，只留下了空洞的笑容和婚姻的契约。之后发生的一切最终让Frank的那张小帅哥的脸在电影的最后5分钟里留下了永远的憔悴，悔恨和不解。

最后一幕，老人面对着自己的老妻的喋喋不休，Turn Low了他的助听器，这也是山姆·门德斯在整部电影里面的最后一个隐喻：面对生活的强暴，如果你没有力量反抗，那么你就享受般的去忍受吧。无奈的是，又有谁能够去反抗呢？

《泰坦尼克号》只是一个起点，而《革命之路》是一切的终点。生活的本质就像一条你正在行走着的路，无论你是爱它还是恨它，无论你是为了什么而出发，无论路边插上什么样的路标，这条小路依然没有改变……

What If

……我们是一群迷路的孩子……

灰男人 — Thu, 18 Dec 2008 09:45:00 GMT

托马斯·霍布斯在《利维坦》一书中写道：“在无政府状态下，个人为了寻求自身的安全，因此存在着每个人对每个人的战争”。但在三百多年后的今天，当国家，法制，政府已经成为一个无奇的词汇时，每个人对每个人的战争消失了吗？或许在一些地方（美国、英国等国家）这种可怕的情势已不复存在，但是战争终究只是一种形式，它的本质是人与人之间互相折磨，互相伤害，为了自己的利益，为了自己的幸福，从这一点来看，霍布斯的战争至今仍未停止……

《尘雾家园》讲述的就是一个关于人与人相互伤害的故事。故事里有这么几个人物：凯茜（一个被丈夫抛弃后沉迷于酒精过一天算一天的颓废女人），马苏德·亚米尔·贝赫拉尼（一个来自伊朗的由于政变携家人流亡海外的前上校）和代理治安官伯顿（一个和妻子结婚十年后对这段婚姻丧失激情的男人），他们围绕着一间房子的所有权进行着争夺，互相伤害着对方，最终换来的是一个他们谁都不想要的结局，然而追悔已经太迟……

我可以理解凯茜为何那么想要回她的房子，这并非是政府曾经多么不公平的将它从凯茜身边拿走，凯茜不能失去它，因为那是她婚姻失败后惟一一个避风港，心理学上讲，受到过严重伤害的人往往容易产生自闭，因此凯西需要一个可以独自躲藏的地方；这间房子是她的父亲作为遗产而留给了她，上面带着凯茜对父亲音容笑貌的记忆，带着父亲关怀的体温，纵使凯西在外遭尽白眼（凯茜是一个家政清洁工），父亲的房子是她找回自己尊严自己为自己“疗伤”的地方。在凯茜眼里，失去了它就等于失去了一切。

如果我是贝赫拉尼，我同样也会原谅我自己，正如贝赫拉尼对那名女律师说道：“看事情不能只看表面，为了我和我的家庭，我也是不得已而为之。”“不得已而为之”这句话，道出了上校多少的不安和辛酸，国内政敌的枪口威胁着他和他家人的生命，辛苦而又卑微的体力工作“威胁”着他的高贵的尊严（以至于他告诉外人说他在波音公司上班，向工头提出辞呈时既可笑又让人同情），家人的幸福得不到满足“威胁”着他仅存的希望（妻子的抱怨，害怕自己的儿子看不起他的为人）。他想要去拯救自己，拯救那些被威胁的一切，房子对于贝赫拉尼来说是家园，是尊严的底线，是新的希望，是他的全部，他是不会轻易放弃的。

双方都有坚持的理由，双方都有不能退却的原因，他们之间的互相伤害难道就是注定的吗？难道悲剧就不能避免吗？答案是却又不是，悲剧之所以是悲剧，并不是因为结局有多悲惨，而是因为在悲剧发生的同时，希望一直存在，只是被我们忽略了，我们不愿意正视自己的内心，我们不愿意直面伤害，我们总在用各种理由故作坚强，最后错过了改变悲剧的机会，或者是这个改变来得太迟太迟以至于一切都无济于事……悲剧的起点，是因为我们不知道自己真正想要的是什么……

凯茜身上有着强烈的孤独感，虽然我不知道凯茜的父亲是怎么死的，但是凯茜父亲的死一定给了凯茜不小的影响，一个曾经如此深爱她的人走了，留下的便是无边无际的寂寞，当凯茜的丈夫和她分手的时候，凯茜内心的感受当然不言而喻。凯茜又是一个很自卑的人，面对母亲的关心，面对过得比自己好得多的哥哥弗兰克，她只能够在电话这一头假装”everything is okey”，然后挂断电话继续颓废的生活。她的内心一定有着很多说不出的愤怒和痛苦，有着很多失落和悲伤，但是凯茜的选择是用酒精和香烟来欺骗自己。相比起父亲的房子，凯茜真正需要的是面对自己失败的人生的勇气，需要的是来自周围的人的关心和呵护。

贝赫拉尼上校身上同样有着凯茜的气质——不知所措却又拼命挣扎，曾经显赫一时如今却流离失所的他当然需要那间房子，但是他最需要的是他的家庭，他以为对房子的争夺是在拯救他的家庭，维系他和家人的关系，但是他却没有看到他的儿子看他的时候的那种敬佩的眼神，没有发现他的妻子在受到他的责骂后仍然一如既往的关切，他太执着于他所愿意看到的，这让他彻底盲目。

他们都有需要房子的理由，也有放弃房子的理由，但是大部分时间他们都没有看到后者，虽然到了后来凯茜在电话里向她的哥哥坦白了一切，贝赫拉尼抛弃了敌对而告诉他的儿子，凯茜是一只飞进屋里的小鸟，但是一切忏悔式的温情已经无力阻挡悲剧的多米诺骨牌一张张倒下……

代理治安官伯顿是这场悲剧的一部分，同样他的悲剧也源于他忘却了自己整整想要的，轻率地听从了那颗结婚十年后浮躁的心。他抱怨自己的妻子，他抱怨那不是真爱，他认为凯茜才是他命中注定要爱上的人，但是当伯顿铸下大错，在监牢里听到家里电话留言的信息——一家人曾经快乐的在一起的声音时，他明白了，但是太迟了……

凯茜、贝赫拉尼和伯顿是一群迷路的孩子，我们都是一群迷路的孩子，因为我们看不清生活的方向，因为我们被自己所认为的理所当然的激情、冲动、愤怒、骄傲所驱使，却忘记了正视自己，忘记问自己，我们最需要的是什么？

慢慢发现电影的名字是那么的富有寓意，我们的家园就象征着我们的幸福，但是它总被蒙蒙的雾气和尘土所弥漫，让我们看不清楚，让我们迷失方向，我们在尘里雾里做着无谓的挣扎，为我们误认为是幸福的那件事物互相伤害着身边每一个人，最终我们成为霍布斯笔下那场战争的牺牲品。

还记得电影的开头贝赫拉尼上校的那段描述吗？在伊朗故居，他为了能够看到大海，便把沙滩上的树都砍伐了，或许结局注定如此，或许我们的世界注定逃离不了霍布斯的残酷逻辑……

极端现实主义下的哥谭悲剧

灰男人 — Wed, 01 Oct 2008 17:10:00 GMT

终于在这个夜里，我看了期待已久的《蝙蝠侠-黑暗骑士》，在看完这么多人关于这部电影的影评后，我也决心写一篇属于自己的“黑暗骑士”。

善恶观的扭曲和法律的毁灭

很多人的笔尖触及蝙蝠侠时，总不由自主的转向对蝙蝠侠（以及其他超级英雄）的强大能力的制约方面上来，想表明在蝙蝠侠面对一个又一个强大的罪犯的同时，蝙蝠侠本身就是对社会，对制度，对个人的最大威胁，而电影本身似乎也“里应外合”的给出了佐证，“布鲁斯·韦恩利用声纳原理和卢修斯·福克斯的技术，制造了能够确认哥谭城每个人的位置的工具”——权力的越界。

众多影迷的这种想法，说简单了就是对蝙蝠侠没信心，对人性没有信心，而这种想法，在哥谭每个人心中已经达到了一个变本加厉的地步。

在当今社会里，我们对于道德权威的认同早已消散，而在哥谭城里，大部分人都抱着“我们不相信有至善的存在，但是至恶的出现即使是不合理的却也是正常的”这种看法（甚至期盼至恶的出现，才能为他们所犯的错寻求心理慰藉）。哥谭城并非没有法律，哥谭城并非没有司法机关，但是正是这种对善良的沮丧和无力感，对恶行的恐惧和从中投机获益的跃跃欲试，让即使是全世界最完善的法条，也会顷刻间不堪一击：

“既然至恶存在，那么帮凶和小毛贼也就没什么大不了。”

“在善与恶的抉择里，请选择恶吧，因为即使你选择了善，别人也会照样选择恶来消灭你。”（布鲁斯·韦恩之父即死于此）

“既然当英雄要英年早逝，为何不当坏蛋去长命百岁？”

……

试问这种病态下还有多少人会相信法律呢？这种病态下司法机关如何能够不迅速腐朽呢？更何况堕落已久的哥谭警局！而戈登中尉的话也明显的印证了这一切：

“在这座城里，人们就算听到什么，也会缄默不语。”

“如果你去调查警察，那么你就要孤军奋战了。”

“我不明白什么理想主义的政治观念，我只能尽力用手头现有的资源做到最好。”（他手头还有几个好警察呢？）

随着影片的推进，当我们对漏洞百出，内奸横行，毫无作为还为虎作伥的哥谭警察愤怒不已时，其实大可不必大动肝火的，我们早就该觉察到这一切，读懂詹姆斯·戈登中尉的话。

正是这种对善恶观的扭曲，摧毁了哥谭的法制，让哥谭的上空永远笼罩着黑暗，让布鲁斯·韦恩只能够单干。

“Madness is like gravity，all it takes is a little push.”

是什么让哈维·丹特变成了“双面人”？小丑为这个问题作了最好的注脚，在哥谭，一切罪恶和疯狂都是像重力一样的不可逃脱，他只不过是轻轻推了一下罢了。让丹特最终变成“双面人”的，是哥谭城自己，讽刺的是，哈维·丹特从一开始就抱着拯救哥谭的愿望，到头来却被自己拯救的对象推到了地狱。

哈维·丹特的疯狂并非因为蕾切尔的死，而是一种被现实背叛所产生的失落感和无力扭转局面的无力感，为什么他倾尽全部心血改变哥谭却仍然被人出卖，以致爱人的死和自己的毁容，最后他不再相信正义，只有相信概率。试想一下，当你为一个人，一个组织努力工作，甚至像哈维一样用生命作赌注的时候，到头来却失败了，而且你还发现，造成这些失败的原因不仅仅是没有得到你所为之奋斗的那群人的信念上的支持和行动上的帮助，而且那群人还在背后做好随时抛弃你，向现实向罪恶妥协的准备，那种失落感，那种悲伤，你能够想象吗？你能够不疯狂吗？如果说在电影里，哈维·丹特让我联想到这一切的话，那么在现实中，这一切就让我联想到英法百年战争中的圣女贞德，和企图扭转罗马颓势的麦克西默斯。

“你认为我们能够在一个不正派的时代当一个正派的人吗？”

“世界是残酷的，在这个世界唯一能永存的，只有概率事件。”

哈维·丹特的事业的失败，从一开始就是注定的，“白日骑士”身上的光芒永远无法射穿哥谭的黑暗，他只会被哥谭所吞噬。布鲁斯·韦恩或许能够成为哥谭的凯撒，而哈维·丹特只能够是哥谭的麦克西默斯。

正义能否战胜邪恶？

这个问题似乎是每部“英雄电影”所要探讨的问题，而几乎所有“英雄电影”都给出了“是”这个答案：《指环王》三部曲，《超人》系列电影，《蜘蛛侠》系列，《全民超人》，前几部《蝙蝠侠》都有一致的口吻。但克里斯托弗·诺兰却给了我们另外一个回答，这个回答无关对错，却更加让人触目惊心，更加让人无奈：

“正义可以战胜邪恶一百次，一千次，乃至一万次，但是只要正义输掉了一次，也就输掉了全部。”

“一点点邪恶足可以把世界拉回黑暗，正义却需要为此付出更多甚至是正义本身无法付清的账单才能改变这个世界。”

还记得市长对检察官哈维·丹特说过的话吗?

“公众意愿，这就是对于你（哈维·丹特）来说一切的意义，这意味着一切就看你的了，所有人都会找上你，不仅仅是黑帮，还有政客、记者、警察，收入因此变少的人。你准备好了吗？你最好说是。”

在此我们不禁怀疑，世界的本质是什么？人的本质是什么？

正义，永远与这些词汇相伴：团结、无私、凝聚、牺牲、忠诚、信任……

而邪恶，则是自私自利、混乱、均势、妥协、背叛、恐惧……

即使我们内心有多么的不愿意，即使我们之中还有多少理想主义分子，我们都不得不承认我们的世界我们的社会更加接近后者。正义的成本太大，以致于没有人愿意生产，正义的公司也就不可避免的破产了。

午夜的焰火虽然没有在哥谭的夜空燃放，但是在小丑眼里哥谭市这艘船注定有一天沉没。

小丑的意义

小丑并非是为了作为蝙蝠侠的对手而出现的，小丑的出现有着更大的意义，那就是作为一个“哲学家”告诉我们这个世界的真相，真相就是上面讲述的一切。

当哥谭城似乎朝着蝙蝠侠、詹姆斯·戈登中尉以及后来的哈维·丹特的愿望逐渐改变时，小丑把他们企图披在哥谭的遮羞布彻彻底底的撕开了，露出了肮脏和可怕的一切，《蝙蝠侠-开战时刻》里面影子组织的领袖断言哥谭已经从一个正常的城市变得腐朽堕落以致要用毁灭来解决问题，《黑暗骑士》里面的小丑的见解则更加透彻，哥谭彻头彻尾就是用所有丑陋和不道德建立起来的骗局，这个骗局注定被聪明的小丑拆穿。同时，小丑又是一个接近于魔鬼的罪犯，用犯罪来告知真相，死亡的鼓点在哥谭的每个角落响起……

从某种意义上讲，《黑暗骑士》讲述的不是一场小丑与蝙蝠侠的斗智斗勇，而是哥谭市的所有人自己与自己的搏斗，而最后以小丑的“渔翁得利”而告终，即使当他被蝙蝠侠倒吊着降伏，他也不曾是失败者，真正的失败者是哥谭的每个人，他们为他们的信仰，为他们的灵魂，为他们所做的一切付出了代价。

《Taxi Driver》之Travis 独白

灰男人 — Fri, 29 Aug 2008 06:25:00 GMT

“All the animals come out at night,Whores、skunk pussies、buggers、queens、fairies、dopers、junkies……。Sick，venal。Someday a real rain will come and wash this scum off the streets。”

“禽兽在晚上倾巢而出，娼妓、醉汉、鸡奸老、毒贩……。讨厌，腐败。雨水终会洗刷掉街上所有渣滓。”

“Twelve hours of work，and I still can't sleep。Damn！ The days go on and on，They don't end。All my life needed was a sense of someplace to go。I don't believe that one should devote his life to morbid self－attention。I believe that someone should become a person like other people。”

“我工作了十二小时仍然睡不着觉，该死！日复一日永无休止，我觉得自己该去个什么地方，人的一生不应该只关心自己，该做个跟其他人一样的人。”

“She appeared like an angel。Out of this filthy mass ，She is alone，They cannot touch her。”

“她穿着白裙子，好像天使下凡，超凡脱俗，只有她一个人，他们不能碰她。”

“I tried several times to call her ，but after the firse call，she would't come to the phone any longer。I also sent flowers，but with no luck。The smell of the flowers only made me sicker。The headaches got worse，I think I got stomach cancer。I shouldn' t complain，though。You're only as healthy。You're as healthy as you feel……”

“她后来没有再接我的电话，我送过花，但仍然没有回应，鲜花的气味令我很头痛。我可能有胃癌，但不该抱怨。你觉得自己体格强壮……”

“I realize now how much she's just like the others。Cold and distant。And many people are like that。Women for sure。They're like a union。”

“她像其他人一样。冷酷，拒人于千里之外。很多人都是这样，特别是女人。”

“Loneliness has followed me， my whole life，everywhere。In bars ，in cars，sidewalks，stores，everywhere。There's no escape。I'm God's lonely man。”

“孤寂伴随着我的一生，在所有地方，无处不在，我逃不了，我是上帝的孤独者。”

“The days move along with regularity，over and over。One day indistinguishable from the next。A long continuous chain。Then suddenly，there is a change。”

“日子一天一天的过去，天天如此，是漫长的枷锁，但突然出现转变。”

“I gotta get in shape now，Too much sitting has ruined my body。……Every muscle must be tight。”

“我得锻炼身体，坐的太久对身体不好。……让所有肌肉变得结实。”

“The idea had been growing in my brain for some time。True force，All the king's men cannot put it back together again。”

“我脑海里萌生出这念头。真正的力量，没有人能阻止”

“You talkin' to me？Then who the hell else are you talking，Youtalking to me？Well，I'm the only one here。Who the fuck do you think you're talking to？Oh，yeah？”

“你在跟我说话吗？你在跟谁说话？只有我一个人。你这混蛋以为你在跟谁说话？是吗？好的？”

“Listen，you fuckers，you screw－heads。Here is a man，who would not take it anymore。A man who stood up against the scum the cunts，the dogs，the filth，the shit。Here is someone who stood up。Here is－－You're dead！”

“听着，别再相信这个人。他不会…听着，混蛋，别再相这个人，他遗弃了社会的低下阶层。这是－－你死了！”

“My whole life is pointed in one direction。I see that now。There never has been any choice for me。”
“我的生命只是朝着一个方向，我根本别无选择。”

让心灵去旅行——《伊丽莎白镇》

灰男人 — Wed, 27 Aug 2008 14:22:00 GMT

这是一部很久之前看过了的片子，但是时间并未冲淡它在我脑海中的印象，有时候，光阴就像是海浪一般，它一遍又一遍的拍打着心灵的海滩，带走了上面的东西，又将新的呈现，今天你能看到海星和贝壳，明天又能发现珊瑚和寄居蟹。也许时间的积淀里我们并没有真正得到些什么，但是在这种得到和失去的交替中，我们成熟了，对一部电影有了更深沉的看法，对于人生，对于世界有了进一步地了解。

关于德鲁·贝勒

影片一开始，让我眼前一亮的不是男主角——德鲁（奥兰多·布鲁姆），不是他那宏伟的公司，公司里那一张张成功人士的脸，不是德鲁那个“小资”的家，而是那辆“自行车”，准确来说这是一辆被德鲁改装后用来自杀的自行车健身机。在这个世界上，人们总在孜孜不倦的追求着物质享受，这些物质的外表，除去我们所标榜的尊贵、小资、等级那虚妄的外衣，本质上是赤裸裸的，从人类这一物种诞生那一刻便如影随形的不安全感，从洞穴到大房子，从石凳到高级沙发，从火把到电灯，一切的一切都是为了抵御恐惧，然而恐惧却是一只大胃口的野兽，无穷无尽的吞噬，让人们疲于奔命（想想《搏击会》里那个喜欢把家里摆满“宜家”家具的杰克），而所谓的“成功”，不过只是掩盖那种充满不安全感的虚弱罢了。讽刺的是，我们所赖以抵消恐惧的物质享受，却反过来成为让我们接近死亡的工具，就如同德鲁的那台自行车一般。但是，当德鲁即将见到上帝的那一刻，他的手机响了，一部可怕的机器停了下来，又一部可怕的机器发出了希望的声音。物质把我们推向死亡的边缘，又拯救了我们，生活真的是够矛盾的。

因为德鲁的事业失败了，他曾经是一个才华横溢的运动产品研发人员，但是这一次，才华横溢的作品失败了。一切天赋，一切伟大，一切自信，在失败面前毫无价值，当他面对失败后的所有冷暖，他顿悟到：

“Success, success, not greatness, was the only god the entire world served.”

他想到了死，因为失败赋予了死这一行为的一切意义，这是德鲁所知道的唯一能够解决的良药。但是没想到，从手机那一头传来的，是父亲先走一步的音讯。

远在“KFC的故乡”——肯塔基州的父亲死了，死得那么的突然，又死得那么的及时（给了儿子生的机会）。对于这件事，德鲁的惊讶并不在于“死”这个动词，而是在于“父亲”这个名词。我相信德鲁是是一个很早就独立了的孩子，早早的离开了家乡，让他对过去的已经淡然，在生命里，这一次父亲的死，更应该说是父亲的又一次出现，儿时与父亲的点点滴滴，开始从心灵的海洋，渗透了出来。

关于克莱尔

一个空姐，又是一个典型的“话唠”，喋喋不休的嘴巴泄露了她的性格：在生活中关心细小事物、珍惜现在所拥有的一切、有同情心、善于观察。克莉丝汀·邓斯特在这里饰演的这个形象，比起她在《蜘蛛侠》里饰演的那个敢爱敢恨的M.J，更加的浪漫却又不失理智。比起德鲁，克莱尔出现的时间少了不少，但是在我心中，似乎整出戏里，克莱尔的声音，克莱尔的身影却无处不在，而最后她送给德鲁的那一份“地图”，让我们看到克莱尔最闪光的一点，那是一个怎么样的女孩才能做出的一份精致的礼物，那是怎么样的一次次人生的经历才能做出的奇妙的礼物，我甚至觉得，这份“地图”是一种美国精神的浓缩，的确，这份“地图”里记录下了多少浪漫的美国人所做出的浪漫的事业，他们有的以至于献出了生命……克莱尔也是这样的一个人。

关于伊丽莎白镇

“What the word says……”…“whimsical、so whimsical……”

父亲安详的躺在棺木里，露出了安详的笑容，这对于德鲁来说或许是很难理解的。死亡是怎样一种恐惧，是怎样的一种突然的“袭击”（米奇死于突发心脏病），如果米奇（德鲁的父亲）是一副惊愕或者是安静的表情更加恰当，在德鲁内心应该是这样想的。但是老米奇偏不，倔强得不肯向死神认输，倔强得虽然死了，还让人觉得他随时可能直起身子哈哈大笑，笑那些悲伤的人为何如此悲伤。在我看过的电影中，我接触了形形色色的葬礼，而唯独《葬礼上的死亡》和这部《伊丽莎白镇》的葬礼让我感触尤深。伊丽莎白镇的居民是一群有意思的居民，我看到他们的快乐远过于悲伤，一个人的死，甚至值得他们为此去叫来亲朋和邻居一起吃顿大餐，或许米奇也是这么一个人吧。虽然小镇的居民敬爱米奇，但是却对米奇的夫人有点隔阂，一个要强的女人，镇上的人觉得米奇是属于大家的，但是赫丽（德鲁的母亲）却无情把他带走了，甚至他的尸体也没有放过。一个如此受到尊敬和爱戴的人，我不禁觉得，老米奇一生即使是庸庸碌碌，但是因为他生活在伊丽莎白镇，他的生命就注定不平凡。

关于旅行

这是一个完全不同于德鲁先前所在的那个世界的世界，邂逅空姐卡莱尔，遭遇热心的小镇居民，酒店里遇到了即将新婚的情侣，和克莱尔通了一夜的电话，相约去看日出，遭遇一场混乱的“葬礼”，走遍美国，寻找克莱尔。其实，因为旅行是一种心灵的释放，某种程度上讲，以上的一切都可以称之为旅行，德鲁在伊丽莎白镇这几天走过了漫长的旅程。

与业界的激烈竞争和不讲情面不同，与商业博弈的成王败寇不同，德鲁在期间感受到了另一种截然不同的温暖：克莱尔的“谆谆教导”，小镇居民无论是否知道德鲁事业上的滑铁卢，都一如既往的以之为豪，酒店里的新郎因为米奇的死而痛哭流涕。德鲁在旅行中，感受到了来自人与人之间的温暖，童年与父亲在一起的那些光景也越来越清晰的重现，可能是，德鲁更加勇敢的去回忆吧，往往因为亲人的死，让我们更加想去逃避关于我们和逝者的一切，但是在旅行中，德鲁找回了父亲的爱和支持，感受到了父亲的人格的力量，父亲热爱生活，但是并非用一种消费主义的糜烂和成功主义的骄傲去诠释他对生活的爱，他自然，他低调，他爱他的家人，或许是就读西点军校和曾经上过战场的阅历（后者是我的猜测）让他懂得去珍惜眼前的一切。他那冰冷的尸体依然露着微微的笑容，面对死亡，他或许是坦然的，或许是欢乐的，即使有多少的牵挂，但是当他活着的时候，死神的威胁（他患有心脏病）却丝毫没有赶走他的快乐，因为他对别人的关心，对亲人的爱，对生活点滴美好的留恋让恐惧远离了他，也教会了德鲁如何去面对自己的失败。克莱尔则让德鲁懂得，这个世界上，有着太多的冷漠无情，但是也有着很多美好的地方，快乐是需要你去主动寻找的，失败，或许有着比逃避要好得多的解决方法。当德鲁顺着克莱尔的地图的指引，一路上听着各种各样别具风情的音乐，经过美国一个又一个伟大的角落时，德鲁彻底的从失败的阴影走了出来，最终他也找到了真爱——克莱尔……

这是一部有着太多需要怀念的片子，它的音乐，它的故事，包括美丽的女主角，感谢卡梅隆·克劳（电影的编剧兼导演）用这么一种方法，让我们懂得了人生的一些真谛，但更难能可贵的是，这个故事本身，曾经发生在克劳身上（父亲心脏病突发而死）,或许这是这一切中最值得怀念和尊敬的……

不仅仅是幽默

灰男人 — Thu, 07 Aug 2008 07:13:00 GMT

那晚深夜，看了《葬礼上的死亡》，心情是平静的。在经典的幽默桥段后是一个中庸的结局，或许这就是一个属于夜晚的电影吧。比起《黑暗骑士》带给我们的人性冲击，《肖申克的救赎》那种信念的抗争，还有那些悬疑电影引发的头脑风暴，《葬礼上的死亡》带给我的是一种恬适的平静，一切一切，就如同我看电影前一般，没有任何变化，或许的确是如此，或许变了的是我看待自己看待世界的态度，多一分理解，少一分抱怨。

《葬礼上的死亡》中，每个人，除了服用了迷幻药的西蒙之外都在追求自己的利益，而由于各人的能力和地位的不同，每个人看待别人的眼光也是各不相同的。

丹尼尔，死去老人的小儿子，活在自己声名显赫的哥哥的阴影下，总是在琢磨着完成一本他不敢发表的书，对于一个成年人来说更糟糕的是，他和父母亲住在一起，这对于渴望独立生活证明自己的丹尼尔来说，生活的确不容易。

罗伯特，丹尼尔的哥哥，但他更愿意承认自己是一个成功作家这个身份，虽然事业成功，但是他内心也有恐惧，恐惧对责任的承担，声称自己“不喜欢和别人太亲近”，甚至是分担父亲的丧葬费用，在葬礼上念悼词，他都极力逃避，这种看似极度自私的背后，是对责任的恐惧，怕被别人的生活所连累。

因此，虽然是兄弟，但是他们俩必然会有冲突，必然会互相伤害。弟弟的努力，对于哥哥来说是个不小的反叛，是个威胁，罗伯特心中何尝不是这么想，弟弟的生活里充斥着太多的来自哥哥的压力，所有人都认同罗伯特，却对丹尼尔毫不放心，弟弟想的就是要证明自己，不仅是在父母亲戚朋友面前，更是在哥哥面前，说到这里，大家是否对此有很亲切的感觉呢？这是不是也发生在我们的身边呢？起码，我是很了解的。

有冲突就会有伤害，这种伤害的大小不在乎于人与人之间的亲疏，而是在于生存的利益纷争，因此，当丹尼尔遇到远渡大西洋的罗伯特，矛盾的激化就在这场葬礼上上演。

当兄弟俩醉心于彼此的纠纷时，当哥哥似乎再一次强势的压倒弟弟时，意外发生了。或许是他们俩想好了自己所要的一切，却没有想到身边的人也是如此，更想不到的是，那个睡在棺木里的父亲已经“捷足先登”，事情也因此而陷入了一个个大的混乱之中。

他们的父亲，居然是个同性恋！而且还瞒着孩子他妈找了个男友！抛开对同性恋的偏见和伦理不谈，最让我想不通的是，已经结了婚的他，把同性恋这一癖好掩埋了这么久的他，最终还是做出了他的抉择，在死前满足了自己。无疑这不仅仅是对孩子他妈，对于兄弟俩的reputation，对于到场的亲戚们，都是一个不小的伤害，老人看似完美的一生，却有着天一般大的污点。

一切似乎乱成了一片，棺内的老人依然安详，幸好是嗑了药的西蒙在屋顶发作，引开了大家的视线，兄弟俩才终于站到了同一阵线，解决面前的难题，也让他们有了真心沟通和审视面前这一切的机会。面对死去的父亲，兄弟俩此时从这句冰冷的身躯中感受到的却是父爱那般的火热，或许那不是父爱，而是一种寻找自我的契合。也让他们懂得了如何面对面前这一切，是追求，是忍让，这个世界有着太多的不公和痛苦，但有时候学会满足自己，做自己想做的事，就已经是为这个残破不已的世界添砖加瓦了，当你足够成功时，也别忘了关心身边的亲人，毕竟在他们身上有着太多值得留恋的事情，在老人身上，自助和互助或许不是天经地义的矛盾着的。

正如丹尼尔在最后的悼词上所说，老人不是一个完美的人，但是老人生前一直爱着大家每一个人，一个人注定是要为了自己而作出伤害，但是这不能抹杀他对身边人的爱，很矛盾吧，但是细细品味又何尝不是如此。

《葬礼上的死亡》用很通俗很幽默的方式表达了人世间无情的一面，但是我认为他想告诉我们的是，爱自己就是爱别人，有时爱自己的时候，也别忘了爱下别人。

夏日的一份冰沙

灰男人 — Sat, 02 Aug 2008 17:44:00 GMT

从技术上讲，《通缉犯》这部电影的确值得为之鼓掌，让人为之惊叹的动作，会弯曲的子弹，安吉丽娜朱莉，摩根弗里曼和麦考沃伊，这些元素让看这部电影的人注定不会失望而归，关于这些，有太多太多影迷已经谈了再谈，我也无需继续加以补充。我想说的是，从内容上讲，这是一部很平凡的电影。

这是一部特别平凡的电影，我觉得问题出在两个方面：第一，逻辑上；第二，思想内容上。

逻辑上，这部片子有太多让人不解的地方。首先，韦斯利吉布森加入组织的理由，促使韦斯利加入杀手联盟的有两个原因，一个是枯燥和厌倦的生活，一个是父亲之死，但是很明显影片就在告诉我们，麦考沃伊之所以抛弃了一个正常人的身份，根本跟他爸是不是昨天刚死的一点关系都没有，他只不过是受够了那个恶心的女上司和她手中的订书器，还有韦斯利他的女朋友和同事，或许还有因为他的银行账户里突然间多出了那么多的钱！对于他父亲的死，韦斯利表现出来的是一种漠然，在他还没有进一步了解他父亲时，对于他来说这一切可能只是一个玩笑，他也从未对他父亲存在的真相做任何的调查，就加入了“互助会”。

在“互助会”中，通过训练，通过交谈，他进一步的了解了克罗斯和他父亲的恩恩怨怨，他翻阅了父亲过往的生平，但问题就出在这里，为什么他不要求看一看他父亲的照片呢？当他在第一次执行杀人任务时，他对福克斯说，我们不知道他做错了什么事，他究竟是不是魔鬼我们不知道，我不能就这样下手，然而对于“杀死”他父亲的克罗斯不也如此吗？克罗斯杀死了他的父亲不过也是道听途说而已，如果随随便便就有人跟你讲你的某个亲人被谁杀了，第一时间我相信你会愤怒，但是接下来难道你不会想想这件事可不可能吗？后来，当韦斯利杀死了克罗斯时，才发现了真相，但是难道真相就不能是克罗斯的报复吗？以其人之道还治其人之身，就算有很多照片佐证克罗斯就是他的父亲，但是难道就不能够伪造加工吗？或许这一段里我有前后矛盾的地方，但是我想表达的是韦斯利只不过是在盲目的做一件所谓“复仇”的事，真相是，韦斯利成为了一件复仇工具，而说白了韦斯利不过是想发泄内心对这个社会条条框框和众多不顺的不满罢了，但结果是，从一件工具变成了另一件工具。

思想上，这部片导演是想探讨一个“杀一人，救千人”的逻辑的合理性，但是不仅仅是炫丽的场面遮盖了这个问题，剧情也无法让人信服的想到这里来。关于那台织布机，或许织布机在西方文化里的确是个很重要的符号，一个图腾，但是用神话和宗教来给织布机的指引加上合理性显然让人摸不着脑袋，用一部机器作为天意传达的工具然后去杀人，还不如那些认为有些人通过法律空隙逃过了惩罚，然后自己杀掉那些人替天行道的人，或者是《七宗罪》里面宗教疯子来得有理，这本身就极大的削弱了原本的焦点“杀一人，救千人”，因为这个人究竟有没有错都让人狐疑，说不定只是为了满足那些杀手的杀人欲望和内心的兽欲罢了，看看韦斯利在杀人过程中那么地享受，就不难理解。如果这部片子的探讨建立在“一个的确有罪的人”和“杀一人，救千人”的争论上，或许会更精彩。

摩根弗里曼饰演的斯隆，是片中的反派，但是在我看来却是最像人的一个角色，当织布机没有显示出他的名字之前，一切太平，但当织布机显示出他的名字时，问题就来了，斯隆选择了自保，消灭知道信息的人，仔细一想有错吗？首先，不用调查就相信这部机器会是天意这本身就够离谱了，其次还有一大群像福克斯，克罗斯这样的“疯子”，相信一部机器的合理性，原意为之而杀遍全人类，这样能不选择自保吗？斯隆他也觉得我好好的当着杀手替天行道，怎么就有罪了呢？任何一个人处于斯隆的角色，你们又会怎么做呢？最后福克斯用一记漂亮的枪击选择了自杀，更像是执行了织布机的又一个命令，而不是为自己不可挽回的错误忏悔。

最后斯隆死了，死得很搞笑，一句“What the fuck”再配上一个近乎痴呆状的表情，这部片彻彻底底的变成了最具技术含量的喜剧，看到最后一幕，我和我的同学都笑了。

但是这一切并不能掩盖这部戏的长处，的确，他很精彩，是一分夏日解暑的冰饮，但是他或许只是一份用纯净水做成的制作细腻的冰沙，当他融化时，他只是一杯水。

无奈的宿命

灰男人 — Sat, 02 Aug 2008 16:46:00 GMT

这部片子在我看来有很强烈的宿命论色彩，“杀手没有假期”这个翻译我觉得是特别的精彩，当一个人放假时，他就可以有自己的休息时间，这时他就不再是一个企业或者政府机关的工作零件，他成为了他自己，假期就带有着这么一层含义，在犹太教义里，节假日工作也是不道德的。但是杀手注定是没有假期的，这也意味着当他一脚踏入这个“行业”，他就再也走不出来了，他的生命永远只能充斥着杀戮和被杀戮，影片里，杀手，雷，就是如此，他杀害了一个男孩，他觉得很内疚，他想赎罪，他想放弃手中的枪，他想自杀，但是终究，那辆远去的火车还是把它带回布鲁日，而这一切也源于一切巧合，是巧合么？或许这就是宿命吧。另一个杀手，肯，也如此，放过了雷，却终究得不到救赎。而哈利的死就更是一个讽刺了，但一切已经不可挽回。杀手注定没有假期，杀手注定只是杀手。

悲观的宿命论，阴沉的格调，开头和结尾的气氛的落差，造就了这部电影的成功。