柘木

冬日之光（神之沉默）——大师观摩课，故而言语苍白，颠三倒四

柘木 — Fri, 12 Jun 2009 05:26:00 GMT

一直以来，对伯格曼的电影有一种强烈的惧怕感，以至于每次都觉得没有做好心理准备。在我的印象中，那种黑白色调的沉重，所探讨母题的严肃，使得伯格曼几乎不可触碰。最近，我的电脑抽风，只能勉强放压缩碟，其他视频统统看不了。伯格曼就在这样的情况下，从我抽屉底被翻找出来。

《冬日之光》里，每场对话，每个场景，都近乎是画面形式的学术讨论。演员的脸正对着你，将你也卷入艰难的思考之中。每场对话都精彩绝伦，无论是关于神的沉默，还是关于爱。犹记得那位女教师长信中的一句话（不是原话，我的记忆）：上帝啊，如果你赐予我的生命予意义，那么我愿意成为你顺从的奴隶，让我为了某人而活。而牧师，那样严酷的脸和语调，那样深含的痛苦与怀疑，指着自己一生的事业，圣坛上耶稣受难的躯体，情不自禁地呢喃：多么荒谬的图景！最绝妙的是电影中皮疹、风寒这些细节的设计，琐碎、平凡却富于象征意义。结尾那个残疾的神职人员，他对上帝所受的肉体痛苦与被抛弃的心灵痛苦所做的辨证思考，让我感到无比愉悦。

拿什么来救赎？为何我会陷于如此悲惨的境地？空旷的教堂，无人解答，人世本是一场迷局，一切清晰的坚固的最后似乎都成了假象。看完之后，觉得我对伯格曼的惧怕有增无减，只是变成了高山仰止的那种敬畏。

电影中那种柔光，那样旖旎地打在人物或疑惑或痛苦或哭泣或虔诚的脸上，让人联想起抛光过的大理石的质感，冷静坚硬中饱含悲悯。我对黑白片的迷恋，又一次无可救药。

nick cave——murder dallads专辑（音乐中的杀伐与性感）

柘木 — Sat, 16 May 2009 04:34:00 GMT

最近疯魔了，为这几首歌。

Nick Cave尼克．凯夫（以下文字来源于网络）

这位苍白、忧郁的死亡摇滚王子是欧洲地下音乐圈内教父级的人物，1984年，他组建了“坏种”(The Bad Seeds)乐队，并开始开拓新的音乐领域。凯夫和“坏种”乐队创造了一种兼备野蛮和凄美的音乐，这是一种不同寻常的声响，是布鲁斯、乡谣、歌剧和艺术摇滚的混合物。

1996年，他出版了《谋杀歌谣》专辑。这张传统的谋杀歌谣实在魅力无穷，深深浸淫于传统的蓝草音乐、乡村乐、民谣和旧日歌谣的氛围中。整张专辑充满了各式各样的罪恶和叛逆。在他黑暗的故事中有一种让时光停滞的感觉，仿佛这些故事是从被长久遗忘的废墟里发掘出来的。他的歌可能不会让人感到愉悦，他的音乐也似乎与时代不合拍，但这正是他的魅力所在。

该专辑的名称很简单：《谋杀歌谣》，被认为是“10首歌以同样的方式结尾”，体现了一种对死亡的奇妙感觉，同时也不乏幽默感。无论是传统歌谣还是原创歌谣，都充分表现了凯夫风格，他创作了其音乐生涯中最黑暗、最令人困扰和最佳的作品。该专辑是当年的最佳专辑之一，是一张由绝对出色的艺术家创作的伟大的专辑。96年，他因该专辑被MTV音乐奖评为最佳男艺术家，但他婉拒了该荣誉，解释是：他不想与别人竞争，因为艺术是很主观的。

where the wild roses grow

they call me the wild rose 他们叫我野玫瑰
but my name was elisa day 但我的名字叫做elisa day
why they call me it i do not know 我不知道他们为什么这么叫我
for my name was elisa day 因为我的名字叫做elisa day

from the first day i saw i knew she was the one 第一天见到，我就知道她是唯一
as she stared in my eyes and smiled 当她看见我的眼睛并且微笑
for her lips were the colour of the roses 她的嘴唇是玫瑰的颜色
that grew down the river, all bloody and wild 那些长在河边的玫瑰，血红的，野气的

when he knocked on my door and entered the room 当他敲响我的门走进房间
my trembling subsided in his sure embrace 在他坚定的拥抱中的战栗平息了
he would be my first man, and with a careful hand 他将是我的第一个男人，他用手轻轻
he wiped at the tears that ran down my face 擦去从我脸上滑落的泪水
they call me the wild rose 他们叫我野玫瑰
but my name was elisa day 但我的名字叫做elisa day
why they call me it i do not know 我不知道他们为什么这么叫我
for my name was elisa day 因为我的名字叫做elisa day

from the first day i saw i knew she was the one 第一天见到，我就知道她是唯一
on the second day i brought her a flower 第二天我带给她一朵花
she was more beautiful than any woman i'd seen 她比我所有曾见过的女人都要美丽
i said, "do you know where the wild roses grow 我说：“你是否知道何处的野玫瑰长得
so sweet and scarlet and free? " 如此甜美、鲜红和自由？”

on the second day he came with a single red rose 第二天他带来一朵孤独的红玫瑰
said: "will you give me your loss and your sorrow?" 说：“你是否愿意把你的失落和悲伤交给我？”
i nodded my head, as i lay on the bed 我点头，在床上躺下
he said, "if i show you the roses will you follow?" 他说：“如果我指给你看那些玫瑰你是否会跟着我来？”
they call me the wild rose 他们叫我野玫瑰
but my name was elisa day 但我的名字叫做elisa day
why they call me it i do not know 我不知道他们为什么这么叫我
for my name was elisa day 因为我的名字叫做elisa day
on the third day he took me to the river 第三天他带我去了那条河边
he showed me the roses and we kissed 让我看那些玫瑰然后我们接吻
and the last thing i heard was a muttered word 我最后听到的一句呢喃
as he stood smiling above me with a rock in his fist 当他手里拿着一块石头笑着站在我上面

on the last day i took her where the wild roses grow 最后一天我带她到野玫瑰生长的地方
and she lay on the bank, the wind light as a thief 她躺在河堤上，连风也轻飘得不敢惊动她
as i kissed her goodbye, i said, "all beauty must die" 当我向她吻别，我说“美的归宿终是死亡”
and lent down and planted a rose between her teeth 我种了一朵玫瑰在她的唇间

跑步与红外套——《儿子的房间》

柘木 — Sat, 16 May 2009 03:47:00 GMT

我天资愚钝，四肢僵硬，极不擅长体育运动，大部分的自卑感来自于对自己身体的不满。跑步于我来说，真是一个救赎。我每隔一段时间就会痛下决心，勒令自己坚持跑步，希望借此改变自己萎靡的精神状态，希望重建自律的生活，结果却屡战屡败。因此我衷心羡慕电影中儿子与父亲跑步的场景，两个人，那样欢心。那件火样的红色套头衫，在轻言细语中灼痛了我的眼睛。

真是令人嫉妒的幸福，一家四口，过着平静温暖的生活。父亲是个心理医生，冷静，是他的职业素养，也是整部电影的一个基调。病人们日复一日地向他倾诉痛苦，有的言语荒诞、有的举止疯狂、有的无聊透顶。

平缓的钢琴曲，终于走到了时间的某个节点上，生活或者说命运，开了一个残酷的玩笑。儿子潜水时出了意外。看那钉子一寸寸将至爱之人的面目锁住，所能做的也只是沉默的悲痛。电影对失去儿子的这个家庭的心理刻画非常的细腻。父亲觉得自己无法胜任自己的工作，怀疑上帝，一遍又一遍地设想：如果那天我没有接到那个病人的电话，我没有出诊，如果我和安德烈按计划去跑步，如果。。。。。姐姐艾琳和男友分手，球场上愤怒打人，试衣服时忽然难以抑制奔涌而出的泪水。母亲坚持想见一见那位寄情书给儿子的女孩，想象着儿子和女孩曾经的种种。一切的一切，真实地打动了我的心，生活本来就是这样平静而又无奈。情绪，在一种刻意的节制中蔓延，便带着一种水滴石穿的力量。

忽觉词穷。电影末尾那一首《By This River》，带着一点忧伤，一如已经逝去的那些事那些人；又带着一点欣慰，轻轻地漂浮在日出的海岸上。

对电影《盲目的向日葵》的一句话影评

柘木 — Sat, 09 May 2009 13:26:06 GMT

卷头发的小男孩真是可爱。那个年轻的执事身上依稀有克罗德神父（巴黎圣母院）的影子，尽管不那么狠决。

夜观《琵琶记》

柘木 — Tue, 14 Apr 2009 14:29:00 GMT

今天会老校区去看昆曲《琵琶记》。记得当年上朱惠国老师的古代文学史时提到这部元曲，我便一直不喜欢这部戏的内容，觉得整个剧本逻辑不通，赵五娘的孝太过苦情，蔡伯喈的无奈太让人厌恶。不过看昆曲，故事性的东西不可苛求，看到计镇华、梁谷音老师的精彩表演，太明白舞台自有其精彩。一灯独照，满堂喝彩，惊见计镇华老师饰演的“公公”眼角有泪，方明白什么是入戏，什么是动情。

Megaera

柘木 — Sun, 12 Apr 2009 14:57:00 GMT

Megaera，希腊神话中的复仇女神。她一手执火把寻找一切罪恶之人，一手握匕首刺入仇人的胸膛。

这真是一个浪漫的形象，苦难与激情，救赎与堕落，耻辱与光荣在这里深切地纠缠。我丝毫不否认，我偏好复仇者的故事，偏好那种反击的智谋与力量。今天看了两部电影：《少年汉尼拔》、《汉尼拔》，后一部的最后十几分钟让我恶心了一小会。比起老练的食人魔，一个年轻的复仇者无疑尚有一些可爱之处（这似乎是一个屡试不爽的惯用伎俩，用杀人狂魔的童年阴影来解释一切，包括无法解释的恶行）。食人，就像是复仇的一个仪式，为了被吃的妹妹，为了被生生夺走的爱。于是少年汉尼拔的每次尝试，每次摔倒，每次成功都能小小地刺激一下观众，观众偷偷地喜欢着他。那少年刀锋般苍白的脸，水波般平静的语调，声嘶力竭的每一个夜晚，一点一点积聚着复仇那一刻的灵魂的重生，尽管这重生是朝着魔鬼奔去。M，那是米莎。

为了你爱的人，你能走多远？这是电影《the last house on the left》预告片中的一句话。这部片子间接改编自伯格曼的《处女泉》。少女被残忍地杀害，凶手却来到受害人父母家中。杀害一个无辜少女与疯狂的复仇，这两种暴行之间有什么区别？从这个意义上来说甘地的存在，真是一个奇迹。

现代社会，是一个讲求规则的社会，个人的激情暴力必须被集体（法规）的冷性暴力所替代。但复仇的激情之火却不甘熄灭，在荧幕上，在人们的想象中蔓延。怎样达到公正？是顺乎民意还是顺乎法律？几乎所有罪案片都必须引入这个讨论，结果却只是一片永恒的喧嚣，一如要比较情感与理智谁优谁劣。在弗里茨·朗的《凶手M》中有一个经典的场景，一场出色的戏仿：由黑社会成员、妓女、受害者家属等组成的陪审团对杀童犯进行的有模有样的私审，甚至为嫌疑人准备了辩护律师。但结果是不言自明的，大众渴望复仇，无法接受因为精神病而赦免罪人。复仇女神永远高举着火炬，而且并不准备放下匕首，立地成佛。

火车与爱情——浪漫、激情、悲怆等人类知觉与速度的关系

柘木 — Sun, 30 Nov 2008 02:59:00 GMT

火车，是一个振奋知觉的迁徙工具，它的声音、动作、体积总是令人遐想。围绕火车发生的爱情故事，因而也总是带着一点忧伤和致命的浪漫。

人生中的偶然相遇，摆脱了日常的令人生厌的必然，变成记忆中一条闪闪发光的轨迹，尽管曾经满怀恐惧、战战兢兢、痛苦万状。

1、安娜·卡列尼娜——始于此，终于此

2、西伯利亚理发师——机器的轰鸣声和令人沉醉的莫扎特

3、小偷——爱情的幻觉、“又一个四百击”（朋友语）

4、日出之前——“谈”恋爱

西班牙的安东尼奥.班德拉斯

柘木 — Wed, 19 Nov 2008 12:07:00 GMT

多年前，第一次看好莱坞电影《佐罗的面具》，凯瑟琳·泽塔·琼斯惊人的美艳让我满怀嫉妒艳羡，而那匹把佐罗屁股摔成两瓣的坏马也使人忍俊不禁。班德拉斯饰演的佐罗，黑风衣、黑面罩，挥舞着正义的长剑奔驰而去，热烈得象夏日升腾的火焰，狂野得象草原上的一阵风（不过再不羁的风也难以抵挡爱情的魔力）。少年时，直率、简单，迷人的英雄主义和浪漫情怀从屏幕裹挟而来，无力抵挡。不知不觉记住了他的名字，安东尼奥.班德拉斯。不经意间，又看了《贝隆夫人》，给我双重惊喜。这居然是个音乐剧，而且还有班德拉斯。片子开头，他坐在咖啡馆，一连串串的音符喷涌而出，感觉真是奇妙。为了体验那种顺滑畅快，我好几次刷牙的时候偷偷尝试发小舌音。

也许是，无心插柳柳才会成荫。后来看的《墨西哥往事》，简直就是“不疯魔不成活，几把吉他狂射子弹，那种夸张让人心惊肉跳。我只好和友人捶胸顿足，感叹一部烂片真是毁人不倦。《独领风潮 Take the lead 》里他虽然舞姿潇洒，眼神炯炯，但在一部着意描写街头文化与高雅文化的融合的青春舞蹈剧里，他就像是一个束手束脚的人偶，机械地演绎着好莱坞似的迷人风情。《夜访吸血鬼》中，他的角色莫名其妙，形象也乱七八糟，完全比不上布拉德比特和汤姆克鲁斯。对种种失望，感叹之余我只愿归罪于好莱坞电影产业，使他如此单薄，仿佛他只是空洞地性感着，带着现代社会渴求着的“半原始的野性”。

现在回过头想想，如果我不喜欢阿莫多瓦，如果我没有在适当的时间看到《捆着你绑着你》，我也不会像现在这样迷恋这张脸这个人。《捆着你绑着你》并不是一个很正常的电影，引起过很多争议。一个从精神病院放出来的年青人溜进心仪的女演员的家中，将她绑了起来，影片的结尾女主角爱上了他。女权主义者的抗议无法让我停止喜欢这部电影，将片中爱情解释为斯德哥尔摩综合症更是苍白而又荒谬。我惊异地重新发现了班德拉斯，原来他曾经是这样，如此单纯无惧，散发着一种致命的美丽气息。他是一个小偷、一个疯子、一个入室绑架犯，一个无可救药的浪漫主义者。庸俗的道德评判在他身上无用武之地，当他画出那幅爱情地图的时候，修女也要意乱情迷；当他为心中的爱人头破血流，乌黑的眼眶注视着你，一场爱情的发生便如此自然。阿莫多瓦影像中的西班牙，迷乱颠倒，色彩斑斓。女人（变性人）红色的裙摆摇曳生姿，生活的苦楚便在这摆动中一点一点蕴染成动人的情致。在《欲望规则》，班德拉斯饰演了安东尼奥，“我想占有他的一切”的欲望使他杀死了爱人的情人胡安。这是一个缓缓进行的极端的故事，一如既往的充满了道德争论点，又一如既往的坦率而毫不悔改。“我只是想看看你”“从我在酒吧看见你，我就知道我将付出什么样的代价”，听到这些话，几乎没有观众会谴责安东尼奥是个杀人犯。也许每个渴望爱的人，内心都曾隐秘地期盼过一份热烈得让人灼烧的感情，期盼过一个人全心全意永不分离。在这个没有神话的时代，爱情神话有一种几近悲怆的美丽。西班牙的安东尼奥.班德拉斯，对照在好莱坞的他，只余一声长长的叹息。

有的演员年轻时并不惊艳，可是经过时间的洗礼，各大导演的折磨，到了中年却仿若陈酿，香味醇厚，脱胎换骨，最典型的例子就是刘德华、梁朝伟、张曼玉了；有的演员一出道就宛若虹光现世，风生水起，但很快就应了好花不常开好景不长在这句老话，最后落得个黯然收场。班德拉斯要归于哪一类呢？他的脸一如既往的美，岁月甚至使他更加性感，可是我却不敢想，还能在屏幕上看见那种纯洁——只与美有关。