不会太寂寞

《赎罪》：残破的真貌

黑白电影 — Wed, 07 Oct 2009 13:35:00 GMT

电影还没开始的时候，打字机卷纸的转轴声就已经来了，接着铿锵的敲印声把atonement一个字母一个字母地撞到黑幕上，然后换行。电影还没开始的时候，它就以听觉告诉你接下来要看见的故事，背后存在着书写，看得见的世界那样真实彷佛可以触摸，人物的际遇却隐隐然由着某只笔划出文字的手残酷地操控。

你不能轻易以为眼前的一切都是实在的。那在英国南方盛夏里如世外桃源的花园别墅，那横尸遍野兵荒马乱的北法战场，那爱恨纠葛的三人心中所埋藏的怨怒与歉疚，终于得以会晤的狭小公寓，以及那相爱之人终于跨越阶级与乱世，从此厮守伴游于海岸木屋的俪影，你不能轻易地相信那些或美丽或残酷得几乎使人屏息并且不得不信的画面。因为，随时会有伴着钢琴配乐嘈嘈切切而出的打字，奏响使人不安、紧张的节拍，前来提醒你有人在罗织着一切的叙事。因为，电影一开始你就看见白昂妮（莎柔丝．罗南饰）洁白的稿纸上烙印了The End，故事已然完结，里头的角色们没有人逃得出他们的命运，包括书写者自己，而这预示着最后我们还要遇见作者的身影，遇见文字所没有说出的一切残破的真貌。

这部改编自英国作家伊恩．麦克伊旺（Ian McEwan）同名小说的【赎罪】，用了前半段的篇幅去展开花园里人们的一天。那是夏季的至热时刻，人们浸淫在他们此生最初始最纯粹也最巅峰的快乐之中而浑然不觉，和平与安逸，纯真与爱情都还没有碎裂崩毁，所有即将爆发的情欲、邪念、误解与报复都还隐匿在酷暑的高温里。

幸福之始的早晨，十三岁的白昂妮刚刚写完她的第一出剧本，是关于阿拉贝拉与爱人私奔的爱情故事，预备献给返家的哥哥里昂。里昂此行还带了一位高傲、有些心术不正的企业家朋友马歇尔到家中作客。不愿意乖乖配合排戏的表姊弟散去后，白昂妮在楼上注意到窗外嗡嗡作响的蜂，意外在视线里惊见姐姐西西莉亚在水池边对着仆人的儿子罗比脱去外衣，再回神只见姐姐自池水而出，湿淋淋的衬衣贴身透明宛若她赤身露体、一丝不挂。而后她又意外撞见姐姐与罗比在藏书室里亲密交媾。怀着恶意和恨意的白昂妮当晚便说谎指控这个堕落败德（且眼里没有她）的罗比是强暴她表姐的人，陷罗比入狱、被遣往第二次世界大战的战场，从此揭开了电影后半段充满磨难、痛苦和动荡的，三个人再无法自缺憾回到完美的悲惨余生。

突然白昂妮向玻璃拍去，赶走恼人的蜂鸣，电影里的时间倒回她还没看见那幕骇人画面以前，同样的事件，不同的镜头观点，从头再展演一次。西西莉亚抱着一束鲜花自林间奔回屋宇，佐以名贵瓷瓶，然后又故意捧着花与瓶，经过与她互有好感的罗比，言谈间透露她不愿他再攻读医学（不愿他再离开，一去又是数年），在池边罗比伸手抢花瓶要替她装水，却不慎扯破瓷器的脖子，她才宽衣入池取出碎片，西西莉亚在罗比面前几乎衣不蔽体的意外剎那，两人间长久压抑的爱意也顿时赤裸了。而后有罗比误送的一封字眼露骨的求爱信，有两人的秘密幽会，对彼此的爱和欲望一触即发。

电影反复使用这种重演的手法，一方面揭示了影像本身的暧昧与歧义性，一但去除了声音，更动了角度，增加了细节，意涵也随之变化；另一方面，双重观点的叙述和补述，彷佛使观众成为一名全知的小说读者，站在高处尽览角色们如何受蒙蔽，如何被他们所不知道的事情和真相摆弄了人生。我们知道站在窗内的白昂妮，还太无知懵懂，还不懂得爱，所以误以为窗外那对郎才女貌、十分般配的恋人之间，做出的是放荡的撒旦之举。我们知道白昂妮还太年轻，察觉不出表姊劳拉世故的口吻、意图勾引的姿态以及深沉的心机。我们知道白昂妮晓得她一念之间毁掉的是三个人的一生以后，放弃读大学的机会，到伦敦做一名照顾伤兵的护士，以弥补自己犯下的滔天大错。然而不到最后，我们不会知道白昂妮真正的赎罪其实并不在于她为国家的贡献，或者她任何请求原谅的具体作为，她真正的赎罪在她反复增删并改写现实的文字中，她只能在那里还给他们迟来的幸福。最后我们赫然发现一切的恋慕、忏悔与救赎都只在想象之中进行，瞬间被推翻的全知立场成为全片最精采的转折，我突然觉得白昂妮真正的罪不是年轻与幼稚，而是仅能看见单一角度的片面观点，并且没有人能够摆脱，也没有一种方法可以偿赎。

《魔鬼发现你死前》：原罪

黑白电影 — Wed, 07 Oct 2009 13:26:00 GMT

愿你在天堂能逗留半小时...在小鬼把你逮下地狱之前.
　　
　　

一：影片简介

安迪(菲利普·塞莫尔·霍夫曼饰)是一名从事高风险投资的投机者，最近因为投资失败手头有点紧，于是打起了非法获利的歪主意，安迪叫来了弟弟汉克(伊桑·霍克饰)，让他陪自己一同下手。兄弟俩苦思冥想了半天，最终设计出了一个天衣无缝的计划——去郊区打劫一家夫妻珠宝店，而这家珠宝店的老板不是别人，正是安迪与汉克自己的父母。兄弟俩合计好后，终于选择了一个恰当时机向自家店伸出黑手，不料却在现场遇到了做梦也想不到的意外……本片的片名，源于一句爱尔兰谚语，"在魔鬼知道你死之前，希望你已经在天堂待了半个小时."(May you be in heaven half an hour before the devil knows you're dead)。宝刀不老的导演Sidney Lumet，通过一个犯罪惊悚类型影片揭示了人性黑暗、罪恶和非理性的一面，并表达出：一时的错误作法可能导致无法挽回的下场、及每个人都要为自己行为过失付出代价的主题。

二：影片特色

悉德尼·鲁迈特打破常规讲故事，将一件事情发生前、发生时和发生后每个角色的部分切割开，分别叙述，并把时间打乱，产生一种很新奇的叙述模式，同时观众发现，分别叙述每个角色在一段时间内的经历，事实上就是带着观众从不同角度去看同一件事，在观看时增加了新鲜感和吸引力，也能全面展现出每个人物不同的心理活动和个性。与《记忆碎片》不同，影片中被拆散的段落经过倒叙连接之后最终还是回到正叙的段落，被解构的部分通过倒叙逐渐把兄弟两的作案动机交代了出来，所有的一切都是如此令人吃惊。与德国电影《罗拉快跑》相比，他又显得更加复杂，几个人物的情感起伏，加之一层一层揭开的谜底，使得更加有故事性和可看性。

影片首先展示的是抢劫当时的情况，之后倒序回到抢劫发生前一天，前几小时，发生后几小时，发生后几天等，在每个时间段都分别描述安迪、汉克及他们父亲所经历的一切。于是观众会在影片中不断被打断，然而折回到另一个时空、地点、人物。为了保证不乱，银幕上会出现 “抢劫发生前一天，安迪”类似的字幕，明确要描述的时间和主要人物，保证观众思维的清晰。观众也就跟着编导看到几个主要人物因这场抢劫分别经历了怎样的折磨，遇到怎样的遭遇，又是如何面对和处理一发不可收拾的残局。影片中每个人物的段落都充满张力，叙述节奏快而简洁，剪辑干净利落，让影片始终保持一定的节奏和紧张感，从头至尾都没感到有任何松弛，有利于保持观众集中精力。并每次都在一些关键时候，比如电话铃声响起时截断，切换到另一个人物，这样一来，观众总无法一下完全找到答案，只能被编导牵着鼻子去寻找和等待，也就保持住对剧情的好奇心，希望知道再回到刚才那个人物时，会发生什么。

正是这种拍摄手法显示出悉德尼·鲁迈特的经验丰富和技术娴熟，可以轻松地吊起观众胃口，并始终牵引他们的思维。我感觉这种叙事方法如果在书上看一定很容易造成混乱，要不断翻看前面讲到哪里了，但呈现于屏幕上，通过视觉产生的印象和字幕的提醒，反而效果出奇得好。

三：导演

影片导演悉德尼·鲁迈特，今年已经八十多岁高龄，从上世纪六十年代起活跃于美国影坛的鲁迈特，堪称当今在世最具实力而高产的大师级导演之一，他的代表作《十二怒汉》、《大审判》、《热天午后》等，至今仍是各项经典电影评选中的座上常客。以法庭题材见长的他执导的、影史教科书级别的法庭片《十二怒汉》在影迷心中有着不可替代的位置，奥斯卡终身成就奖对于他来说似乎也有些为时尚早，在若干年后，他交出了这部关于人性，犯罪以及家庭的《在魔鬼知道你死前》。古稀之年的他这一次还加入了多分线叙事的剪辑技巧，几次闪回插叙颇为时尚，几场床戏也看成不服老的掌镜宣言，与时俱进。影片在交代故事情节上用了复杂的跳跃式倒叙的手法，游刃有余，思路清晰，可见他功力深厚，宝刀未老。

四：演员

奥斯卡影帝菲利普·塞莫尔·霍夫曼饰演的安迪颇受好评，一个内心充满矛盾，私欲的瘾君子。他把公司的账务搞得一团糟，为了弥补自己的过失以及满足自己的毒瘾，他需要一笔钱，他结交的那位巴西女子更是把这种紧迫感推到了一个极限。于是在影片中我们随处可见安迪的那种焦躁状态，他总是显得无法平静，只有在接受药物注射的时候他才是安静的，他可以躺在毒贩的沙发上静静地思索自己的生活，诉说着自己的一切。然而毒贩怎么会愿意倾听他的这些破事，钱财到手就将安迪扔在一边，他的生活简直就是一团乱麻。菲利普·塞莫尔·霍夫曼用真实不做作的高超演技再一次让我们为之赞许。饰演弟弟的伊桑霍克近来几部电影中的角色都有些类似，显得比较阴柔，缺乏阳刚之气。同样的，在本片中他的表演依旧保持了那种阴柔风格，也正是他的这种阴柔把汉克的角色演出了神韵。

五：一颗子弹轰鸣后的震撼

《在魔鬼知道你死前》故事结构上与《罗马快跑》有异曲同工之妙，这就让我突然想到，如果导演一样重复安排几次抢劫的场景，焦点放在汉克母亲那颗子弹到底有没发射，结果会是怎样？当然这种想法纯属个人情感所考虑，如果那颗子弹没有发射，那结局对于电影中的人物来说是个双赢，兄弟俩都拿到了钱，而父母的损失由保险公司来赔偿。皆大欢喜的故事总是让人来的心情愉快。可是那开心的背后，他们的罪恶与私欲又将被隐埋，所以这颗子弹轰鸣后，虽然带来了沉重的悲痛，可是他揭露的伤口，正是为了我们能够更好的愈合。

一颗子弹发射后，引来的不仅是抢劫犯从玻璃门撞飞，更震醒了安迪和汉克两兄弟的痴心白日梦。他们没有想到看似筹划周密的抢劫计划会以失败开始，安迪的贪婪与罪恶从预谋抢劫父母的珠宝店开始蔓延，懦弱的弟弟更是他摆布的棋子，兄弟情谊在这里变成一桩买卖。一颗子弹敲开了他们之间的故事，更敲开了他们家庭的悲剧。叔嫂偷情，父子反目，兄弟矛盾，夫妻不合，最后甚至是弑子报仇，这一切看起来是多么疯狂的事情，却在这样普通的家庭中发生。

当安迪知道自己妻子和弟弟偷情时他那安静甚至有些镇定的表情，预感着狂风暴雨前的安静是多么可怕，他也愤怒，可是他有条不紊的把房间里的东西“收拾”得狼藉一片，然后回到客厅从容的倒出装在盘子里的鹅卵石，又把盘子放好。这一切看似已经宣泄，却在内心压抑的愤怒与苦闷，让我们知道悲剧终是要发生的。

如果说影片中第一声枪响是为了捍卫正义的话，那后面的几声故意要掩盖的枪声就是罪恶的爆发。安迪杀死了躺在床上的吸毒者，然后又杀死了贩毒者，最后还开枪射杀了一个无辜的只是为了要回车的年轻人。安迪疯了，他把枪对着自己的弟弟汉克，这一刻也许就是魔鬼发现他的时候。

当我们看到父亲在医院时，我甚至觉得如果父亲现在杀死了安迪也是理所当然的。果真安迪被父亲亲手杀死，父亲没想到决定了一次妻子的生死大权，这次又是儿子的生死，两次完全不同的心情，只能说这时候所有的人都被那白色枕头闷得快要窒息。

父亲最后走向的是光明还是死亡，那道亮的有些刺眼的光是天堂还是地狱，或者只是救赎。

《爱的边缘》：无关传记的爱妒纠葛

黑白电影 — Tue, 06 Oct 2009 14:26:00 GMT

一直不太想为影片《爱的边缘（The Edge Of Love）》写点什么，故而推拖了些时日，现在终于写了点字，大抵是因该片色彩旖旎的画面令人难忘，整体制作和服装设计也都达到了近来英国电影的一流水准，更主要的原因是演员的表演，特别是西耶娜·米勒和希里安·墨菲。

   无疑，西耶娜·米勒越来越会演戏了，除在这部反映威尔士生活的片中口音有点怪之外，其他方面都有了长足的进步，对手戏的表现堪称精彩，丝毫不输于甚至常略微胜于演艺之家出生的凯拉·奈特利，尤其是对两个女人之间那份夹杂着诸如理解、同情、嫉妒、猜忌等复杂情绪的友情的拿捏和诠释；希里安·墨菲饰演的威廉· 柯里克一角，风采俨然盖过了片中诗人迪伦·托马斯的扮演者马修·瑞斯，其心理活动的外在表露被释放得自然得当且令人信服，不论是对妻子薇拉的爱与怀疑，对战争的恶，还是对无耻情敌的怒，都表现得丝丝入扣，这两家人的后代在看过该片后均表示，十分赞赏希里安·墨菲的表演，认为“他赋予了威廉尊严与正直”。
   喜欢传记片的人切莫别把该片当作是纯粹的传记片，它属于基于现实历史人物的新编故事，如《太阳报》所言：“假如托马斯还活着，他一定会对这样黑暗地描写自己感到强烈不满。但是，这基本上不是一部迪伦的人物传记片，所以你也没有必要对《爱的边缘》感到不满。”在现实中，曾活跃在二战时期的英国诗人迪伦·托马斯确也具备某些诗人特质，才华出众，酗酒妄为，私生活混乱，英国作家金斯利·艾米斯在1991年出版的迪伦·托马斯文集前写道：“托马斯是一个极其令人生厌的人，他欺骗和窃取了朋友，还在他们的地毯上撒尿。”影片也将迪伦的那些令人嫌恶的特点做为剧情素材，但它依旧非传记，其对迪伦本人的生平着墨不多，主要聚焦于他生命中两个重要女人之间的微妙关系——妻子凯特琳（西耶娜·米勒饰演）和情人维拉·菲利普（凯拉·奈特利饰演）。
   或许，之前该片的某些海报剧照所散发出来的暧昧色彩，给人以误解，以为这两个女人之间有同性情结，影片在创作时其实已抛除了彼时有关她们的传言，而是着力于战争背景下，两个女人的同甘共苦、相依为命和间歇的嫉妒——快人快语的凯特琳必须独自承担所有的家务，既要养育孩子，还得应付一个花心好色的丈夫，而这个丈夫还在不断地伤害她，不仅依旧垂涎青梅竹马的维拉，还从不拒绝随手可得的路边情；维拉的丈夫威廉奉命前往希腊与德军作战，维拉得独自面对孕育孩子的重任，而她本人还陷在对迪伦的青葱思慕中……在特定的环境下，两个女人从彼此妒忌、不喜欢到相互依靠着生活，在一同解决困境、分担彼此的烦恼中，在守约的前提下，互知冷暖，相互扶持，影片通过两人常常同抽一根烟，来表现这种难以说清道明的关系以及这种相依共生的现状。
   既然这是一个虚构的反映情感纠葛的故事，那么在表演上就没必要非得遵循真人实录和历史痕迹，于是，在导演约翰·梅布瑞的掌控下，演员们并没有费力去复原真实人物的特征，而是依剧本做了适宜的发挥，从而赋予了角色更加生动的个性，如凯特琳的性格刻画。顺便说一句，该片编剧就是奈特利的老妈、著名编剧莎曼·麦克唐纳，她本打算让女儿出演凯特琳一角，纵观全片发现还是她老妈眼光独到，凯特琳一角的心路历程和个中滋味的确要比维拉来的复杂，从而更有表演空间，也更具层次感。而奈特利饰演的维拉，就像有人评价的那样“有误入此类角色之嫌”，好在凯拉身经百战、技术纯熟，还能驾驭这个角色。此外，她还为该片献出了银幕处女唱，深情演绎了歌曲《Blue Tahitian Moon》，只是在唱歌时，她那两颗疑似虎牙越发的显眼，令人不免联想，倘若让她出演吸血鬼，一定不像凯特·贝金赛尔那样需要化装。
   影片制片丽贝卡·吉尔伯特是片中威廉和维拉的孙女，她对该片的兴趣“不在于制作一部人物传记片或者是纪录片，而在于把这四个人物置身于世界大战的背景之下，去挖掘那些推动和羁绊他们的情感。”如果这是该片的最高目标的话，那貌似已经做到了。然而在观后，仍感觉不对劲，就像一副画，色彩构图、带入情绪固然重要，但所要表达的主旨更重要，或许真如《每日电讯报》所言：“一部还没有完全搞明白自己究竟想做什么想说什么的电影，但它依然赏心悦目、吸引无数眼球。”

《你是我的蕾丝边》只是占有

黑白电影 — Mon, 05 Oct 2009 00:32:00 GMT

基本资料
　　导演：Sophie Laloy
　　演员：Judith Davis、Isild Le Besco、Johan Libereau
　　国别：法国
　　年代：2009
简介
　　外型亮眼的玛丽即将进音乐学院主修钢琴演奏，为了省下通勤时间练琴，她离开乡下搬到里昂儿时朋友艾玛的公寓。多年不见，念医学院的艾玛展现出成熟女人的韵味与自信，让玛丽惊讶不已；艾玛则暗自对玛丽的少女形象深深著迷。两人互相照顾、分享生活，一切似乎充满美好。直到一日玛丽在舞会上受到男人骚扰，艾玛奋勇解围，给予温暖安慰，所有的爱欲情结，瞬间引爆！艾玛亟欲征服玛丽，想将她占为己有，玛丽虽然试图抗拒，却发现自己对艾玛有一股说不上来的情愫，迷惘的她只好徘徊在男人的怀抱，寻求短暂的慰藉，艾玛见状妒心狂烧，情绪失控……两人越爱越混乱，关系一发不可收拾。当一段彼此吸引的感情演变成致命的爱，还有谁能全身而退？

该片影评

　　当你第一眼看到现在的我，你说我变了。是的，我已不再是彼时那个害羞胆怯的女孩，我偷偷地把爱你的心藏到了那些诡异的油画里最黑暗的角落。然后我一脸骄傲，迎接到我家借住的，我爱的你。
　　
　　我知道你对我的感觉。你喜欢我身着奢服的华美模样，你羡慕我一个人居住在那样大的房子里，你羡慕我有一个作画家的母亲。我何曾不是如此深刻地爱慕弹钢琴的你，你的指尖。
　　
　　我没有家人。没有朋友。没有社交生活。我所拥有的，我想拥有的，只有你。而你呢，你有爱你的家人，你刚到钢琴学院就结交到一群朋友，你性感得让每一个经过你的男孩都想要占有你。对你来说，我不过是一个同屋居住的旧时老友，不过是房东罢。
　　
　　跟着我去医学院的派对。好玩是吗？男孩们都围着你，他们缠着你。你到处寻找我的帮助。看，你明明就需要我。依赖我。
　　
那个混蛋想要强暴你。另外来来往往的那些人，也都是混蛋。他们是一伙的。只有我才能帮助你，只有我才爱你。你难道还看不出来么？你就那么喜欢跟男孩做爱？很爽么？你说不是，你说你不爱他，那你爱我吗。
　　
　　在无人的偏厅，我拥抱着你，亲吻你的额头。抚摸你。你也迎合着我。亲吻我，爱抚我。我以为你也爱我。可是你呢。你却突然跑开。你鄙视我。你恨我。
　　
　　从此你指尖流泻出来的音符不再流畅，就好像是溪流遇上了巨大的石头的阻碍。你越来越恨我。我懂。你觉得是我让你的心绪不定。你把责任都推到我身上。自然而然的。认为是我的错。我爱你到恨你。我把你推到钢琴上。强迫你跟我在一起。你如果真的不想，你大可以努力挣脱。可你却让我发现，你也要我。
　　
　　原来你要的是这个。
　　
　　我懂你。你却逃避你自己。
　　
　　钢琴比赛。你没有入围。你弹得那般好。为什么那些老太婆听不懂你的琴音。于是我大声地抗议着，控诉说她们是不公平的。我做的都是为了你。你却更加的恨我。想要离开我。你跟你父母说你要走读，你宁愿坐2个小时的火车，都不愿再与我住在一起。
　　
　　你跟班上的男孩做爱。你明明不爱他。你就是这样喜欢折磨我。你不单在折磨我，也在折磨他。你这个不明就里的傻瓜。
　　
　　我去求你原谅。我的父亲离开了。我的母亲下落不明。而你又在哪里。我求你回来，回到我身边，做我的朋友。就算带着你的男人也可以。只要你在我身边，什么都可以。
　　
　　我以为我能做到的。
　　
　　真的。
　　可是，就像他说的。我占有欲太强。
　　你是我的。
　　只是我的。
　　
　　然后他终于走了。只剩下你和我。

《五感图》未知的味道杂然其中

黑白电影 — Mon, 21 Sep 2009 12:20:00 GMT

一张车票可以去一个城市

在海边留下气味

给自己一个回头看看的理由

当你还是嫩牙的时候

已经学会亲吻

学会把自己包扎到陌生的程度

痛苦从屏幕中流淌出来时

青涩这种词

用一次少一次

从来没有水乳交融的尴尬

没有剥离后的快感

温暖的疲惫一层一层

叠进衣柜

一个人在故事里

可以厌倦所有的观众

那些平凡的、脱去都一样的肤色

手感一样

腥味一样

尘土的口感和骨灰一样

当植物也产生性别、傲慢和自惭

真实是极容易摆脱的

产生扶风弱柳的心态

虚伪

从盥洗室到床铺的距离

是所有爱的

长度

形式死了　情欲是痛的《美国情事》

黑白电影 — Mon, 21 Sep 2009 12:04:00 GMT

有些男人的青春期是过程苦涩而基调诙谐的。有些男人的青春期是表面沉默而暗潮汹涌的。有些男人的青春期是一本被烧毁的日记和温暖如火的肖像画连接着的伤感回忆。无论如何，一个男人的成长，总有一个女人-------必定有一个女人，在灵魂的鸿蒙处接引着起伏难安的情欲。

　　这就是《美国情事》，一个起始于集体政治，而回归于人性弱点的伤痛记忆。可以说，这个世界最动容的表情莫过于一个最大的理想主义者变成了理想的背叛者；一个最深情的女人，死在无情的骗局里；和一股内心纯粹的情欲，最终被现实无情地以死亡形式曝光。影片开头用纪录片形式展现的，是美国总统肯尼迪执政期间以猪猡湾事件为例的复杂政治背景。你以为是风起云涌的时代来临，但对于一个十三岁的男孩来说，只有坐在对面窗台上，罗衣半解的金发美女才是鲜明而诱惑的生活主题。尽管在他偷窥到的这个离异女性单身的香闺里看到的，有显赫的总统，也有道貌岸然的父亲；尽管在这个叫做凯瑟琳的女人最痛苦的时候他还想着得到她的肉体，但她给他的，却永远是温馨的友情。不为别的，只因她被卷入的阴暗政治毁了她爱的理想主义者和他们的儿子，她只想尽力在她的生活里最后保留一点纯真，就象希望能在她的花园里播种出一些象征着希望的，新的生命。尽管女主角说：“一切形式都是死的，房屋建造的那一天就是在等待着倒塌，”但她仍然死于她欣喜地以为可以用一些牺牲来换取全新自由生活的那一天。

　　除了政治阴谋，和冷血杀手，我们把修女叫做“Sister”,但我们象征着无私的Sister的个人情绪也可以在暴力面前幸灾乐祸。因此，在某一个层面上来说，这个扭曲的世界已经让一个十三岁的男孩多少能够感受到凯瑟琳的孤独与凄凉。虽然这种情感出于情欲的本能，让一个渴望靠近的男性，与一个孤独的女性得以在一种特殊的方式下相互温暖，但这微弱的友谊最后还是伴随着凯瑟琳的死，而被这个世界无情地熄灭了。

　　为什么我们明知道“形式是死的”，但却永远深陷其中无法摆脱呢？虚伪的正义和庞大的权威，连肯尼迪总统也遇刺未能幸免。全民的哀痛，人们的心迷茫了，到底是什么在推动我们的欲望，掩埋了最后的底线？他的回忆里有每个不光彩的细节，但凯瑟琳的回忆里却是他的一幅温暖如火的肖像画。形式是死的，成长是痛楚的，我们难以名状的压抑渗透着的是对自己和对这个世界的无限泄气。如果说，凯瑟琳的角色影射的是玛丽莲梦露迷雾重重的死因，但为什么凯瑟琳既是我们隐诲的欲望，又是我们无可挽回的纯真？

《American Beauty》(美国美人)：人性因残缺而美丽

黑白电影 — Sun, 13 Sep 2009 00:10:00 GMT

My name is Lester.This is my hometown,this is my street,this is my life.I’m 42 years old,and last in the year,i’ll be dead.Of course,i don’t know that yet.And in little way,i’m dead alreay.
That’s my wife,carolyn,with the handle and pretty shoes mathes the garden cloth,that’s not an accident.I feel exhausted just looking her.She wasn’t always like this,she used to be happy,and we used to be happy.
That’s our neighbor,Jame,and his lover,Jame too.
My daughter Jane,only child.Jane is a pretty typical teenager,angry,insecure,confused.I wish I can tell her that’s all going to pass,but I don’t wanna lie to her.
Both my wife and my daughter think I’m a loser,and they’re right.I have lost something,I’m not exactly sure what it is,but I know I didn’t always feel this.But do you know what?It’s never too late to get it back.

Lester(凯文-斯贝西饰)，42岁，他是标准的中产阶级，正处在不惑之年，可是说是不惑，却也恰恰是中年危机的时刻，他的生活索然无味，他的一生碌碌无为；他的妻子Caroyln(安特妮-贝宁饰)是地产经纪人，冷漠而又野心勃勃，对丈夫毫无激情；他们的女儿Jane(索拉-伯奇饰)是典型的叛逆一代，早熟，孤僻，缺乏安全感，思想混乱。Ric是他们的邻居，一个性情古怪的男子，却钟情于Jane的叛逆，他吸毒，拍摄私人DV。Ric因为早年在精神病院待过，所以几乎不再和外界交流，他有他的苦恼，母亲(艾利森-詹尼饰)生性孤僻，当过陆战队员的父亲karvien(克里斯-库珀饰)古板而严厉，为防止儿子吸毒，每半年就要把里克的尿样送去做药检。在如此严肃的家庭里，Ric和他的母亲每天都经历着提心吊胆而精神恍惚的生活。
Laster因为对公司内部黑暗的偾世嫉俗而陷入失业，而他又在无意识中与女儿的性感好友Angla(米纳-苏瓦里饰)纠缠在泥潭中难以自拔，他恍若回到了年轻时代，他开始锻炼身体，他开始吸毒，他开始打工，他开始逐渐对女儿开始虚情假意。他开始处于精神分裂状态，他陷入了家庭、事业和感情危机的三重泥沼。当他幡然醒悟，找回自我并重新直面人生时，竟然发现妻子已经与自称“KING”(彼得-加拉格尔饰)的不动产之王通奸很久了。而他的女儿也开始策划要和Ric私奔。。。

一个完美而标准的中产阶级家庭正处于崩溃的状态中，多么好笑。《American Beauty》是萨姆-门德斯的导演处女作。它讲述了美国郊区一个中产阶级家庭道德崩溃的故事。最后，Laster的突然死亡使一切疯狂达到顶点。没有凶手，没有目击者，一切都是那么顺理成章。我突然觉得这个场景有点眼熟，它仿佛是现实社会的一个翻版。
一个中文标题：“《美国丽人》美丽动人”。一篇中文文章：“该片无限风光奥斯卡，是因为它无比美丽”。这曾经是我国媒体对美国电影《American Beauty》》的普遍评价。然而，究竟何为“American Beauty”？中国人是否能看懂何为美丽何为美人？请听美国人自己说：“This is what we call American Beauty.”“Beauty is only skin deep.”——“这就是所谓的美国美人”“美丽只是肤浅的”。如果说美是肤浅的，那么影片中人物不管男女长少无一角色不“丑”。

“丑”在自我撕裂，“丑”在自我践踏。
Angla美貌性感，然而她却用堕落的目光去刺激所有男人对他的垂涎，并用它来满足自己的虚荣心。Carolyn清高彷徨，然而她却用刚强的外表来掩藏内心的矛盾，强迫自己做一些违背自我的勾当。看起来深沉冷静的Jane却也只是个内心空虚，抑郁茫然的无知者，这让我看到了当时的自我，无助却又冷漠。她憎恶父母，拒绝母亲的倾诉，要把父亲“干掉”。她整天想的就是“隆胸”，她所爱的只是那个一无是处、吸毒贩毒的“男孩Ric——就因为他用独一无二的深邃目光看她，就因为她觉得他和自己是一类人，就因为他对Angla没有其他男孩那般的色情，就因为他还用火焰写的“Love”拯救了她的失落。最可悲的莫过于“失败的化身”Laster，黑夜和白天像是一把双刃剑，将他撕裂成两半，一半是幻想，另一半是梦魇。面对那朝思暮想的火红色玫瑰花雨沐浴着的处女胴体，此时的他并非仅是道德良心唤醒的正人君子。“上帝在你没有牙齿的时候送给你硬壳果”——正是上帝这种残酷的挖苦唤醒了他的已为人父的记忆，使得他，刹时间由火山口降到冰点。
凯文斯贝西确实是诠释莱Lester这个角色的完美人选。光是听他在影片一开始时那段自白的声调，温和中带点无奈和自省，我就明白这是一个随处可见的男人类型，在茫茫尘世里挣扎着追寻自己。

“丑”在自我膨胀，“丑”在自我麻木。
青春危机，中年危机，都不过是人生危机的阶段性表现。夫妻之间，朋友之间，两代之间，个人和社会之间，人的灵魂与肉体之间都横着一条难以逾越的鸿沟。Lester与Carolyn同床异梦；Jane和Ric扑朔迷离；Ric和Carvine，欲言又止。一家三口，三国鼎立。Jane和Ric自私的选择私奔，如其说是为了逃避当前痛苦的鸿沟，不如说是走进将来更痛苦的深沟。吸毒畈毒，法律怎能容忍用犯罪来维系青春最初的激情？子不教，父之过，然而这是怎样的两个家庭？他们最终毁了年轻而无知的一代，他们甚至还没有来得及学会怎样生活。
而埋在枪杀Lester的karvien的内心深层的则是灵魂和肉体，个人与社会的最可怕的鸿沟。我查了资料，想知道究竟最后是谁杀死Lester，却得到这样的答案，“按美国经典性心理学家金赛的传统性心理分析定位，他当是顶级同性恋者，然而，在情欲煎熬的同时，他的的理性却已经完全屈从于这个在人的性爱价值认知上永远是多数人强迫少数人的世界里的道德规定。”同性恋和吸毒贩毒一样罪不容诛，因此，他冷漠对待心地坦然的同性恋邻居，他要用最严厉的手段防范他世间最心爱的儿子重蹈他的覆辙。他终日生活在孤独，渴望，恐怖，自责和仇恨的泥沼里不能自拔，不得不承认，karvien这个无奈父亲的角色是整个影片我最欣赏的。他在杀人自毁前的那种犹豫、无助和绝望而又呼之欲出含泪的眼神，让我了解，这个世界是多么的残酷。
然而美是否真的存在呢，我的回答是有的。《American Beauty》在电影进行到一半左右的地方，极度沉迷于DV摄影的Ric给Jane看他所拍过“最美丽的影片”。片断里是一个迎风飞舞的透明塑胶袋，贴着红砖墙角不断飘动，飞上、飞下，左移、右飘，停留、旋转，伴随着满地枯黄的落叶，恣意飞扬。而那镜头就只是跟随着塑胶袋，锁定它曼妙的舞姿，幽雅而缓慢地舞动，一会儿好像即将要贴到地面，忽然一阵风又使它拔高飞起；萤幕画面停留在影片上，镜头越来越近，配合着阴郁单调的音乐，刹那间时间仿佛停止，只剩下那单纯的节奏紧扣我的内心，这是自然的美，挣扎的美………Ric在有某种程度上的自溺，似乎跟普通人很不一样，整天拿着一台DV摄影机拍个不停，但他却是活得最真实的人。他拍摄所有他观察到的“美”：Jane的眼睛、飞舞的塑胶袋、甚至死去的白鸟，他其实是活在一个最贴近自己的世界。就这样，才几分钟的光景，导演却利用这平凡无奇的塑胶袋，交代了本片一个重要的主题：“stay，look closer”，“停下来，靠近点，看清楚”。没有一个人看得清楚自己，每个人都在盲目地为人生价值寻找定位。生活自然有它所必然经历的美好，然而这些美好竟然是残忍而充满缺憾的，人们并无力去改变。然而这才是真切的生活，它让有的人起起浮浮，它让有的人铤而走险，它让有的人以泪洗面，它让有的人痛不欲生。
纷繁的喧嚣及病态的幽默，给了中年危机及中产阶级家庭危机这一老问题新的生命。它没有压得令人喘不过气来的沉重空气，更没有诡异恐怖的戏剧，影片将戏剧效果与黑色喜剧融合起来，形成了独特艺术风格。只是略带嘲讽的口吻告诉你这样一个平凡的故事，平凡的悲剧，像是一首荒谬的中年协奏曲。

《潘神的迷宫》：亦幻亦真的童话

黑白电影 — Sat, 12 Sep 2009 23:55:00 GMT

      影片开始于一段童话故事：地下王国的公主因为好奇来到了地面，强烈的阳光使她顿时失去了视力和记忆；她悲伤的父亲决定永远等待女儿灵魂的归来……

        1944年佛朗哥独裁时期的西班牙，Ofelia是一个12岁的小女孩，父亲早逝，母亲嫁给了一个冷酷的法西斯军官Vudal。继父在山区打击游击队，因此Ofelia和怀孕的母亲也来到前线。

       到达前线的当晚，Ofelia在一位精灵的指引下来到了历史悠久的迷宫，见到了羊头人身的潘神。潘神告诉Ofelia她就是地下王国的公主，但要重回故乡，她必须完成3个危险任务。

       Ofelia通过了前两关，但却因没有严格遵照指示而触怒了潘神。现实生活也日益紧张，继父变态嗜杀，母亲流产，最终生下了一个儿子后身亡。母亲一走，Ofelia顿失护恃，只有女管家Mercedes继续关爱她，然而暗中支持游击队的Mercedes又很快被上尉盯上。

      结尾的大雨之夜，潘神找到被囚禁的Ofelia，告诉今晚是重返地下王国的最后机会，要她带她的弟弟来迷宫；但当Ofelia带着弟弟到来时，潘神却告诉她唯有弟弟的鲜血才能开启地宫之门。虽然有所犹豫，但Ofelia还是坚决拒绝了，潘神顿时消失，尾随而来的上尉随即枪杀了Ofelia。

      看到这里我才恍然大悟：潘神、精灵、地下王国以及慈祥的国王父亲……原来所有这一切只不过是一个失去了父爱，沉迷于童话世界的孤女的幻想。无忧无虑的神话王国终究是不存在的，现实的确如母亲所说的一般残酷。一旦明撩了这一点，影片那种无限幽婉与凄凉的哀伤顿时如排山倒海而来，让人悚然动容。

        然而导演还是善意地为影片提供了一个摸棱两可的解释空间：在恍惚弥留之间，Ofelia仿佛来到了传说中的地下王国，潘神微笑着说Ofelia对伤害亲人的拒绝使她通过了最后一个考验，而前方，慈祥的父母仿佛就在不远处……相信这是所有观众都乐意相信并接受的结局。没有人在意唯一的真实到底是什么，因为真实和虚幻的界限本就若隐若现，而Ofelia临终前的安详与快乐却是肯定的。

《太阳照常升起》：绚烂·寂灭·心灵史

黑白电影 — Thu, 01 Jan 2009 02:57:00 GMT

太阳底下有无畏的狂欢，也有无望的孤守。
生命被照耀，无比绚烂，然后寂灭。看似无常。
惟有太阳一笑，天就亮了。

一场情感的狂欢

姜文的电影从来就不缺冲劲，健康向上，张扬着生命的无法遏止的成长，像春雨下滋滋作响疯长的禾苗。《太阳照常升起》首先是一场生命的狂欢，肆意铺张的爱欲情仇，也只有用电影中浓得化不开的色调才能表现。

《太阳照常升起》的影像和色调异常清晰地衬托出主人公们对于爱欲情仇的纠葛，它的色彩虽然浓烈却不像别的大片中那样空洞，像是有生命一般，让我们看到人在童年时才能看到的景象：鲜艳的花，湛蓝的天，奔腾的流水，层层的田。这像是一种唤起，一种复苏，不仅仅是为了怀念，更是对于纯真的回归。电影中的情感就在这人性的初始时滋长开来，虽然残酷却生气昂然。
一曲人性的悲歌

《太阳照常升起》绚烂已极的色彩与情感，因为有着对人性更深入的探究和思考而相得益彰，成为电影的活的部分。这种在张扬中注入沉重的笔法，搞不好就会适得其反。姜文以最大的真诚和才气避免了这种可能，让电影有了自己的灵魂。正如姜文所说，拍电影像是给自己放血。电影辗转新疆、云南等地，放弃城市，回归田野，用乡野的大美和纯真，来抗衡现实的丑陋和城市的混乱。小队长对待死亡的认命，唐妻反抗下放的不认命，林大夫孤注一掷地抹黑自己，老唐枪响，这种非常态的表现让人性被戕害的无法避免和无从抗拒显得更加触目惊心。

泪光闪闪

黑白电影 — Fri, 26 Dec 2008 12:07:00 GMT

·剧情介绍

2001年。在冲绳，有一个名叫新垣洋太郎的年轻人，他梦想着能有一个属于自己的小店，为此他积极地生活着。这一天，洋太郎和平时一样去打工，有着和冲绳明媚的蓝天一样明朗性格的他今天格外高兴，一边工作一边不时露出笑容。因为和他相依为命的妹妹小薰刚刚考上了大学。小薰要离开她生活多年的小岛了……
　　在洋太郎8岁的时候，母亲光江再婚了，小薰成为了洋太郎名义上的妹妹。但是父亲离去，之后母亲也抛下了他们兄妹撒手人寰。从此以后，洋太郎时刻谨记着母亲的遗言：“小薰孤苦无依，要好好的照顾她，守护她。”……

影片阵容

　　妻夫木聪作为日本新生代男星被各界一致看好，认为他是可以与木村拓哉和洼冢洋介相提并论的最佳新人。2003年，他更在半年内主演四部电影，打破了五十年代的硬派明星石原裕次郎一直保持到现在的记录。
　　《泪光闪闪》于9月12日在东京举行试映会，并请来妻夫木聪和长泽正美双方父母现身捧场。他们在台上大玩亲情，公开多谢父母，妻夫木聪后来更一时感动流下男儿泪，成功抢去低胸装上阵的长泽正美的风头。
　　1997年，妻夫木聪在“堀制作公司”举办的三百万人超大型试镜会中一举脱颖而出，他那付充满热情的邻家好青年形象立刻受到业界和观众的瞩目，之后更是凭借努力成为活跃在荧屏银幕上的一线男星。在2003年，他就主演的四部电影：描述高中生与小狗之间友情的《再见了，小黑！》；与松田圣子的女儿SAYAKA合演的《龙首》；还有《爵士、老虎和鱼》和《今天发生的事》。如此密集的影片攻势，而且全部是主演，实属见所未见。再加上他主演的电视剧《黑杰克请多指教》正在播放且收视率不错，这种高曝光率可以说是他人气增长的重要原因之一。 ……

幕后花絮

　　电影的男女主角由妻夫木聪和长泽正美分饰，电影描述无血缘关系的两兄妹间痛苦的感情及牵绊。妻夫木聪本身家中为两兄弟，身为弟弟的他说，自小就很想尝试当哥哥是什麼滋味，这次能藉由此角色成为别人的哥哥而感到十分高兴。长泽正美则表示，和妻夫木聪是首次合作演出。
　　这是一部以大热歌曲《泪光闪闪》为题材的同名新片，试映会上，他们谈及新片《泪光闪闪》时就滔滔不绝，妻夫木聪大赞此片是一部感人作品，希望观众看完后会有所心得。长泽正美就指这部电影令她明白开开心心与亲友一起生活的重要性，更称赞妻夫木聪是一个很健谈的人，有他在场就会充满笑声。妻夫木聪和长泽正美大打亲情牌，请来父母出席试映会，让父母率先为他们的新作评分，“我们要借着这个机会向爸爸妈妈说声多谢！”……

对电影《地下》的一句话影评

黑白电影 — Sat, 25 Oct 2008 10:47:00 GMT

还想再看一遍

又夏初秋

黑白电影 — Sat, 25 Oct 2008 02:12:00 GMT

很长一段时间，我只要一入睡，就会坠入那个荒芜的梦境中，我站在白昼和黑夜交替的时刻，脚下是一波又一波颓败的杂草向我袭来。身后，是灰色的天空和黛色起伏的群山。一只看不清楚模样的鸟以一种高亢的姿态冲入云霄，它寂寞的样子突兀地印衬在暗灰色的天空。
醒来的时候就坐在床上长时间的发呆，又是它！灰暗的色彩充满整个脑海，沉重而压抑。而我，参不透它的玄机，只能迷茫地继续我的梦境。我的身边，繁芜的生命在悄然成长。
我回过头看自己曾经欢畅走过的路，我珍惜着我身边所有的人，努力想抓住曾在我生命里停留过的人。但是，都只是过客，他们都只是过客而已。到现在，我找不到真实而长久地停留过的人。那些人，他们的笑容模糊，一个个年轻的面庞在我的脑海中明明灭灭，我伸出手，想要抓住，却只有消散的烟灰从指间落下，我的饿手，颓然地伸在空中，维持着一个寂寞的姿势。于是，我小心翼翼地对待，对待生命，对待感情，对待生命中每一场华美灿烂的焰火，对待那些锋利的棱角划过时血肉模糊的伤口。面对它们，我就像面对自己虔诚信仰的佛般，越是虔诚，越是卑微，卑微得必须要放弃。虽然这样的放弃会让我无比难过，但却是拯救自己唯一的办法。于是，我不再疼痛，但却继续孤独。
我却像个孩子一样，因为太在乎而对突然出现的东西不知所措。于是，我让所有人都失望了。我站在原地，惊慌的张口想要解释，想要留住我害怕失去的东西。但是，没有声音，我张开了口，却没有声音。我只能眼睁睁看着那些给过我温暖的孩子们用忧伤的眼睛看我。我清楚的承接了他们的失望。然后，他们带者寂寞的表情悄然消失，我无从寻找。
我又独自一人了。独自一人站在空旷的大地上看日落，独自一人站在林间寂寞地看秋天的树木疯狂地掉叶子，看着忧伤一点一点地溢出来，泛滥成灾。

给爱

黑白电影 — Sat, 25 Oct 2008 02:09:00 GMT

季节变换，又留下多少沧桑在其间，冬天的结尾，总是一片肃杀，灰色的天空下。
   回首是一种无可奈何的举动，明知自己已经走过去了，还是要回首，明知回首什么也不可能带来，什么也不可能挽回，还是要回首。这不仅仅是一种姿态。门的出口也是入口，关键看我们怎么走。那棵桂树已经老了，而桂花却更香。
  你的心事一直很难猜，，于是我干脆不去猜。说不猜是骗自己的，心里依然平静不下来。那盏灯光晃荡在我心中，我便想，你的书翻到了哪一页？你的日记写到哪一行了？无数疑问，在心里蠕动着。
      我一次接一次的回首，每走几步便回首一次。你窗前的灯光越来越昏暗。最后消失在小巷转弯的地方。我的前面是无边的黑暗，由我一个人来走。
        门开了又关，关了又开。你进进出出，裙子由绿色换成了红色，你的身影闪动在门前的台阶上，一级一级的台阶因你而生动。深秋时节，夜晚都是寒冷的。门外的人，就像树梢上最后一片绿叶，固执的相信黎明时刻的温馨，颤颤的停留在枝头。
      每个人心中都有一个无论如何都抹不去的影子。
      那时我们都太年轻，桀骜任性，对生活有诸多不甘和失望，因此彼此折磨。很多人如果换一个时间相遇，就会有不同的结局。曾经用生命里最透明纯粹的几年，为彼此的残酷青春过渡。这样沉沦苦痛。而现在，窗外，已是沉静下来的微凉黄昏和田野。一切恰到好处，散发着成熟的芳香。
     在行走的时候，记得的人越来越少，渴望与之相伴的最终只会是一两人。慢慢收拾所有的书，衣服，碟片和照片。想带走的，放进大纸箱。可有可无的，放进一个大塑料袋里，扔进垃圾箱，此时我才能分辨，哪些是重要的。哪些是不重要      我们随身携带的行李，总是越少越好。
      寻求温暖的臂膀，看到自己老去，力气和能量逐渐逐渐不够，于是我们决定不再爱着彼此。不用想起。哪怕是一闪而过的记得。任何一个人，失去了另一个人，都会活得一如既往。黯然酸楚都是属于怀念的事情。

哥特文学与其文化现象

黑白电影 — Sat, 04 Oct 2008 11:18:00 GMT

哥特（gothic）这个特定的字汇原先的意思是西欧的日耳曼部族。在18世纪到19世纪的建筑文化与书写层面，所谓「哥特复兴」（GothicRevival）将中古世纪的阴暗情调从历史脉络的墓穴中挖掘出来。同时，从18世纪末以来的一些文学作品，因为具有共同的基调与文体而被归类于「哥特小说」。例如：华尔普（Walpole）的《奥蓝托城堡》（TheCastleofOtranto）、安.拉得克里夫（AnnRadcliff）的《奥多芙的神秘》（TheMysteriesofUdolpho）、路易斯（Lewis）的《僧侣》（TheMonk），当然还有玛丽.雪莱的《科学怪人》。这些作品戮力于处理残酷的激情与超自然的恐怖主题，而小说的背景通常建构于荒凉的古堡或者幽深的修道院，主角（通常是稚嫩的少男少女）身陷于无以摆脱的魔性爱欲，和（通常是阳性的）施虐者展开一段以死亡为终结的际遇......在这些小说中包含的情欲/性别（sexual/gender）的关系，古怪地纠缠于神圣与魔鬼的角力；极度的情色高潮来自于破灭（也就是仪式的“完成”）的那一刻。象征父权的宗教系统与企图超越的的黑暗（阴性）力量，在某种不可明说的层面，其实隐讳而酷异地分享著“爱欲交配死亡”的快感模式。在当代的恐怖小说阵营中，象AnneRice的作品《吸血鬼纪事》（TheVampireChronicles）就流露出男同性恋情欲与父性机制的复杂互动。

有趣的是，哥特文化这样的现象除了在小说的纸页上展开，也在20世纪的后半期侵入非主流音乐的大花园，成为另类音乐中极为殊异的一个支脉。如果你熟悉新音乐历史脉络的话，就会知道大约从70年代末到80年代，一些乐队分别顶著“后酷朋克（PostPunkCool）”、“新古典（Neo-Classical）”或者是“新嬉皮（Neo-Hippies）”的招牌，并逐渐混融成日后的哥特摇滚乐派。

早期的代表乐队包括“苏西与冥妖（SiouxsieandtheBanshees）”、“苞浩丝（Bauhaus）”、“喜悦割离（JoyDivision）”等等乐队。它们的特色是沉郁厌世的情调、冰冷刺骨的音符既带有精细的美感，但又同时在音域层面上大量使用偏离旋律线的不协调音，穿插着对于传统音乐的反制。在歌词与表演概念层面，处理着生命与爱欲的荒凉，对现实状态的厌弃，进而追求心灵深渊的奇诡乐趣。在舞台上，她/他们以偏锋的狂乱扮装出现，如“苏西与冥妖”略带虐待与被虐情调（SadoMasochistic）的“冰女王”神采，或Bauhaus的主唱PeterMurphy把自己打扮成美艳的双性吸血鬼。除了性别的颠覆与反转，哥特摇滚乐的强烈质素还表现在对于神学（或恶魔学）概念的执迷。在1981年成立的“仁慈姐妹（TheSistersofMercy）”是几个爱好中古世纪风格的男子对於音乐意识型态的展现。被形容为“狂笑著注视罗马城烧成一堆瓦砾”的主唱AndrewEldritch一语说穿哥特摇滚的宗教立场——对于我们，犬儒精神就如同天主教徒的圣水一样。

如果说早期的PostPunkCool对生命的诠释是沮丧与绝望（比如IanCurtis——JoyDivision的主唱——的自杀），那么“仁慈姐妹”以及同道的乐队比如“教会（TheMission）”、“全部的夏娃（AllaboutEve）”、“涅浮林之域（FieldsoftheNephilem）”、“祭仪（TheCult）”等乐团所秉持的，可能是睥睨于现实中的种种烦俗，企图推翻假惺惺的教条，抽取反对与不满的精神，化为音乐的“反面传教（negativepreach）”。在“教会”的专辑《上帝自己的药物》（God'sOwnMedicine）中，开宗明义的第一首歌〈荒原〉（Wasteland）就嘲讽地唱出“我还是相信上帝，但是上帝已经不信仰我了。”这等堪称冒渎的宣言，呈现出骇人的事实：原来长久以来，神与人的权力结构恰如性爱结构的主体与客体。在这张专集中，反复推敲着在推翻信仰的同时，死亡不再是父神用以胁迫的道具，反而是叛徒的情色乌托邦。如同在《爱我爱到死亡》（LoveMetoDeath）一曲，美妙地铺陈情欲的高峰不被僵硬的“主控-屈从”（Dominance-submission）关系所固置；也就是说，在死亡（旷缺）的领域，致命的阴性激情并不受到掌管与压制，发展出自己的美学。

不可否认，“死亡”在哥特摇滚乐的文化层面中，几乎是个关键字。当某些保守的声音或反挫势力，企图以这一点来抨击哥特摇滚乐与其次文化，我们可以看到两种回应：如“基督徒之死（ChristianDeath）”这个经营黑暗、痛苦情愫的乐队，对他们而言，死亡所演绎/延异出来的腐败、末世、毁灭等等情境，都足以让我们逼近“终极高潮”（ultimateorgasm）。在一些专辑如《痛苦剧场》（OnlyTheaterofPain）、《天使的狂怒》（TheRageofAngels）、《铁面具》（TheIronMask）中，“基督徒之死”悉心探索的重心就是这种近乎临界点的痉挛之美。在其中一首歌曲“死欲（DeathWish）”，结尾的歌词近乎狂喜地陈述“撒旦魔王是最仁慈的野兽”，配合凄厉的音乐，不啻狠狠地嘲弄了宗教/父权体系粗暴地规范在各种事物之上的二元对立价值观。

另一种反应，也许可以引述布莱特（PoppyZ.Brite）在吸血鬼情色小说选集《血脉深处的爱》（LoveinVein）前言中所说的话：“哥特次文化（Gothicsubculture）并不是礼赞或者爱慕死亡，只是纯粹地拒绝畏惧它。在探索死亡的过程，慢慢地和它体肤与共，逐渐与它亲近。”这段话正好解释为什麽像“涅浮林之域”、“还有这些树（AndAlsotheTrees）”、“意志（Will）”、“利姬雅（Lycia）”、“TheMorendoes”等乐队，会不可自拔地沉浸于“与死去的君王交欢”的髑髅式意象（macabreimage），同时又在这般异端的情欲里浮生出细致的张力。此外，死亡不必然是生命的匮乏，顺着这些创作者的脉络、以及在许多异教神话或恶魔学发现的象徵与寓言，死亡可能是贴近超自然、非人类领域的出口。

在此际90年代的中後期，哥特次文化不但在文学与音乐创作层面绽放，更影响了这个“混杂族群”（包括女性、酷儿、情欲的边陲份子）的文化生态与身分认同。在情欲与性别的革命，哥特次文化追求所谓的理想典范“阴阳同体”（hermaphrodite）虽然还值得更进一步检验，但也是有助于冲迫禁制的美丽武器让过往被视为妖魔的异类（它者）摆脱单一的天堂，品味自身的欲望与天使的尸体。

如何识别一支歌特乐队？

1、此乐队的音乐气氛怪诞且超现实。

2、此乐队的歌词包含歌特主题。

3、乐队成员的外表十分歌特化，一水儿黑。

4、乐队自称歌特乐队，和其他歌特乐队一起演出，并出现在歌特合辑当中。

5、来自于四大歌特唱片公司Cleopatra、Projekt、Tess、Anubis的乐队。
如何识别一个歌特族？

性格：害羞且不爱交际。

艺术倾向：艺术，特别是音乐、摄影和绘画。人文，特别是文学、历史和哲学。

着装：永远的黑色或暗色衣服。显眼的宗教饰物，但却几乎天天改变信仰，永远不戴金首饰。

什么是歌特风格？

音乐上：darkwave、gotht-echno、dark-alternative、ambiente之类的名词都是“歌特风格”。

再具体形容：黑暗的恐惧、死亡的悲伤、禁忌的爱、彻底的痛苦带来的美感，简而言之，人类精神世界中的黑暗面。

吸血鬼文化?

恶魔主义?邪教?
歌特不是宗教、不是政治、与种族、性别也无关。大多数歌特乐队都是非宗教的甚至是积极的反宗教乐队。那些吸血鬼、天主教、古埃及和异教的视觉信号只是在传达“黑暗的力量”，以联系至歌特音乐的感觉。

歌特族们与其他同年龄的社会团体一样同样存在社会倾向，你会发现歌特族中最大的倾向实际上是对政治的极度冷漠，因为几乎所有党派的观点听起来都是一样的，而且毫无用处。

歌特存在的理由

很多人被一种毫无快乐和成就感的生活所主宰，这很不幸。但是歌特使这种消沉的感觉成为了生活方式的一种，换句话说：痛苦就是我的生活选择——这是一种艺术。

歌特同时也许还是一种精神疗法。如果你对一个属于主流社会的白领仔细谈起你上次自杀未遂的经过，那么他可能会带着一种奇异的眼光躲你躲得远远的，在阳光灿烂的日子里你或许还可以得到廉价的同伴永远不会为你感到难过，你手腕上的伤痕会得到认真的尊重，“你很酷”!所有感到与社会格格不入的人都会在歌特族中找到自己的位置，因为这里的每一个人都是独一无二的。

什么是歌特时尚？

任何黑色的东西，或其它暗色，如海军蓝、深红。可以透(薄尼龙或渔网状面料)，但不露。银饰。苍白的皮肤。这可能是因为他们需要一种活死人的外表，也可能是因为想体现维多利亚时代关于“苍白的皮肤是贵族的标志”这一审美，也可能是反对沙滩文化里“太阳晒出的古铜色才是美的”健康理论。

黑发、漂白过的极浅的金发、红发或紫发。黑白化妆。白色粉底。黑唇膏，黑眼影，细眉。
自我束缚的装饰和恋物癖的服装。皮革、PVC、橡胶、乳胶都是必不可少的面料。中世纪的束腰也极为常见。宽领带或逞钉子的项圈或紧紧系在脖子上的丝绒绳。

T形十字章(古埃及关于永恒生命的标志)。五角星。这是异教徒关于火、土地、空气、水、灵魂的符号。十字架(基督教的象征)。

歌剧风格的披肩、斗篷和长手套。歌特族们一般不会像朋克们那么极端，他们会讲些品位。

月光撒满大地一切黑暗尽归歌特王朝
无数个剧黑的夜晚，月光冷冷地包围着一切。空中划过锐利的线条，像是发掘世界最深的罪恶。生命紧紧地依附着死亡，渲染着黑暗和绝望。Gothic（歌特）的命名是从德国的“Goth”部落由来的，Goth人入侵了意大利并推翻了罗马帝国。在15世纪，人们普遍带有着文艺复兴的观念，希望回到古典时代。介于古典时代和文艺复兴时期的这段时间被称为中世纪。因为意大利记恨Goth人毁掉了他们的罗马帝国，文艺复兴时期的人们始终对中世纪带有着否定的术语，他们称这一时期为“Gothic”。意味着野蛮和粗野。当然我们要看到事物的双面性，中世纪给世人留下了很多宝贵的文化遗产和杰出的艺术作品。这时期的建筑技术上有了突破式的改进，产生了像NOTRE-PAME这样的歌特式大教堂。歌特式的艺术不仅仅体现在建筑上，从12世纪到16世纪的早期，雕刻，玻璃制品，装饰物等都贴上了歌特艺术的标签。宗教在歌特艺术作品中起到了很重要的因素。画家，雕刻家们比起用现实主义的方法表现主题更多的运用宗教的感觉。不管怎么说，文艺复兴时期的人门很显然对“Gothic”这个词汇是含蓄的否定。

　　在英汉字典中Gothic的解释如下：

　　（a）1歌特人的；歌特语的2（建）歌特式的3中世纪的；野蛮的，粗野的4（印）歌特体的；（英）黑体的5歌特式小说体的（以恐怖，凄凉，衰败为特征）（n）1歌特语2歌特式建筑，尖拱式建筑。

　　那么，若是歌特与音乐的联姻，则任意地写作了GothicRock。歌特音乐在字典中又做出了另一种解释：热烈的混合了各种乐器，秉持着悲观绝望的终极价值观，透露出启示录般神秘虚空的歌词。在1800年左右的浪漫主义运动中（ROMANTICMOVEMENT），中世纪文化逐渐极其相关事物在某些人眼中逐渐成为一种时尚。浪漫主义成为这场文化运动的中心。浪漫主义者希望跳出历史的限定，有些人希望回到中世纪时代，有些人从宗教或神秘主义中寻求理想，还有些人试图从自然中得到答案。他们用自己不同的方式来达到自己的目标。在整个浪漫主义运动中歌特开始被认为和黑暗，奇异，鬼魅等相关连，浪漫主义和歌特作家象Byron,Shelley,Baudelaire还有Verlaine沉迷于对人类阴暗面的表现。歌特情绪在视觉艺术上也有明显的体现，画家象CasparDavidFriedrich对黑暗和荒凉的展现。而在建筑上新歌特式逐渐成为时尚。

　　这一时期许多歌特式小说家不断涌现，不仅歌特文学是对人类自身黑色阴暗面的展示，也是对当时社会正统思维模式的一种挑战，是一种恐怖，神秘色彩的混合体。歌特小说中比较典型的角色是吸血鬼，例如玛利.雪莱的Frankenstein,布来恩.斯托克的Dracula,还有EdgarAllan诗集中的描写.斯托克笔下对吸血鬼化身的描述同以往比较走入了对立的角度.(当代作家AnneRice的InterviewwiththeVampire和PoppyZ.Brite的LostSouls等作品也是斯托克式的延续.)到了20世纪的70年代，朋克作为一种亚文化侵入了主流文化的领域。原始的朋克来自于暴力和强大的颠覆。而原名为Warsaw的JoyDivision的出现，无疑将这场充满了破坏欲望和无政府主义的朋克运动带进了后朋克（Post-Punk）时代。

　　早期的代表还有如SiouxsieandtheBanshees（苏可西女妖与怪兽），Bauhaus（包嚎司）等等。它们充斥着沉郁厌世的情调。音乐往往冰冷刺骨，既带有精细的美感，但又同时在音域层面上大量使用偏离旋律线的不协调音，对于一切传统音乐极端的蔑视。在歌词与表演概念层面，展现着生命与爱欲的荒凉。从对现实状态的厌弃，进而追求心灵深渊的奇诡乐趣。在舞台上，她/他们以偏激的狂乱扮装出现，如苏可西略带虐待与被虐情调（SadoMasochistic）的“冰女王”神采，Bauhaus的主唱彼特.墨非（PeterMurphy）把自己打扮成冶艳无常的双性吸血鬼?这种对性别的颠覆与反转，还表现在对神学（或恶魔学）概念的狂热的执迷。在1981年成立的TheSistersofMercy（仁慈姐妹），是几个爱好中古世纪风格的男子对于音乐意识的反扼，一度被形容为“狂笑著注视罗马城烧成一堆瓦砾”的主唱爱特利奇（AndrewEldritch）一语道破歌德摇滚乐团的宗教立场----对于我们，犬儒精神就如同天主教徒的圣水一样。

　　早期的后朋克对于生命的诠释往往饱含着沮丧与绝望。例如JoyDivision（快乐分裂）的主音歌手IanCurtis于80年的自缢身亡。那些耗损生命而成的音符，成就了JoyDivision的不朽经典，见证着整个低调文化。他那套灰暗而孤离的人生观，隐藏着阴郁的遗传因子，将整个后朋克文化尽染成深灰与暗黑。八十年代，在迂落的音乐里构筑了一个悲观的年代，至少在英伦及欧陆地下文化的层面上来说如此。在当时的独立音乐圈里，趁势涌出一大批黑暗病态、风格邪异的乐队，他们的音乐源自于无尽的压抑，以及对生命的诅咒。如TheMission（教会），AllaboutEve（所有的夏娃）、FieldsoftheNephilem（列伏林之地）、TheCult（祭仪）等等。这些被视为绝望、邪气、颓废的乐队/乐手，从Punk那种过激的破坏意识，反方向潜逃往一个内敛而黑暗的世界--这就是那个占据RockMusic了大半个八十年代的低调音乐时空。哥特摇滚在英国地下音乐圈的形态与演进，正犹如一派邪教降临大地时伸出巨魔的手掌。它通过难以想像、天马行空的邪异素材来悦纳听众，这就不仅包括了在音乐领域圣灵齐放的空前创造力，也包括了在视觉造型上，所给予人们的前所未有的剌激视觉体验。中性化的身份造型，浓妆艳抹的打扮，这些并非新浪漫一族的专利。哥特仿佛是新浪漫的个性相反的孪生兄弟，是华美艳丽背后黑暗病态的一面。现在让我们去了解一下歌特音乐的改良风格和其他相关乐派.产生于比利时的EBM(ElectronicBodyMusic)是一种电子化阴冷黑色的音乐。受德国KRAUTROCK运动中Kraftwerk之类电子乐队的影响下产生的。

　　EBM创始乐队之一Front242一低限化的节拍，以抑郁的声音和军国主义突击队的装束被大家认识。TheKlinik,Insekt,Dive,ClickClick,ASplitSecond还有后来的SuicideCommando都是BM的一些重要乐队。Dive和Klinik利用声纳噪音营造出一种冰冷的外太空气氛。SuicideCommando则融入了更多的舞曲化成分。类似的乐风在美国和加拿大被称为Industrial，象FrontLineAssembly，SkinnyPuppy等乐队。他们制造出的合成音乐和多层次的声音非常适合带上耳机去欣赏。FrontLineAssembly的经典专辑ClassicalbumsareCausticGrip(1990)andTacticalNeuralImplant(1992),值得每个喜欢EMB的人去收藏。

　　说到现在我们还没有谈到德国，那里可是现在歌特音乐的重镇。许多德国的乐队被惯以DARKWAVE的音乐标签。ProjectPitchfork乐队是德国最早涉及到歌特音乐领域内，虽然他们的乐风有所改变，但一直算是一支流行化的组合。首张专辑《Dhyani》亦为经典，有典型的黑色音乐和评论性的歌词组成。DeineLakaien乐队的成员有着深厚的音乐基础，他们做出了象'Lovemetotheend'这样的浪漫主义歌曲。作品带有着某种程度的中世纪感觉。德国很大一部分组合演唱时保持着自己的母语，例如GoethesErben，乐队的名字也就说明了一切。他们的前三张专辑就象是三部曲,各自独立又相互关联。而Lacrimosa，TiloWolf这些乐队通过添加金属乐的元素不断的对音乐的表现手法做出尝试。当然我们必须要知道DasIch这个组合，他们的经典专辑是《DiePropheten》，专辑中的歌曲机构复杂歌词充满着智慧化。阴暗电子乐派代表团体CalvayNada用德语和西班牙语交错演唱，他们最有特点的是主唱Brenal的低音，而歌词方面多涉及政治，社会之类的话题，从这方面看这支乐队在歌特音乐王国中显得与众不同。

　　总的来说由于浪漫主义情节，德国的大多数乐队是浪漫的歌曲和阴暗电子化相结合的产物。如今歌特范畴内的音乐越来越呈现出多元化的局面。例如darkfolk（阴暗民谣），这种乐风的代表是Current93,DeathinJune,SolInvictus还有Fire+Ice。早期的C93作品比较实验性难以理解，之后DavidTibet利用他个人化的思维开始向声学民谣的方向探索。C93的前身乐队DeathinJune自从首张专辑Nada推出后颇受争议，他们甚至被指控为极端的右翼倾向。但DIJ给我们留下印象最深刻的还是异教的祭典式的音乐。如果想听这类音乐推荐给大家去找WorldSerpent，一个卓越的音乐厂牌，上面的提到的几支乐队均在其旗下推出过作品。对了，还有一支意大利的组合OrdoEquitumSolis也应该值得我们的关注。许多歌特乐队都有着某种中世纪的情节，他们将中世纪时期音乐和现代的创作手法相结合。德国有着许多这样的中世纪组合，音乐的创作者一般有着良好的古典音乐教育背景，知名的乐团包括Qntal，Estampie,FreiburgerSpielleyt等。在意大利这种音乐更有影响，象Ataraxia，CamerataMediolanense都做出了许多出色的音乐作品。这类组合不仅仅有歌特的听众群还吸引着部分古典音乐的欣赏者。而TheMoonlayHiddenBeneathaCloud和RosaCrux的音乐中吸收了祭典音乐的成分。

　　当然许多乐队的风格是非常难以界定的，象意大利的TakeKirlianCamera，20年来乐队风格年年都有变化。而法国的情欲主义阴暗电子乐队DieFORM的音乐主题多涉及S/M（性虐待），他们每一部作品多给我们带来新的惊奇。另一支来自法国的乐队Collectiond'ArnellAndrea的钢琴声非常有特点，成为自己的独特的标志。善于创作管弦乐的IntheNursery乐队的作品非常适合作为电影中的陪乐。在北欧的瑞典，ColdMeatIndustry这个厂牌通过多年的努力推出了很多独一无二的音乐作品。旗下的乐队风格多样，如血腥派实验乐队BrighterDeathNow和DeutschNepal，氛围音乐组合Raisond'Etre，新古典主义的TheProtagonist，天音组合Arcana等。说到天音如果想更好的了解建议去听一听likeLoveisColderthanDeath,BlackTapeforaBlueGirl，Stoa这些代表乐队。

　　而在哥特音乐的文本中，我们可以细味到一些涉及宗教、性爱、死亡、绝望、基督以至匪夷所思的虚无论语句，这些都是哥特音乐不可或缺的一环，GothicRock，这覆盖在影像模糊、虚无飘渺的外在躯壳之下的音乐，一切都是那么神秘。哥特摇滚的风格，可说是继承自JoyDivision的遗传，尤其是那种把贝司提升至主奏位置的癖好，直至今日的后哥特朝代仍无法完全摆脱。那些抑压着低沉声线或扭曲的人声，沉重如郁结般的贝司，迷幻的吉它声，充满控诉力的鼓击，偶尔发出鬼哭神号般的嘶叫，如同石磨般沉重或是狂野得分崩离析的曲式，还有一张张RockMusic苍白的面孔∶当你对生命感到茫然无助时，你会想到在它背后究竟隐藏着什么吗？是心灵的孤立无援？是死亡阴影的笼罩？还是人世间的悲剧？GothicRock，是建筑于无意识的抽象表达而多于刻意性的音乐颠覆行为。如同面临一季暗晦的寒冬气候，我们被哥特文化侵占，在非人化的后工业现代社会里面，追逐着一种活着死亡的体验。同样存在着Barry的音乐先觉，除一贯本色的RockMusic在那个悲观的八十年代里，Gothic这种栖身于主流文化的阴影里的次文化，其影响力早已越过音乐的界限，成为一种生活方式，一种生活的态度，一个哥特信徒所追求的黑色国度。度过模糊的九十年代，下个世纪今天的哥特摇滚已被解构得支离破碎、残缺不全，TheSistersOfMercy，TheMission这些昔日的哥特守护神也早已离弃了他们的信徒。但是在今日的阴暗乐派(Dark-Wave)运动中，在死亡民谣(DeathFolk)、后工业噪音(Post-Industrial)、阴暗氛围音乐(DarkAmbient)以至新古典(Neo-Classical)这些形式主义的风格外壳之下，我们仍然欣喜地发现Gothic依然是这些地下文化中最具生命力和影响力的遗传基因。在这场突破和冲决了情欲与性别的革命中，歌德次文化追求所谓的理想典范“阴阳同体”（hermaphrodite）成为了砸碎禁锢的美丽武器。看吧，以往被视为妖魔的异类勇敢地摆脱了苍白的天堂，绞碎天使的面孔，抵达永远无情的欲望。

吴冠中：艺术活动跟妓院一样

黑白电影 — Sat, 04 Oct 2008 11:10:00 GMT

"中国当代美术水准落后于非洲"--吴冠中痛陈中国美术现状

去年年中，吴冠中"以奖代养"、"取消美协、画院"等言论激起轩然大波，相关机构纷纷反击。沉默了几个月之后，吴冠中在家中接受了南方周末记者的专访

吴冠中如是说--

◇教学评估检查--是个劳民伤财的活动

◇美协和画院--就是一个衙门，养了许多官僚

◇艺术活动--就跟妓院一样了

◇观念之争--全是站在自己饭碗上

◇艺术市场--很多沙子将会沉下去

◇中国当代美术水准--落后于非洲

南方周末：现在还有哪些国家养诸如美协、画院这样的官方艺术组织？

吴冠中：全世界可能就中国有吧。国外协会也有很多，但它们都靠作品生存。而中国却有这么多养画家的画院，从中央到地方，养了一大群不下蛋的鸡。

《南方周末》记者张英实习生陈军吉黄婷发自北京

"我说的是真话。我这个年纪了，趁我还能说，我要多说真话。"89岁的吴冠中挥舞双手，激动地对南方周末记者说。

记者刚一落座，吴冠中就省掉寒暄，直接切入主题。身材消瘦、安静温和的吴冠中像是变了个人，脸色发红，声音洪亮，双目放光，话锋直指中国美术界存在的问题，而问题的根源--"其实就是一个体制问题！"

这一聊就是3个多小时，89岁的吴冠中先生没喝水，记者也没喝水。

大学之大在于大师

南方周末：您反复强调，中国艺术水平不高与画家的文化水平偏低有关，为什么？

吴冠中：当年我女儿在浙江大学学工程，后来转到艺术学院，发现文化课要求想不到得低。文化水平低决定了大学只能培养出工匠，培养不出艺术家。美术界大部分画家的文化水平都不高，他们的作品情怀和境界上不来，这是我的心里话。

南方周末：中小学美术教育是欣赏、普及，大学时期的美术教育呢？

吴冠中：大学应该把好苗子招进来，再因材施教。对报考美术学院的学生，老师和家长应该给他讲明利害，学美术等于殉道，将来的前途、生活都没有保障。如果他学画的冲动就像往草上浇开水都浇不死，这样的人才可以学。

现在的情况是，教育产业化，大学扩招，学艺术的学生大量增加，他们就是为考个大学，学校多收学生多赚钱，但将来学生毕业，社会容纳不下这么多搞艺术的，他们的出路在哪里？我很担心这个问题。

南方周末：现在大学里的好老师多吗？

吴冠中：现在很多大学老师不称职，一定要毫不客气地淘汰。大学之大，不在于大楼，而在于大师。

我读大学时，老师对学生往往是一个对三个，现在一个老师对40个学生，就是有好老师，这么多学生他哪里顾得过来！现在大学都搞综合化，理工科学校都在搞美术学院、艺术学院，老师要评职称，学生要拿文凭，都掏钱在刊物上买版面发作品，很无奈。

南方周末：和您一样毕业于杭州国立艺专的李仲春在台湾开了一家美术咖啡馆，在咖啡馆里和人聊天，教人画画，他培养的艺术人才超过了台湾师范大学美术系50年里培养的人才，成了一个奇迹。

吴冠中：这种教学方式大学应该吸收进来，就是自由教学，师生之间直接交流，这种教育比课堂教学好。

那样的咖啡馆也是一个学校，虽然它不发文凭和学位。全世界很多美术家都没有学位、文凭这些头衔，什么艺术硕士、艺术博士，都比不上作品。

南方周末：在前年的延安艺术教育座谈会上，许多艺术院校的校长院长都提到教学评估检查，这个制度让他们很头疼。

吴冠中：这个是劳民伤财的活动，评估过程中有人际关系等等好多因素影响，不能彻底执行。

对艺术院校的考核，没有人才，不出作品，再搞什么制度都没用。

南方周末：在目前您还能做什么？

吴冠中：只能说是尽自己的力量，凭良心搞创作，说实话，影响、帮助别人。我对现在的美术教育很悲观。

一大群不下蛋的鸡

南方周末：现在还有哪些国家养诸如美协、画院这样的官方艺术组织？

吴冠中：全世界可能就中国有吧。国外协会也有很多，但它们都靠作品生存。美国不养画家，法国只给一些有才华的穷画家提供廉价画室，而中国却有这么多养画家的画院，从中央到地方，养了一大群不下蛋的鸡。

南方周末：您为什么对美协和画院不满？

吴冠中：美协和作协一样，是从苏联借鉴来的。改革开放以前，美协是画家的绝对法官，甚至可以决定画家的命运。现在美协机构很庞大，就是一个衙门，养了许多官僚，很多人都跟美术没关系，他们靠国家的钱生存，再拿着这个牌子去抓钱。很多画家千方百计地与美协官员拉关系，进入美协后努力获得一个头衔，把画价炒上去，这种事我见多了。

南方周末：您希望取消美协和画院？

吴冠中：美国华裔数学家丘成桐说，科协制度不取消，中国的科学上不去。美协也是这样。

你问问那些加入美协的人就知道了，进美协要靠哪些东西--根本不是看作品好坏，这个机构变成诈钱的机构了。

说白了，艺术创作是个体劳动，和组织、集体没关系。从中央到省、市，画院养的那些画家，出了什么作品？

该不该养画家？要不要养一辈子？哪些画家是该养的？哪些是不该养的？这些都是问题。画院里有一级画家，二级画家，这些是怎么评出来的？弄得画家都在拼这个头衔，却没有好的作品出来。我的意思是，这些头衔都不要了，画院取消，根据你的作品来颁发大奖，这样画家也好，作家也好，他们的精力才能用到作品上去，才能出好作品。

现在有一个文化部，还有一个中国文联，它们的很多功能是重叠的，这不是浪费纳税人的钱吗？我的意思非常简单：文化部只能一个，你就是服务，制定制度，其他的，让民间组织去搞，谁的作品好，你给奖给钱。现在的体制，搞作品不如搞人际关系，都走这样的路，作品就没有了。

南方周末：中国画院院长龙瑞反驳您，没有画院这样的机构，谁来搞"国家重大历史题材100年"这样的重大创作？财政部为这个项目拨款一个亿。美协和文联的官员在回应你的批评时说，他们给您发请帖您也不参加活动，您对他们的工作不了解，美协和文联还是有着不可取代的作用。

吴冠中：你可以调查一下，所有的美术家对美协、画院是什么印象？他们起的作用在哪里？他们为艺术的服务体现在哪里？

他们的活动就是搞展览、大赛、评奖。大学扩招成了他们来钱的机会。我每天家里收到的杂志，都是些乱七八糟宣传自己的，这样搞就跟妓院一样了，出钱就给你办。

现在，画院偶尔给政府完成某个项目，画一些历史画，画家就忘了艺术是什么，就去打工了，出来的产品往往都是垃圾。

美协、画院每年都搞采风，一大帮人都去采风，大张旗鼓的，电视台、报纸记者跟着，拍几个集体画画的镜头，花好多钱玩一趟。真正的采风不是这样的，你悄悄去民间采风，体验风土人情，了解民生疾苦，是很艰苦的。

真正的艺术家都是苦难中成长的。我说，社会不养诗人、画家，艺术家没有吃过苦没有感情和心灵的波动成长不起来。

南方周末：如果美协、画院继续存在，理想状态是什么样的？

吴冠中：能够提供好的服务，主事者人品要好。现在掌权者都是办活动的人，很麻烦，他懂一点艺术，可总搞政治。如果他完全不懂艺术，人品好，对艺术家反而很客气。

画院应该养作品，画家可以流动。有的画家不错，画院可以临时资助，给你比较简单的生活条件，你来完成你的作品，作品很好，高价买下来；作品不好，你走，换别人。

南方周末："以奖代养"能够解决出艺术品难的问题吗？

吴冠中："以奖代养"只是一个想法，具体实施起来还有很多问题，但是这个原则是对的，至少比现在的情况要好。好作品出来太不容易了，一个美术家一辈子能出几个好作品？因此我说要大奖，出作品就是国宝。一张好画的奖金，可以养画家半辈子。但现在国家给的奖不够，像科学方面的奖励有500万元。文化部给艺术的奖只有3万，还是日本人捐的钱，我觉得很耻辱。

黄河（汉字春秋系列），2006年

楚国兄妹（油画），1990年

创新不能讲和谐

南方周末：在创作领域，现实主义独大了几十年，有过真正的"百花齐放"吗？

吴冠中：没有过。百花齐放、百家争鸣没有，就是现实主义一枝独放。文学、诗歌到美术都是现实主义，所以，像林风眠和我都被长期冷落。鲁迅讲过，政治与艺术是矛盾的。赵丹讲过一句，管得太具体，文艺没希望，以前骂他是放了个屁。

权力都在外行手里，他们拿了这个权力瞎搞，不是现实主义的都是洪水猛兽，统统被打倒在地。

南方周末：新中国美术史基本是由"央美"和"国美"的两个派系构成，它们之间的差异在哪里？

吴冠中：现在艺术风格恐怕都不明显了，过去非常明显，"国美"前身国立艺专时期，林风眠彻底把巴黎美专的那套教育搬到中国，有西方古典的基础课，也有现代主义的；徐悲鸿的"央美"，完全是搞现实主义的。当时两校的教师也好，同学也好，相互不屑，门户之见很深。

南方周末：但大家也承认，1980年代之后，"国美"人才辈出，"央美"基本缺席。1990年代以后，两个学院出的人都不太多。

吴冠中：对。"央美"一直坚持徐悲鸿的现实主义，很顽固。"国美"出人才的根源还是林风眠的教育思想开放，艺术现代性比较高。

现在呢，相互融合，去国外的人多了，国外的好东西都能够看到，大家可以自己选择。将来真正的画家，我觉得很可能是从民间出来的。像马蒂斯他们都不是从美术学院出来的。为什么呢？他们没有约束，有的是自由。现在学校里规矩多，搞艺术的人麻木了，把自己的感情消灭了。

南方周末：怎么看待过去几十年里苏联美术对中国美术的影响？

吴冠中：苏联的音乐、文学都不错，惟有美术很奇怪。我开始以为是意识形态的缘故，西方故意贬低苏俄的美术成就。现在来看，它在美术创造上确实没有新的东西。我个人不喜欢俄罗斯的画，不是说它庸俗，就是觉得它没感情，画的都是物。

像以前被我们奉为大师的列宾，也是借西方的脸画俄罗斯的故事，变成俄罗斯了不起的画家。我在法国时，重要的画家我全都知道。后来回央美任教，有人问我有没有列宾的画册。列宾是谁？我不知道，可国内到处都是列宾。后来看《法兰西文艺报》，一整版介绍列宾，开头就说，"提到列宾，我们法兰西的画家，恐怕谁也不知道他是何许人"。

南方周末：现实主义的影响是好处多还是坏处多？

吴冠中：起了很坏的作用，在几十年里，美术界把现实主义提得很高很高，根本不允许百花齐放。

我认为照相发明之后，现实主义必定要消失。我很不喜欢照相。后来看到摄影作品中有了艺术的意识，我鼓掌。看了石少华到非洲拍的照片，照得像画一样，我很喜欢。我鼓掌的意思是，现实主义该垮台了，该百花齐放了。

南方周末：新中国美术史上的那么多艺术争论和派别斗争，背后真正的焦点是美术观念之争，还是人事派别之争？

吴冠中：我觉得人事派别之争是主要的，艺术之争是表面的。这些争论、斗争导致了几十年里中国美术实际上没有什么发展和创见，美术成了政治的工具。

比如我讲"笔墨等于零"这个问题，学国画的人，只能是手艺，只能搞摹样。现在钢筋水泥，不要你摹样了，他得保住饭碗，最后就变成了派别之争。我觉得悲哀的就是这个地方，这些人全是站在自己的饭碗上讲话。

南方周末：但您也提过"创新是斗争，不能和谐"。为什么？

吴冠中：毛泽东讲过，推陈出新。陈旧的，阻碍美术发展的东西一定要拆，你不拆，它不倒。政治上是这样，艺术上也是这样。凡是创新，都是斗争出来的。

我搞了一辈子美术，没有搞斗争。作为艺术家，我自己尽量搞我的作品，走我自己的路。我现在从我的人生经验和艺术经验出发，凭良心讲话，但还是有限，不能敞开了讲。

价格是个心电图

南方周末：中国艺术品市场这几年非常火热，美术作品屡屡爆出高价，你怎么看待？

吴冠中：我觉得很多是泡沫，有些人可能有钱了，就投资艺术品，但他不懂艺术。画家就利用这个机会拼命炒作，抬高自己的身价。

我相信历史是公正的，过一段时间很多东西将被淘汰，很多沙子将会沉下去。最有趣的是，现在有的美协主席，他在位时作品就贵，他一下台马上就跌了。

南方周末：这个市场也给了您好处，您成为在世的画家中画价最高的一位。

吴冠中：还是市场炒出来的，很多收藏者为了盈利、套现，联合拍卖行、买家一起炒，有的还联合画家、媒体一起炒。这个价格跟我关系不大，因为那些收益归他们。

有一个拍卖会，把我的作品拍得价格很高，大概几千万吧，有个记者打电话给我说，你的一张画到了几千万了，我说这个是心电图，不准确。我一点没有高兴的感觉，这个钱不属于我。而且我的那些画是不是真正的好东西，还没经过历史考验。坏处倒是来了，现在市场上我的假画越来越多了，我也管不了。

南方周末：怎么看待市场对美术创作的影响？

吴冠中：市场也有一些好处，它让画家能够离开体制生存，坏处在于市场会把画家定型，专门画好卖的。西方的画廊也是这样，我包你的，你不许改变风格，你一变我就卖不掉了。相当多的画家为了卖钱，炒作越来越厉害。

南方周末：所以有人说，现在对画家来说，是最好的时代，也是最坏的时代。

吴冠中：对。你画得好，市场可以承认你；你画得不好，你可以选择进入体制混一辈子。有的人左右逢源，既在体制内拥有权力，又享受市场的好处。但在这样一个泥沙俱下、垃圾箱式的环境里，艺术家泛滥，空头美术家、流氓美术家很多，好的艺术却出不来了。

像我吧，现在画画就是出于热爱，钱对我没有意义，我不需要。

他们是玫瑰，我是腊梅

南方周末：您一直强调生活和艺术的关系，但美在生活中并不多见，美术并没有走进大众生活。

吴冠中：不但是民众，甚至高级知识分子对美也不理解。我有一些亲戚朋友，他们专业知识很强，可家里的工艺品、陈设布置等等，非常庸俗，不可理解。

最直观的就是，中国人家里电视都放在客厅，但在美国和欧洲，很多人家电视机放在卧室里，客厅里挂画，摆雕塑，这就是区别。

中国的艺术教育功能，一直藏在大学里边，没有跟社会生活发生关系。中国美协和画院这些官办机构，他们没有拉近普通人的生活与艺术的距离。

我们生活中的美感也很少，我们的建筑大部分都很难看，北京修了那么多高楼大厦，偶尔也有单个建筑很美，但整个街区环境却很差。

南方周末：国外民众离开学校之后，通过哪些途径与艺术发生关系？

吴冠中：他能够从城市建筑、设计、日常细节上感受到艺术之美。另外他可以去博物馆、美术馆......就连商店的橱窗摆设都很有美感。他的生活无时不与艺术发生关系。中国的情况呢，商店里主要的橱窗都是尽量摆放最贵的商品。

以前，我和国内的一些作家参加国外笔会，有个活动，参观博物馆，外国作家看得津津有味，还不时就某个物品进行讨论，我们的作家一窍不通，无聊地转来转去。

这几年，中国的美术馆、博物馆越建越多，硬件越来越好，但你收藏了很多垃圾，许多东西是走后门凭关系送进去的。现在一些国外美术馆，经常有中国人主动送画，回来就宣传炒作自己。

所以说起来，现在的问题，不光是艺术教育，还有艺术场馆、大赛评奖、市场，全方位都有问题，而问题的背后，其实就是一个体制问题。

南方周末：您还有一个论断也比较让人吃惊，中国美术比非洲还要落后，为什么？

吴冠中：我们以为非洲艺术很落后，后来我到非洲一看，他们吸收了很多西方现代艺术，反而比我们现代很多。我们的人为障碍使我们落后了。

南方周末：您谈到艺术里技术是基础，境界最重要，可以诠释一下吗？

吴冠中：这个境界就是感情的真实。技术只是一个手段，学技术比较容易。情怀是多年的人格，多方面因缘修来的结果，这个是最重要的。

南方周末：您和朱德群、赵无极，三位同学都是法兰西学院院士，您怎么看待你们的差异和人生选择？

吴冠中：院士之类我从来没有想过，我也不羡慕这个院士。后来法国人选择我当了院士，我很意外。我和他们是同学，是很好的朋友，他们在国外发展得很好，我替他们高兴，他们在法国自由地开花，是法国花园里的玫瑰花。我回到祖国，面朝黄土背朝天，是鲁迅作品里写到的腊梅花。

我是这么一步步苦出来的，这样的经验也只有我有，生活和命运造就了我的作品。

南方周末：您老讲艺术格调，这个格调是什么？

吴冠中：艺术就是真性情。

解放军在巴黎

黑白电影 — Sat, 04 Oct 2008 11:07:00 GMT

满城尽带国防绿：Les Chinois A Paris by 卓别灵

1974年5月11日出版的《时代周刊》刊登了一篇名为《北京生气了》的文章，文章说，在西欧，没有哪个国家比法国更亲近中国，然而上周，中国政府向法国提出严重警告，并对两国未来的关系表示担忧。
     这件事的起因是一部电影—喜剧片《解放军在巴黎》，影片虚构了中国人民解放军未发一枪攻占了巴黎，并开始改造巴黎人的生活。汽车没收，酒禁止，非婚性行为严重违纪，市民之间必须互相检举揭发，巴黎人民生活在水深火热中。然而，解放军最终没能抵挡资本主义糖衣炮弹的进攻，最高指挥官爱上了巴黎美女，军心涣散，斗志全无，法国不战而胜。
    北京生气是因为“影片将社会主义中国和纳粹德国相提并论”，其实，以今天的眼光和心态来看，《解放军在巴黎》取笑的对象并非是中国人，而是法国人自己。在国家即将被占领之际，法国总统丢下百姓出逃国外（总统由老版《悲惨世界》中的“沙威警长”扮演），普通百姓为了逃命不惜大打出手甚至大开杀戒，此时，解放军在《欢乐颂》的伴奏下进城，步伐优雅，举止从容，没使用任何暴力，满眼的国防绿与巴黎景致是那么和谐。在解放军的各种专政措施面前，法国人表现得既软弱自私又荒唐可笑，民族气节丧失殆尽。解放军撤退后，法国自卫队拿起武器开始清算自己的同胞，他们满大街抓“中国人的情妇”，羞辱她们，剔她们的头，就象二战结束时对待“德国人的情妇”那样。
        整体评价，《解放军在巴黎》顶多算二流喜剧，故事虽然足够荒诞但是缺乏起伏，重复感太强，结构上虎头蛇尾。然而以一个中国人的视角来看，影片最绝妙的地方是对那个年代中国人特质的精准把握，虽然以“恶搞”面目出现，却并无太多恶意。影片导演让•雅内是法国影坛著名的多面手，分别以演员、编剧、导演和制片人的身份参与过上百部影片，几年前还在《狼族盟约》里扮演过配角。他最擅长对政治和社会问题的反讽，一些已经被我们自身忽视的特点，经由他的放大和夸张，又重新被我们辨认出来，并发出会心一笑。
       片中喜剧效果最强的段落除了“解放军进城”，还有影片后半部分一场用《卡门》音乐篡改的芭蕾舞《红色娘子军》，高鼻大眼的法国演员用“革命”的舞蹈语汇，表现了吴琼花背叛洪常青的故事，奇特的嫁接实属罕见。
       当年《末代皇帝》获得奥斯卡奖时，美国影评人说：“当中国人看不懂中国人，艺术产生了。”《解放军在巴黎》中的中国人虽然似象非象，对我们却不存在看不懂的问题。也许10年前看《解放军在巴黎》这样的电影会让我们感觉受到冒犯，如今，好奇和愉快的感觉更多一些。这大概是因为我们已经开得起玩笑了。

片名: Chinese in Paris / 中国占领巴黎

导演: Jean Yanne

上映年度: 1974
语言: 法语
制片国家/地区: 法国 /　意大利

解放军在巴黎 by 黄锫坚

《解放军在巴黎》，光是这个创意就值得浮一大白了。这是1974年的一部法国片，Les Chinois a Paris，直译就是中国人在巴黎：绿衣绿帽红五星的文革人，派6亿解放军进入欧洲，兵不血刃的拿下巴黎。

片子开头就是一出滑稽戏。解放军进城的前夜，巴黎如同世界末日。男老板和女职员终于放下矜持，在办公桌下干了起来。等他们从桌子下冒出头，窗外的人民解放军迈着雄纠纠的步伐，跨过塞纳河上的大桥。性用品商店的老板赶紧把门牌换成美食餐馆，给中国人打折……

入城的解放军首领裴岩将军在傀儡政府的引导下，站在敞蓬的吉普车上巡游巴黎，从凯旋门到议会大厦……最终，裴岩选择老佛爷(Lafayett)百货大楼作为驻军基地。（好像这个大楼现在的确为中国商贩占领）。不用多久，巴黎全是绿军装的解放军，还有灰色的法奸（嘿嘿）中山装。

不用说，历史上中国人从未占领巴黎。这个异想天开的点子，犹如双节棍，一边打的是法国人的怯懦和偷欢，一边打的是中国文革的死板和教条。好多场景极具滑稽效果，比如讽刺中国人办事喜欢人海战术，一个接一个排成长龙，把老佛爷百货大楼里的法国时装和人造模特弄走。

最高潮的段落是法国人为了讨好裴岩将军，把卡门改成《红色娘子军》（似乎有人说红色娘子军的音乐的确抄袭了卡门的片段）。一个个绿目高鼻的洋人，身着灰军装，在芭蕾中为革命、阶级斗争而舞蹈。敌人当然是美国，他们用可口可乐俘获了一个姑娘的心。她的情人、坚定的战士大义灭亲，率领大刀队向敌人们砍去……

结局当然是法国人获胜，他们用资产阶级生活（美色和酒吧狂欢）腐蚀了中国驻军。裴岩们赶着骡子离开。

结尾的镜头切换到罗马，密密麻麻的绿军装围观雄威的斗兽场。在远处的大楼里，镜头拉近，教皇从一扇窗户里露出身影，他的背后闪出一个又一个绿军装……

《活死人之夜》—谈僵尸电影

黑白电影 — Sat, 04 Oct 2008 11:03:00 GMT

虽说恐怖电影有许多角色存在，诸如木乃伊，狼人，吸血鬼，但是最符合现代潮流的角色应该是非僵尸（ZOMBIE）莫属吧，原本的僵尸是指藉由巫毒教的巫术所苏醒的尸体，但是给于僵尸全新的造型与生命，则是一代恐怖宗师乔治.A 罗米罗 George A. Romero的代表作品《活死人之夜 Night of the living dead》。就此以后僵尸便成为了散播恐怖的的最佳代言人，也开始在众多的恐怖电影中展现头角。巫毒教与僵尸

　　据说第一部以僵尸为题材的电影，是于1932年上映的《苍白殭尸 White Zombie》。以海地为舞台的这部电影，描述着由名演员Bela Lugosi所饰演的巫师，透过巫毒教的巫术苏醒了大群的僵尸，让他们不分昼夜的在制糖工厂里操作着机器。Bela Lugosi所饰演的巫师，不怀好意的将所有来到岛上的白人美女变成僵尸。但是，这里面所出现的僵尸除了可怜以外，丝毫没有任何的恐怖感。当然这出戏里想传递的并不是僵尸吃人的恐惧感，而是把人变成僵尸在心理的上恐惧感。因此这出戏的主角不是僵尸，而是Bela Lugosi他本人。

　　从这出戏以后，虽然有几部都是以僵尸为题材的电影上映过，但僵尸在片中还是列居老二并没有正式成为主角。另外一部早期的僵尸电影《与殭尸同行 I walked with Zombie》也是类似以海地为舞台，内容也同样是以变成僵尸的白人女性为主轴。但是这出戏恐怖的泉源并不是来自僵尸，而是那让人不禁毛骨耸然的巫毒教鼓声旋律。于1966年，英国的著名制片公司《Hammer Files》所发行的《The Plague of the zombies》，在片中的僵尸也是由巫术所苏醒，一样的和上述的片子相同，在戏中依旧是被当作劳工来使用。但是这出戏最值得注目的事，年轻医师在恶梦中梦见自己的妻子被化为僵尸之后，成群结队的僵尸从坟墓里相涌而出的桥段，已成为日后所有僵尸电影的标准。当然，在这出戏里描述僵尸时所呈现出的独特气氛，也是耐人寻味的。

　　有关于实际巫毒教的僵尸信仰，各位可从卫迪戴维斯 Wade Davis所写的《The Serpent and the Rainbow》一书中一窥详细。这本书也于1988年被导演Wes Craven改编为电影《The Serpent and the Rainbow》。根据此书所解，实际上制造僵尸的巫术是利用某种剧毒让被害人陷入假死昏迷的状态，之后当被害人从昏迷中苏醒时，周遭的人与被害人便会有种死而复活的错觉。据说剧毒的主要成分是由河豚的毒素中萃取而来，当被害人进入假死状态之后脑性机能便会被破坏，既使是苏醒之后意识也是变的恍惚朦胧，实质上这已经是成为僵尸。所以，在西印度群岛黑人社会文化的脉络当中，僵尸是真正存在的，而且当地居民也对此深信不疑。巫毒教原本便是属于西印度群岛上黑人奴隶的宗教，同时也是反抗白人统治阶级的精神支柱。不过，当今我们在电影中所看到邪恶狡猾并且利用僵尸的形象，则是因为欧美白人社会对于黑人奴隶反抗气势的高涨感到不安，加上憎恨的情感所反映出来的。在首部的僵尸电影《苍白殭尸 White Zombie》拍摄的1932年，那时正好是美国以军事力统治海地的时期，加上这段期间也是众多西印度群岛的居民移民到美国的时期，所以巫毒教也逐渐渗透到美国黑人社会当中，因此才会产生白人对巫毒教的恐惧。

　　拜卫迪戴维斯 Wade Davis的研究所赐，给予了巫毒教和僵尸全新的光辉，同时也影响了日后所有的恐怖电影。于1990年所上映的《Voodoo Dawn》便是明显的受到《The Serpent and the Rainbow》这本书的影响。这出戏则是以作为美国南部棉花供应地区的西印度群岛上的黑人劳工社会为背景，当然片中的主角则是巫毒教的巫师。

　　

　　由于1968年乔治.A 罗米罗 George A. Romero拍摄的《活死人之夜 Night of the living dead》受到广大的好评，使得僵尸远离了巫毒教进而成为全新形象的怪物。这和之前由《Hammer Films》所制作的《The Plague of the zombies》前后相差只有两年的时间。因为《活死人之夜 Night of the living dead》出现，让僵尸成为了代表近代恐怖电影的新宠儿。　　

　　因《活死人之夜 Night of the living dead》而建立出僵尸的基本法则有以下几点：

　　1. 原因不明的因素让僵尸起死回生。僵尸本身没有任何的意识力和思考能力，完全是靠本能在活动的。（在《活死人之夜 Night of the living dead》里面则是受到宇宙的放射线而重新复活的）

　　2. 僵尸喜欢啃食人肉。为了找寻活生生的人肉而袭击人类，是僵尸唯一的本能目的。（这和食人风俗有所联系）

　　3. 僵尸会感染。被僵尸咬到人，死后也会变僵尸。前一秒才和自己一起行动的家族或是亲友，因为被咬而成为慢慢的变成僵尸要来攻击自己，宛如无底洞般的恐惧感就是这样而来。

　　4. 僵尸不会死亡。因为早已是死人了，所以不管如何去伤害他的肉体，僵尸还是会继续的活动下去。如果要让僵尸停止活动的话，只要把脑袋打烂，或是点火将他燃烧。还有成群结队举起双手用着不稳定的脚步慢慢迈进的僵尸集团，然后把活人赶到密闭空间时所产生的恐慌和内心纠缠的葛藤。这样的场景也成为日后所有僵尸电影的必备场景。

　　　

　　由乔治.A 罗米罗 George A. Romero所建立的僵尸形象，在70年代渐渐的风行到全世界。1973年由导演鲍柏克拉克 Bob Clark在美国所拍摄的《Children shoulden`t play with dead things》则是描述一群演剧团员结伴到东岸海洋上的某个小岛，利用咒语让死者重新复活。这出戏利用相当优秀的黑色幽默感将僵尸的角色诠释的完美出色，也因如此这出戏在日后也成为恐怖影迷心目中的经典代表作之一。1974年意大利与西班牙联手打造的《Let Sleeping Corpses Lie》，则是因为驱除害虫的机器所产生的超音波让死者重新复活，后半段的医院中的桥段更是让人印象深刻。但这出戏也是明显受到了《活死人之夜 Night of the living dead》的影响。

　　

　　1979年乔治.A 罗米罗 George A. Romero的僵尸电影第二部《Dawn of the dead》在世界各地掀起一股热潮之后，有如雨后春笋一般的世界各地顿时大量出现了类似的作品。在这样的泛滥潮流当中，唯一一枝独秀技压群雄的作品，则是已恶心又恐怖闻名的意大利恐怖大师Lucio Fulci的《Zombie2》。在加勒比的孤岛上，因为巫毒教的诅咒而大量苏醒的僵尸，除了让人极具压迫感的恐慌以外，像是刺破眼珠?吃人肉等破天荒的残酷描写也是前所未有的。此外，和剧情丝毫无关的香艳场景以及僵尸电影中首次的僵尸与鲨鱼格斗桥段，也充分显示出这位意大利宗师的无与伦比的创造力。

　

　　当然，一些不胜枚举的B级甚至是C级僵尸电影也是刺激了当时的市场。此外，十字军成为僵尸再度复活的《Tombs of the blind dead》，纳粹军人成为僵尸的《Zombie Lake 》美国南军的士兵变成僵尸的《The Supernaturals 》等等，一些具有历史（？）性的僵尸电影充斥了整个恐怖电影。以僵尸（ZOMBIE）为主题（题材）的电影多到让人无法想象，甚至连一些吸血鬼或是狼人片，都会有僵尸来轧一脚。一直到了由导演Dan O`Bannon所拍摄的《芝加哥打鬼 Return of the Living Deads》(1985）之后，僵尸终于突破多年来的传统，可开口说话并快速前进，最惊人的是打破头脑也不会死。　

《僵尸的时代》

　　由乔治.A 罗米罗 George A. Romero所拍摄的僵尸三部曲，除了充满紧迫感的演出之外，明确的人物描写与极具隐喻性的剧情内容，是在当时所有类似作品所无法凌驾的。最主要的一点则是他的作品充分了反映出当时年代的情况。在《活死人之夜 Night of the living dead》剧中所呈现出的杀戮感，写照出当时美国社会对越南战争的社会反应。失去人性凶暴惨忍的僵尸，和拿着武器干掉僵尸而获得极度快感的自卫民众，则是清楚的描写出当时美国颓废的精神世界。第二部作品《Dawn of the dead》中以巨大卖场为舞台，和人满为患的僵尸群展开长期的抗争本作品则是针对当时美国在越南战争之后，获得表面上安定祥和的消费社会，但心灵深处却依旧是颓废无助，做出了反讽的效果。到了第三部作品《Day of the dead》，僵尸已经蔓延到全世界每个角落，存活下来的人只剩下无助和绝望，这是反映出在环境破坏与核威胁之下，对未来失去信心的80年代表征。正因为乔治.A 罗米罗 George A. Romero的僵尸电影和时代的变迁有着密不可分的关系，所以才能够与观众产生一样的共鸣。

为什么僵尸能够成为恐怖电影的新宠儿？

　　僵尸和其它恐怖电影中出现的怪物的不同点，是因为僵尸本身是没有任自我意识的个体。虽说科学怪人是利用尸体所打造出的人造怪物（人？）但科学怪人却拥有和人类一样的自我意识力与情感。木乃伊也和僵尸一样同为尸体复活，但他因为还保留这生前的记忆，而且是有目的性的活动。但是为了吃人肉而活动的本能-----不，应该说是生理性的反应比较恰当，加上完全没有生前记忆，这一点便清楚了划分出僵尸与其它怪物的不同。记得在某篇报导上看过，乔治.A 罗米罗 George A. Romero在接受某电视台专访时说过“有许多来自各地的朋友都想客串成为僵尸，他们都希望变成外型奇特恶心的僵尸。为什么？因为他们也喜欢吃活人"。从这句话便可看出，僵尸是如此的魅力无穷。实际上，在乔治.A 罗米罗 George A. Romero电影出所出现的僵尸群，正是来自世界各地热爱乔治.A 罗米罗 George A. Romero的影迷们。每个人都非常高兴能够成为片中的一具僵尸。当欢天喜地的僵尸群在拍摄影片时，想象他们的感受应该是不难吧。

　　在《Day of the dead》片中出现了，一具被博士为了实验而饲养叫做BOB的僵尸。这具僵尸还丝毫保留着生前的片段记忆，所以有时候会做出类似“人类"的行为。在成为物质化后的僵尸身上看到类似“人类"的行为，他的存在让观众有了强烈深刻的印象，甚至对这具僵尸产生了好感。在渴望后终于成为僵尸的快感，或是对僵尸所做出类似“人类"行为而产生的好感，这是长期处于物质生活下，我们现代人对于物质现况的基本反应吧。今日的我们是生活在被机械和物品所围绕的环境下，日新月变的科技所带来的，只是让机械文明或是计算机文明快速的渗透于我们生活里。在过去强调人类价值绝对的人性至上论，如今以响起警告的铃声渐渐的崩坏而去。就像是Cyber-punk文化在这样的变迁之下逐渐抬头，僵尸也许刚好代表人性至上论的终止划上了等号。也许僵尸是在隐喻我们人类原本应有的本性吧。

　　你也想成为僵尸看看吗？

人如丧尸：Shaun Of The Dead：《僵尸肖恩》

黑白电影 — Sat, 10 May 2008 03:03:00 GMT

29岁的肖恩是一个普通的不能在普通的小店员，每天过着颓废失落，毫无意义的生活。一个好吃懒做（酷似我），虽然心地善良（酷似我），但是始终碌碌无为（极其酷似我）的家伙（简直就是我的翻版）。我们的主人公肖恩还在短短一天之内经历了N多倒霉事。被比自己年轻十几岁的同事嘲笑，被室友发牢骚，和女朋友分手，与继父的关系始终不能改观……种种的一切令肖恩不得不重新审视自己的生活。但是在好友爱德的开导下，肖恩还是一如既往的走进酒吧喝的酩酊大醉，回家后通宵的吵闹取乐。
         虽然，危险已经临近！
         第二天，肖恩惊奇的发现整个城市所有人都变成了只剩下食欲，不断攻击并生吃活人的僵尸。肖恩没有选择坐以待毙，大胆的和爱德一同出去寻找自己的母亲和已经分手的女朋友。
经历了一系列的搞笑后，肖恩一行人决定前往一家酒吧暂时避难。不料等他们到达目的地后，发现那里已经被僵尸包围。虽然最后仍平安的进入了酒吧，但是，更危险的事情却在等待他们……

         姑且不论本片的制作阵容如何强大，以及票房成绩何如惊人。（若不是铁杆影迷，谁关心这个？）不过本片知名度在国内确实不高。的确，在好来呜狠命的砸钱拍片子的今天，一部小小的英国片（而且还没有在国内公映），又怎么能吸引广大中国影迷的眼球呢？《X—MAN》系列，《星战》系列，《黑客帝国》系列，《哈利•波特》系列，《加勒比海盗》，《金刚》，《纳尼亚传奇》……在这些耗资巨大，视觉效果空前震撼的美国大片面前，又有多少低成本影片可以抬头？但是，在你的视觉疲劳到达极限，无论多么豪华的视觉效果都不能令你激动的时候，是时候去享受一部真实意义上的好片子了。
         徐静蕾说过，低成本的影片往往更值得你去看，因为投资少，即使票房不高也没有多大损失，无论是导演还是演员都可以放手去施展自己，能够肆意的挥霍自己天马行空的胡思乱想。对于一部电影来说，有什么比新意更重要呢？

         虽然是2004年的老片了，但是，即使回首电影百年历史，一部居然让你放声大笑的恐怖片，一部让你偶尔感动的落泪的喜剧片，绝对不好找。大量的蒙太奇手法与细节上已经达到苛刻的描写，恐怖氛围的渲染，屏弃无聊的搞笑，绝对经典的英伦式幽默，加上欧•亨利式的结尾。我想，和无数满口鲜血的僵尸相比，跌宕起伏的剧情和情感上的巨大落差更能让你过瘾和刺激！能把所有类型影片的感情都集于一身，却没有丝毫凌乱的迹象。难怪他的票房甚至超过《僵尸的黎明》！

         本片许多细节都很让人难忘。比方说片头的几个场景，一群人面无表情的作着相同的动作，仿佛他们本身就已经成了僵尸。忙碌的生活中，人们失去了多少美好于纯真？但是灾难过后，人们是否能够重新的审视自己呢？

         关于本片我不想再多说什么。如果大家看了我的评论而对这部影片产生兴趣的话，不妨试着下载来看看。

         我敢打赌你会因为我为你推荐这部片子而爱上我！

真情推荐本片几大经典镜头：
1，肖恩和爱德拿唱片做武器攻击僵尸，僵尸就在眼前，他们居然还能兴致勃勃的讨论哪张唱片该扔，哪张不改。
2，肖恩对于自己母亲和女友营救行动的三个计划的想象。
3，肖恩等人在大街上边模仿僵尸边在僵尸群中行走。
4，肖恩等人对僵尸的配乐殴打，感觉好象演唱会的说，而且殴打的频率和拍子一样。

《沉默的羔羊》的心理分析

黑白电影 — Sat, 10 May 2008 02:56:00 GMT

象征——丛林\现代建筑\地下监狱

电影开始于一片丛林，见习特工克拉丽斯在其中训练奔跑。丛林在文化象征中是代表人性的潜意识，因为里面似乎隐蔽着许多未知，每年春天许多植物可以从其中产生，而在冬季你不知道他们在哪里？
特别是那种带有黑色淤泥的丛林，更加象征潜意识的深处。
然后她通过跑步而走如一现代办公楼，这可以视作意识的层面，一些可以被控制的层面。问题总是在意识层面被交代，但它发生在潜在的层面。这是精神分析的根本观点。
而后，克拉丽斯被派去和一个以前杰出但后来变态的心理医生汉尼巴尔会谈。这场景来自地下监狱。按照荣格心理学的提示，这些地下的房间总是代表着许多集体无意识中的东西，我们在象征的层面可以将之视作我们每个人的阴影。

当我们夜晚去一个有恐怖气氛的地方，我们所感觉的恐怖其实不来自环境，而来自内心。这是内心无意识中的气味。

荣格曾经提出阴影并不总是坏的，它是我们的本能中的智慧的象征，你如果合适的和它交流，它是可能带有智慧老人的性质告诉你一些什么。我们在这里开始。

整个电影是很复杂的，这个电影的复杂远远比《心灵捕手》要复杂。因为它涉及三个角色的分析。因此我只能分别从三个人说，一是见习特工克拉丽斯；二是变态杀人犯“野牛比尔”；三是变态的精神病专家汉尼巴尔博士。

　　　　　　　　　　　　　　羊羔——见习特工克拉丽斯

　见习女特工克拉丽斯和变态的精神病专家汉尼巴尔博士的交往，是克拉丽斯老师给的任务，而且之前获得小心的提示，因此她在交往中的预防之心是比较重的，预防的人不管如何假装，其实总是无法从实际上掩蔽其情绪的。

　克拉丽斯在和汉尼巴尔交往之初，反击汉尼巴尔的一些刺激性的挑衅。暴露出其防御中的激烈的特性。她不想给人给予轻视。这当然和她童年经历相关。汉尼巴尔博士在交往之初给予克拉丽斯一些有益的指导。这里面存在一些交换条件。而这一交换条件是汉尼巴尔在治疗克拉丽斯。他们的这一互动是非正常的。因为在实际咨询中是遇不到这类情况的。这说明汉尼巴尔的内心可能存在某些没有释放的情结，当然电影没有给我们更多的线索。
　
　至少是克拉丽斯的坦诚相待给了汉尼巴尔一些刺激。这当然也和一个精神病大夫在监狱里没有获得病人治疗可能有关。分析心理学指出，许多心理治疗者本身都有某些原型和情结。这代表他们的个性使他们接近他们的职业。不过这不是说他们都是病态的。但能理解他们喜欢这一职业本身是可以被分析的，因为这涉及一个心理治疗师的反移情的可能。

　克拉丽斯在和汉尼巴尔交往后来产生了移情，缺陷的东西总需要被满足。不过这需要大家仔细在回味那电影才可能感受得到。在某种意义上，克拉丽斯在和汉尼巴尔之间出现了亲密的关系，这一潜在的亲密性被作为心理治疗专家的汉尼巴尔所感受到，这一女孩需要帮助的情感。于是，在这里，克拉丽斯这里的内心问题开始浮现了。那是和她童年作为警察的父亲被杀有关。当我们在童年丧失我们的亲密感时，我们和所亲密的客体的过早分离会产生力比多的未完全释放。不过似乎这里这力量被升华成另一种具有建设性的事情。这可能和克拉丽斯的心理和特工职业有关。一个人关心自己的内心有可能反映出她内心有问题需要被关注。

　汉尼巴尔于是询问了第二个问题，就是克拉丽斯的父亲被枪杀后的经历，这一情况被作为精神分析家的汉尼巴尔所把握。然后他没有立即指出，而是给予克拉丽斯的潜意识浮出的机会。当然在最后几次交往中，问题被指出，回忆起了作用。就是在农场曾经想拯救的那只羔羊的失败。这直接构成了她没有完成的事件。所以有时候睡觉时候会有类似恶梦的情况。这一问题的被指出似乎克拉丽斯已经痊愈，因为她的意识接受了她本来所错误压抑的东西。这是一种来自潜意识的冲动。

　但问题其实还远不是在这里，克拉丽斯对于那件变态杀人犯“野牛比尔”案件的执着其实投射了她内心那没有完成的情结。那只羔羊其实象征那些被“野牛比尔”所威胁生命的女孩子。因为这正是沉默的羔羊的象征。许多年前，克拉丽斯在农场曾经想拯救的那只羔羊的失败直接导致她现在要解救现在的羔羊——那一个可能被害的女孩。这一冲动直接出现在她的行动中，这完全是无意识的冲动。当然她最后完成了这一事件，而从心理和感受两方面成功地释放了自己力比多的固着。从而使被害人获救以及自己获得痊愈。
　
　不过从荣格的分析心理学我们可以看见另一种象征意义，她可能和《圣经〉亚伯拉罕为了感谢上帝而试图将自己的儿子杀死以供献给上帝有关。那个孩子据说最后由于上帝的慈爱而获得没有被杀死的幸运结果。
　变态杀人犯“野牛比尔”

　从精神分析的客体心理学分析，变态杀人犯“野牛比尔”的杀人和剥取女性人皮以完成女性服装的事件最大的可能来自其幼年时的冲动，就是“野牛比尔”的母亲多数在养育上存在很大问题，甚至可能是精神分裂症患者。“野牛比尔”在被关怀和性别分化上存在严重的问题，这导致他的心理发育根本还是存在在幼稚期，而试图通过一种幼稚的行为来导致其内心的冲动的满足。
　他在被害者嘴里所放的蛹充分说明说明了他希望自己变成女性的一种希望。其实变成女性是他自己希望获得母亲之爱的象征，他通过自己变成女性来满足其自体意象的需要。这假设自己是女性的自体意象则来自更早期的心理发育为成熟。
　他的冲动以一种非正常方式出现。如果童年能给予一种罗杰斯式的非条件关怀，他就不可能出现那种病态后果。
　在他的意象中，他和被害人是一体的或者至少是无法清楚区分的。所以当他杀害那些被害人时他的主观中可能是觉得在处理他自己的问题。
　他的反社会的出现一定导致他的变形只是死亡，而不是死后的复生。

　　　　　　　　　变态的精神病专家汉尼巴尔博士

这是个象征阴影的角色，他具有救世的情结。至少在最后他逃离时将一个警察象耶酥一样扎在那里可以反映出某些。
所说他的吃人可能和一种原始的力量感有关，在南太平洋上以前所流传的曼纳信仰象征一类意思。当一个人试图去获得力量时，那些原始人就去杀另一个强壮的人。这样他可以获得那个强壮的人身上的力量和智慧，这种力量在宗教学上就称为曼纳。
在此我想起李连杰的电影《救世主》，这一电影其实就反映了这一原始主题。这力量的获得电影没有给出更多供我分析的内容。但我从电影的情况来看，这位精神病专家汉尼巴尔以前或许是有很强烈治疗病人冲动的人。作为一个太有愿望希望治疗别人的心理医生，可能是需要反省的。因为这是具有两面性的。治疗者的背面可能正站着一个魔鬼。

怎么理解呢？一个太有心去帮助另一个的人，如果他的助人行为没有被实现，那他负性的情绪也是巨大的，有时候会是可怕的。

我没有看过《沉默的羔羊》的续集,但我想汉尼巴尔的最后冲动是希望实现基督耶酥的死亡——一种具有警示意义的死亡。

---------------------------

丛中疑问：

女特工经常做一个梦：在夜深人静的时候，听到羊羔的叫声，然后惊醒。

后来她回忆到：有一天夜里，农场里的小羊羔在惨叫。她跑过去，看到她的唐兄在杀羊，于是女特工抱住一只羊羔就拼命地逃跑……

疑问：唐兄真的是在杀羊吗？深更半夜里？

在《沉默的羔羊》这部片子里，隐藏了很多的象征性语言，都没有直接说穿。比如：被抓的参议员女儿被藏在深井（象征“阴道”）里。参议员女儿抱着狗（与动物性交的象征），要把狗褪折断（阉割狗的阴茎）。女特工就是在这样的深井里发现并解救了参议员的女儿。女特工在解救参议员的女儿之前，却是在一个地下室里（象征“潜意识”），与性变态者进行了较量。最终，女特工战胜了性变态者，从地下室出来见到光明（进入意识层面）之后，她一身的轻松，她更加爱她的男朋友了。她经历了潜意识回忆之后，在她战胜了自己对性的恐惧之后，变得更加勇敢。

“野牛比尔”是女特工幼年时唐兄的替身，而变态的精神病专家汉尼巴尔博士则是她父亲的象征。该影片展现了女特工幼年的性伤害，女特工在工作中，在尼巴尔博士的帮助下，解决了她对男人的憎恨与恐惧，解决了她的幼年性创伤问题。

改变她对性的态度，还表现在她正在进行的“恋父情节”过程，这包括她与尼巴尔博士几次谈话过程中的渐次接近，知道最后能够接受尼巴尔博士对她手的触摸。她逐渐与尼巴尔博士建立起来更深的感情。特别是在影片结束的时候，女特工接到了逃逸在外的尼巴尔博士的电话，她却不去报警。这些都表明，女特工正在试图通过她的俄底浦斯期。

该影片中，有这么多象征性的语言在描述“性”的心理创伤，那么，为什么我不考虑“唐兄正在杀羊”会有更多的性的象征呢？！

下面是我的设想：

女特工夜里听到有羊羔的叫声，她跑去看的时候，发现好象是唐兄在杀羊。用精神分析的眼光来分析，她唐兄用以杀羊的工具不应该是刀，而应该是他的阴茎，正在用阴茎插入羊羔的阴道。女特工当时年龄小，不太明白唐兄具体在做什么（其实这也是“否认”、“象征”的心理防御机制）。但是，她能够意识到羊羔正在受到侵害。所以，她抱起一只羊羔就拼命地逃跑……

女特工的父亲当初被坏人杀了。所以她会把所有的事情都往杀人与被杀上面来考虑。所以，她也就会把唐兄对羊羔的性侵害联想为“杀羊”。

如果大家能够相信，唐兄真的是在用他的阴茎来“杀”羊的话，更进一步的设想：唐兄也会用“阴茎”来杀住在一起的妹妹，更会用“阴茎”来杀当时未成的女特工。我猜想，该影片在暗示女特工曾经受到过其唐兄的性侵害。女特工在潜意识中会把自己当作是一只正在受到其唐兄“杀害”的羔羊（羔羊象征幼年的女特工，女特工在向羔羊认同）。女特工真正可怜的是她自己而不是小羊羔。但是，经过潜意识加工之后，就变成了影片中“女特工抱起一只小羊羔拼命地逃跑……”

这样的设想，大家会觉得：太大胆了？太荒谬了？太“性化”了？或许是吧

沉默的羔羊

黑白电影 — Sat, 10 May 2008 02:48:00 GMT

少有的低投入高产出的奥斯卡影片，荣获了当时最佳导演，最佳男女主角，最佳影片，最佳编剧５项大奖．最早看这部影片是冲着原著小说和安东尼　霍普金斯去的，影片和演员果然没有让人失望，觉得是一部非常好的片子，后来自己突然开始喜欢吃比较生的东西，跑到昆虫馆看飞蛾蝴蝶等等．．．这是后话～

　　影片有明暗两条线索，明线是朱迪　福斯特扮演的ＦＢＩ女探员史达琳如何追捕变态杀人魔，暗线则是安东尼　霍普金斯扮演的当年因为杀人并食取其身体器官而受严格监禁的心理医生汉尼拔　莱克特越狱的情节．故事一开始史达琳还是个实习ＦＢＩ被派去和汉尼拔交谈，作上司所谓的＂心理调查＂，其实这里到真有点＂沉默的羔羊＂的味道，和一个资格比自己老很多的人交谈而且还是个＂心理变态＂的人绝对是强人所难，到不如说是其上司福克斯与汉尼拔的间接较量．整个影片纵观下来，汉尼拔是唯一一个在摇摇晃晃的镜头感下自始至终从容不迫的人，每一步都走的很周详，你想什么他都知道，他可以通过几个简单的问题洞悉你的一切隐私包括你的内心深处的弱点，那些想深埋不想让任何人看到，每次自己回想都会隐隐做痛的东西，全部在他面前暴露无疑．可以说这种从容淡定给我一种不寒而栗的感觉．人总是怕被看穿，换个方面来说做人也总应该给别人留一分后路，剥夺别人的一切是残酷的，不论你的理由是否正当．

　　说到羔羊，第一眼认为片中那些被杀死的女子属于这一类，她们对于自己命运的不可掌控性使她们扮演这个角色，后来故事中穿插的史达琳回忆童年父亲的去世他被农场主亲戚收养等，发现她同样无法控制自己的命运，说到底她也被编入了羔羊一类；而有羔羊必然有屠夫，自然而然的，屠夫应该是强有力的人，汉尼拔虽然是受到囚禁的人，但是他却可以掌握前途，通过控制别人来达到自己的目的，那么他应该是手拿屠刀的人咯？

　　故事发展下去是史达琳在汉尼拔的指引下一步步接近案件真相，最后成功发现了案件的真正凶手．值得一提的是史达琳在地下室黑暗中打死变态杀人魔的情节，看到她的拿枪的手一直在陡．有一点很奇怪就是凶手本来有机会制住史达琳，但是却没有这么做，而是选择用枪，但是上膛造成的声音足够别人找到方位的．有些莫名，假如用＂变态＂两字笼统的解释可能并不恰当，也许是个＂角色互换＂，史达琳原是羔羊，凶手在黑暗中有夜视镜，应该是屠夫，他想当然地享受屠杀前戏谑的快感，但最后．．．角色互换了．．史达琳成为了屠夫，凶手是羔羊．

　　此外，汉尼拔医生的逃脱也是非常经典，很让人意外的逃脱方式，是电影的一个亮点，让警官代替自己，自己则金蝉脱壳，从人们的眼皮底下溜走，满佩服原著作者的创意的．

　　影片中有个道具一直很吸引我的关注，那就是那些飞蛾和蝴蝶．它们的特点是什么？是会蜕变．不知编剧在此隐含了个什么意思．电影中的凶手是个变态的易性癖，一直想做女人，可以理解成一种蜕变，史达琳从ＦＢＩ实习探员最后破案成名也是蜕变，但这一切好象都没有很强大的说服力．影片中的人物，都有一个变化过程，从沉默的羔羊到屠夫，也许影片编导们的真实用意就在说明一点，每个人不管外表曾经如何柔弱，在一定的情况下都会变的残酷甚至疯狂，每个人都是沉默的羔羊，但是每个人，都有蜕变的时候，这才是人性的残酷本源．