星月城堡

见证真实与解读好奇的文字

castle — Mon, 24 Aug 2009 09:06:00 GMT

　　电影《鹅毛笔》也许由于其主角的身份而在电影界里格外出众，但是出众之余难免有许多遗憾，人们纷纷把目光与精力都投向了这位十八世纪的色情文学家萨德，延伸到他的经历与理论都特别受到关注，电影的作用便在这种被狂热的研究之中退居了其位置，不得不说这是作为一部电影最大的惨痛。但是不管人们关注什么方面，终究还是被人们挠挠记住了，这相对来说也是一种值得欣慰的地方。

　　的确电影的线索主体是萨德（乔弗瑞•拉什Geoffrey Rush饰）的一生经历，表现的是在法国十八世纪的封建制度统治下的社会各级阶层对于性的认识所带来的不同反应所导致的人性问题，同时给人们留下的也离不开“道德观念”“肆无忌惮”“淫乱”“虚伪”“疯子”这一些列的词语，但是这一切仿佛都是其次的，我们为何着迷这部关于性与人性问题的电影？我们关注是他的文字还是自己本身？这些问题有多少人在欣赏后问过自己，或者他们问过却都找不到答案。

　　电影里其实给出了答案，当萨德侯爵的书籍被传播到市井的人们手中，当这些充满性爱与淫猥的文字（暂且这样形容，其实“淫猥”也不过是道德教条所生产出来的一个词语罢了）被朗读出口的时候，那些听众与朗读者自己脸上好奇的神色便告诉了我们：我们一直关注被“禁锢的一切”是因为这些被冠以“不道德”“洪水猛兽”“罪恶”的东西其实和我们自身密切相关，无论古今都无法回避。我们关注是他的文字还是自己本身？

　　人的好奇心是天生就有，可是它的存在又为了什么，也许就没有人会去探究。当人们问你“为什么你喜欢谁，或者某样东西某些文化某些现象”的时候，很多人都无法回答，他们只知道“我就是喜欢”，可能他们也没有问过自己甚至他们一直以为喜欢别无理由也不需要解释。好奇心正如人的性欲望一样与生俱来，于是没有人会直接问你为什么有好奇心，但是问的方式却一直存在着，如上述罗列的。

　　尽管好奇心与性欲同样是人所固有的东西，但是性欲却遭到了与它大相径庭的际遇。没有人会问“为什么你有性欲？”，但是却有教条来制约它所带来的社会混乱。没有人会扼杀你的好奇心，但是却有条例扼杀你的性欲。为什么就要出现那么多教条规矩来制约人们对性的好奇而没有一条规定来制约好奇心呢？他们在本质上都是属于欲望范畴，却被施以截然不同的对待方式，实在让人觉得百思不得其解。假如性欲没有参杂半点好奇心的话，那么性欲的存在就没有任何根基可言。人们对性的渴望不多不少为“了解”而存在，于是在今天有了对性这一学问专门的研究课题与文化传承，当然表面上那是为“感受”而存在，但是如果没有根本的存在，表面是不可能浮出水面让我们感知的。

　　性欲所浮出水面的东西让活在十八世纪的人们感到刺激的同时存有罪恶感，于是有关性的字眼以及一切都需要受到禁锢甚至尘封，为其“罪恶”这一方面的“特质”。然而萨德的文字正是到处充斥着与性有关的字眼，于是在当局引起了歉然大波，被人们视为罪恶文学，受到禁锢于销毁是顺其自然的际遇。可是与之相反的是，人们却在情不自禁地做着阳奉阴违的举措，即使宗教与政府压制萨德的作品的出版与传播，人们还是大胆妄为地偷偷印刷他的作品，甚至在街上一起赏读一起兴奋。在萨德身边的女佣玛德琏（凯特•温斯莱特Kate Winslet饰）正是典型的拥趸，她是传输者也是忠实的读者，她的青春在萨德的文字里沉醉，她的生命也在萨德的文字里了结，无言是一个对色情文学所带来的影响的写照，从正面反应了“罪恶”特质所带来的危害。

　　尽管萨德的文学在当时存在着对社会的威胁，但是因其真实性与本质性的存在最终保留至今，电影里反映的便是在其死后虚伪的医生将其作品的出版与疯人院神父的精神崩溃。他的文字能引起人们的罪恶感与快感的同时，也在抨击着人性的黑暗层面，于是人们对他的文字总是欲罢不能，爱恨交织，虚伪的医生的举动还有其青年妻子跟随装修工匠逃跑的行为就是最好的例证。除却他的文字本身，萨德奋笔疾书的行为被禁止所带来的后果也受到了一定程度的关注与启蒙，神父最后在无法平衡固守道德观念与冲破桎梏之中疯掉了，他以精神崩溃的方式告诉世人人们需要直视自身所存在的问题，尤其是被道德所禁锢的一切。这一切都源于书写带来的罪孽，书写带来了罪恶的诱惑，带来了对真实的解读，也带来了对人的囚禁与残害，无论是萨德本人还是女佣与神父都是书写这种行为的牺牲品。

　　作为单纯的文字而言，文字不存在任何罪恶与救赎的成分，然而当文字被冠以了解放人性深处本质问题与表面现象的“思想”的时候，文字就不再那么简单是文字自己，它们将为思想而屹立不倒，尽管其形式依旧不变。另一方面，作为有血有肉的人类却在完善文字的背后经历着充满血泪的历史，人为文字而存在的同时文字也为人类带来了真理。萨德侯爵正是真理文字的化身（当然我们是除却他的罪恶行为而言），电影里他自语到“我写作是不由自主的，就像心脏的跳动，持久的勃起一样”，这种情不自禁的行为正是真理诞生的表现，尽管它的诞生背后总是那么让人觉得艰巨与难以接受，萨德被囚禁的命运便是其来临的代价，用他的话表示就是“我遭受的强暴，远远超出于我笔下任何一个人物”。

　　在他的文字之外，留给人们的可能是诱惑也是困惑，诱惑是被解放的快感，困惑是要学会找对释放的出口。无可否认读他的小说的人都会引起对性的联想，在压抑的气氛里找到解放出口，在解决好奇之余感受性的诱惑，但是在当时人们对他的文学的评价却普遍视为“低俗”的这一现象却反应了没有多少人真正去研究体会个中所反映的真实问题。而玛德琏却是个例外，对于这个身处社会底层的佣人来说，萨德的小说并不低俗，而是让她明白到文字里存在着对现实的认知，于是她总是偷偷把他的作品传播出去，为为他能继续写作而尽力。玛德琏因一次误放走了萨德而受到医生的惩罚，在处理伤口的时候她对神父说到：“如果我无法演好书中的坏女人，现实中我就不能做一个好女人”。简单的一句对白，却十分辩证地反映了一个阶层的观念，可惜在经历了漫长的时间才有人重新提出对这些真理的研究，时至现今我们应该记住波德莱尔这个名字。

　　萨德侯爵的生平充满了争议，可是他的小说对后人的影响却几乎掩盖了他的恶行。无论功过如何都已是过眼云烟，唯独《索多玛城120天》依旧让人无法忽视他的变态幻想，现在留给我们的也许是需要细细思考文字背后所展现的人性黑暗面与原始存在的欲望，或者换个角度我们可以当做哲理读本来体会。作为萨德本人那种蔑视道德伦理教条主义的反叛派作风在当时尽管受到严肃的压制，但是在思想解放的选择终归得到了一定程度的再认识与认可，然而现在像萨德侯爵这种大胆与“无理规条”对抗的群体也许在社会的急流之中难以寻找到哪怕是一点的身影。也许文字之所以变得像无病呻吟那么脆弱正是缺乏了反应真理的营养，可是像萨德那赤裸裸抨击道德人伦的行为却绝不适合用于当代的文字表达行列里。这种平板与夸张之间的界限或者是无法调和的，于是我们在写作之中学会了好好利用肯定句与否定句，然而老师在分析我们的议论文之际总会强调不能用被动句，于是在还不懂得拿捏限度的时候，我们要不只懂得“无病呻吟”的绵软手法，要不练就了“夸张过度”的说教模式。

　　无论身处何种时代，任何一种真理的降临总是需要以夸张表达的形式才能被人们所深刻铭记，萨德正是这样一个人物，尽管时代的迁徙之中我们再也无法触摸他所生活的环境，可是在屡遭禁止传播的文字里，我们依旧能感受到真理的永不磨灭。

想你的日子留给自己

castle — Thu, 23 Jul 2009 10:52:00 GMT

第一次看《心动》是在懵懂的高中时代，现在重温，依旧感概万千，无法一一述说内心所想。那些凌乱却足以让每个人都回味和停驻一生的感觉总是难以言明。道理简单，却难以真正的体会，于是行为拉扯不定，思绪游离现实，偶尔让我们想起的，也许是那些曾经的，过去的，美好的，酸涩的，却也是再都无法重来的。
　　
　　我记得初次欣赏《心动》的时候，电影结尾处的一个片段让我流连忘返：小柔在参加完毕好友陈莉的葬礼后踏上回港的飞机，手中开始翻阅浩君刚刚送他的礼物。一张张昔日的照片，上面写着“这是我想你的日子，现在我把他们全送给你”。蓝天，白云，有点灰暗，冷意蔓延。其中一张背面写到“1992，非常冷”。她把照片排列起来，眼角渐渐湿润，思绪飘远。这是整部电影最让我为之倾倒的地方，不用过多的言语，不需要任何回忆的重现，这已经是一种对心动的意味再完美不过的处理。　
　　
　　看到浩君的这句话，不禁感到一丝无奈的苍凉。是什么样的际遇要让人把思念都交付过往？思念太浓，却没有结果；是什么样的原因会令人难以回到过去？对象对了，时间错了；是什么样的变化会让人选择不愿意走的路？感觉还在，现实却找不到栖居的地方。
　　
　　忘记不属于他，前进却早已没有合适的理由。1992年的那张照片，是小柔结婚的日子，新郎却不是自己。于是在那个日子，非常冷。曾经在和陈莉离婚后以为可以继续争取幸福的他，再度找到小柔求婚。然而面对幸福突然来临的小柔却选择了拒绝。戒指收了，却没有走到一起。小柔的举动，是让我困惑却又感到自然的一次选择。也许一直渴望的幸福突然降临的时候，对于任何一个人来说都是奢侈而虚幻的，又或者有些情感即使再次拾起，感觉未必如从前美丽。
　　
　　我们无法解释自己的抉择，正如心动的来潮没有痕迹。两个相爱的因时机不宜而分开了，可是彼此的感觉一直存在，等到再次见面已是自主独立，没有什么需要再去担心，可是为何就在这种没有阻碍的时候却做出了“违背意愿”的选择？也许原因与渴望和自身情感都好无关系。片中编剧说小柔是出于自私才拒绝浩君的求婚。或者这是原因之一，但是我更愿意用缘分来解析。电影开始也许就给出了答案：如果相识是缘分，那么分手是不是也是注定的呢？人与人之间，一切都很自然，很简单，其实却不然。
　　
　　作为导演的小柔希望拍一部简单的爱情故事，但是到最后才发现再没有比“心动”更能解释爱情的定义。与其说拍戏，不如说回忆。回忆之中，她发现故事不再简单，她一直以自己的角度去思考这个故事，过后却站到了浩君和陈莉的角度去重新审视青春的种种。那些不顾后果的年少轻狂，唯独年轻才可以有着这样的勇气。曾经以为分开是种难以忘怀的伤痛，然而再次见面的时候却发现早已灰飞烟灭；曾经以为朋友永远只是知己，可是一句告白却改变了彼此的距离，然后经历漫长的漂泊后才发现终究无法割舍那份友谊的珍贵；曾经以为心动的感觉都付诸年少时，然而到老依旧清晰可见。
　　
　　有些事情没有经历过，我们都以为自己可能会如何，可是一旦经历了你又会惊讶不已。事实总有着与我们所预料的相悖，那是岁月留给我们的惊喜，也是际遇给与我们的礼物，在一次又一次的变化里依旧找寻那种不变的感动。心动依旧，日子留给了你，想念却属于我。
　　
　　曾经以为分开会令记忆模糊，然而感觉却肯定地否定了我的想法。无论是一起还是分开，其实感觉都与此无关。原来感觉是属于个人的东西，可是我们都没有多少人会在乎它所给我们的影响，于是我们照常生活，做着以为自己不可能做的事情，过着我们难以想象的奇特生活，然后在某些适合想念的季节才猛然发现，想你的日子不曾离去，心动的感觉不曾变更。于是再看浩君那句苍凉的告白，依然难免感到一股酸涩蔓延起来，即使把照片送走了，感觉却永远带不走，也许这是对于青春的一种祭奠方式，也是一种在情感世界里最美丽的告白，“好让你明白，我心动的痕迹。”
　　
　　《心动》实在有着太多让人回味的片段，没有比心动更接近青春的秘密，也没有任何言语比心动更贴切地诠释青春留给我们的感觉。对青春的每一次回忆，正是再一次心动的体现，即使记忆中的容颜已经模糊，可是想念的感觉会告诉我们，“原来你就住我心里，守护我的回忆”。

简单幸福

castle — Sat, 18 Jul 2009 04:18:00 GMT

　　幸福有多种定义，但是越是要求简单，那么幸福就越浓厚，越是容易让你得到。

　　为什么有些人总是得不到幸福？

　　同时又为什么有些人觉得自己一直都是幸福的？

　　甚至有些人认为幸福是可有可无的？或许感知上麻木了。

　　幸福其实一直都存在，只在于你如何看待它的存在方式。

　　路边的花儿开得灿烂，可是因为你无暇顾及它的美丽而郁郁不欢，于是你无法感受自然魅力所给与的幸福感。

　　秋天到了，落叶随风飘散，那飘摇的叶影舞动的姿态缠绵徘徊，那一瞬间你感受到生生不息的积极，原来人生需要的幸福就是积极的心态。

　　发现，就是幸福的源泉，漠视的态度是无法另人生丰富多彩的，一切的幸福无关得失，只要你乐于发现，幸福永远存在。贴近身边，走进生活，幸福就来的容易。

《霜花店》：悲凉之约无关背叛

castle — Thu, 09 Apr 2009 15:23:00 GMT

《霜花店》之前因被传为韩国版《色戒》而在还没有上映就牵起轩然大波，而且不仅仅因为演员们大胆出位的演绎，更主要是内容涉及敏感的伦理禁忌，把充满神秘色彩的高丽末期历史呈现在观众眼前这不得不说是一部值得人们关注和期待的电影。
　　
　　电影本身不能排除受到争议的可能性，毕竟故事和情节两者的安排足以让许多不同观念层面的观众感到不同程度的震惊。就《色戒》而言，女主角汤唯在电影公映后的一段时间内受到非议，而电影还被一道禁播，可想而知这部挑战伦理里尺度的电影何其的值得人们审视和思考。宋智孝也曾说过要挑战汤唯的大胆果敢，从艺术角度评论，她首先在勇气方面就已经成功了一半。很多大都纷纷关注到电影里面的情欲片段，有的说过于低俗，有的说无法缺少情欲戏份。可是无论受到何种说法，演员的功劳实在无法让人忽略，情欲戏的形式终究离不开一贯的流程，但是要把情感变化演绎得符合情理在情欲细节上却不是易事。只不过赵仁成和宋智孝都恰到好处地做到了，情欲一词在他们的眼神里一览无遗，戏里欲浪翻波，戏外情孽汹涌，张力之巨大让人无法不言赞同。除却演员演技的非同凡响意外，场景之盛大奢华让人回想起《满城尽带黄金甲》的琉璃宫殿，只是《霜花店》的布局更贴合真实和历史的需要，服饰之美轮美奂彰显了时代的高雅庄重，华丽外表衬托下王宫的森严与绝望气息显得格外自然，为故事情节发展的严峻作了隐含的铺垫。
　　
　　很多人都趋向关注主角们的情感变化，这点无可厚非值得探讨，但是情感本身不是一种容易让人轻易就能够解释的东西，我们最多不过是通过分析人物形象而得知所谓的情理，也许最后终究无法给自己一个明确的答案何以至此。电影的结局逃不开悲凉二字，看着两个曾经亲密无间的人因一个异性所带来的纠葛而互相厮杀的场面让人不禁悲叹。可是谁都不会明白这当中究竟有几分真情几分恨意在左右人的判断。
　　
　　就背叛层面上讨论，个人认为无论是王、洪林还是王妃都没有这个成分。王身为一国之君，身不由己不在话下，但是他意识到自己无法接受女人，于是在情急之下只能把后嗣重责推向所爱之人，这种举措无非是为保国家日后安定，无关背叛；洪林本为专情之人，一心效忠于王，但是当责任推向自己，自己再不情愿也只为服从命令，谁料这一服从却让他迷失自我；同样与洪林同一命运的王妃从忍辱到情感的自愿交托都是出于作为女人的原始觉醒。
　　
　　如果要说背叛，那么王的责任最重。尽管洪林和王妃都已经是他的人，必须誓死忠贞于他，可是从人伦方面理论的话他们是失去自由的可怜人。这点被观众忽略不提虽然不足为奇，因为在那个时代深宫之中的人群早已把生死都交付王命，而且电影里就上演了洪林在心情极度矛盾的情况下还主动要求王赐死，情节都透露出这点本质，我们作为现代意识的群体又怎么会在这个问题上多加注意呢？
　　
　　洪林作为王的贴身侍卫，从小就把一切交付于王，深宫的生活让他的成长处于单纯无邪的状态，对爱欲的意识甚是模糊，只要是王喜欢的他都没有多加考虑就已然顺从。情感在他的世界里已然淡化了，尽管人前的他看来是个情深的人，王也以为他是绝对的忠心，可是面临一场身体上的摆布游戏他迷惑了，欲望与微妙的情感让他“背叛”了王。信任在他们之间已然撕裂。王妃不甘眼看国势衰落而无动于衷，在王的无理安排下与洪林进行了痛苦的结合，可是当中她却体验到在王是身上从来没有得到的幸福，无论身心都是前所未有的震撼，于是爱欲交错，后来发展成私会，理智上的崩溃让她也一道“背叛”了王。说到王，看来丝毫没有错，而且可以说是伟大。他为了国家，可以奉献自己心爱的男人与王妃同房，尽管后来意识到自己的“错误”，也只能忍受锥心之痛。他的伟大与隐忍虽然值得赞赏，可是最后的结局之悲惨难道就不是因为这种善意而导致的吗？
　　
　　他的善意来源于他对洪林的信任，他以为他能够绝对的效忠于自己，从开始选拔他作自己的近身侍卫开始，他便没有动摇过这样的想法。可是他忘记了他也是个男人，尽管心怀自己，男人的尊严和爱欲却从来没有磨灭。他的占有欲让他相信洪林早已完全属于自己，即使犯错也会回心转意，可是最后他等来的却是情真意切的“变心”。从开始洪林就是不愿意代替他与王后一起，可是当时的权欲早已让他无法过多考虑，于是这点疏忽稍不留神成了他致命的伤痕。往往我们所疏忽的，其实才是最重要的，可是往往不去作出第一步，人总会毫不怀疑地相信永恒的存在。正因为这种信念，一切都波澜不惊地汹涌起伏，情潮翻滚不知处，恨愁无边乱爱欲。
　　
　　王后本讨厌洪林抢走了王的心，可是彼此的结合让她在身心上得到了超越平淡交流的情爱体验，这种背叛难道是不可理喻？当一个女人从不被爱到拥有爱的时候，放手是件难事。其实洪林也一样，尽管开始是从欲望上的满足而倾慕王后，可是当王后染病后他的关注已然超乎了生理上的需求。这一切的罪孽加诸的是虽然是在二人身上，而王才是最主要的作祟者。最本质的一个问题：假如王赶走了王后或者自行解决后嗣的事情那么这些情变还会出现吗？答案显而易见。
　　
　　王在亲眼目睹二人私通的瞬间，精神早已濒临崩溃，理智丧失后他以宫刑“惩罚”自己所爱。这点残忍之至，却不难理解，他一再忍痛去原谅，等到自己都无法承受了只有发泄。可是这种刑法已然显得苍白无力，早在信念建立的那刻起，他便已经对洪林作了思想上的宫刑。洪林的心必须属于他，那无声无色流淌于十年的漫长岁月里的命令，是对洪林的，也是对自己。自己做到了，为什么他就不能做到？于是以毁灭换取答案，厮杀显得凄艳壮丽。
　　
　　信念有时就是那么让你不堪一击，你相信是因为你坚定的真挚与单纯，但是正因这样的真挚与单纯就失去了承受能力。王最后暴戾的表情让我寒心，句句都是“洪林到底去哪里了？”，满脸的杀气，真难让人相信他只是纯粹为了了解他是否安好。再次见面不过是希望换取一个答案，“其实我并没有狠心到毁灭你心所系之的王后，我只是要清楚你到底是否爱过我”，可是梦境的追逐被砍破，唯一的期待也毁灭了，最后，王输了。这不是咎由自取么？本来以为是个无伤大雅的小错误，谁料是自己给自己下的毒。这一轻率的决定已然改变了三人的命运，爱不再单纯，恨已然错位，毁灭也许就是最好的了解。
　　
　　人们以为是相互的背叛导致彼此的疏离与悲凉际遇，然而谁还记得自己曾经做过什么？谁又了解为何作此举措？谁又还会去问自己是否在这个微小的点上选择失误？。于是找来问去，最后答案里头原来无关背板。
　　
　　《霜花店》在题材上已然充满了尖锐的矛盾冲突，比起《王的男人》在情节和深度上更牲一筹。电影首度把同性之情和异性之爱两者之间的对决赤裸地呈现在人前，由此引发的情仇发人深省。对比别人说看作商业上的炒作来说，我更愿意把它看作是历史电影，假如没有历史，体会又怎么深刻？

《蝴蝶君》：幻象情结的终结

castle — Tue, 07 Apr 2009 06:06:00 GMT

　　在看了《蝴蝶君》以后，我更加确定了自己对“幻象”一词的理解，对它的防御心理越趋肯定。幻象，谁的世界不曾出现这种让人飘飘欲仙的美丽意象，可是动人的背后往往就是潜伏着巨大而恐怖的梦魇，我把它称为“深层的不能自拔”与“盲目”。

　　电影根据真人真事改编，还有多数观众争议“难道René 一直都没有发现宋丽玲是男儿身？”，这些都不再是重点。动人的不仅仅是故事本身，而更多是超越电影之外的东西方之间政治角力斗争的真正面目和贴近自己的现实问题所带给我们的激动。当然故事还是相当值得回顾，毕竟电影里尊龙饰演的绝美伶人宋丽玲和杰里米•艾恩斯饰演的法国外交官René Gallimard的精湛演技已经足够为故事增添非凡的吸引力。

　　René 从接触《蝴蝶夫人》这部歌剧开始，便在无意识之中被这种来自东方意象的神秘与温顺而深深折服，或许这都是源于西方帝国主义者的征服欲引起的，只是他浑然不觉。而在此刻的他却又巧合地与宋丽玲这位典型的东方女性邂逅，于是一切的占有欲和满足感在倾慕与崇拜中遮掩了他内心深处的幻象情结所伴随的危险气息。宋丽玲不是一般的只为演戏而生的伶人，她有着一般伶人都不能媲美的天生丽质，神秘优雅的古典气质让她在René 这个对东方文化不甚了解的白人面前显得无比吸引。然而她却不是“她”，于是问题就出现了，故事就足够的悬念。

　　对于蝴蝶夫人和宋丽玲，René 都把他们看作为同一意象，尽管这个意象是真实存在的，但是激发了的幻想让他已经无法自拔地深信他将拥有一个如蝴蝶夫人一样的东方女子的爱，于是幻象与现实早已毫无区别。宋丽玲成为了那个“为爱而生，为不值得付出的男人而殉情，不懂反抗，不懂怨恨，只要足够的贞烈与单纯的付出”的美丽意象，同时也成了他的奴隶，他自己也就成为了那个故事里的美国军官，只是唯一的不同在于他不会辜负她的爱。在得到他的“蝴蝶夫人”以后，除却文化大革命所导致的分离以外，他的追逐终于得到了满足。然而正当这种快意冲上云霄的时候，悲剧也同时上演：在他被降以后不久，宋丽玲的跨国间谍身份败露，而且还揭发了“她”的真正性别。原来这一切的得到都只不过建立在一个戏子的欺骗之中。

　　这一揭发不仅仅是自身形象在国家众人面前毁灭那么简单，更主要是内心幻想情结被狠狠撕裂而引发无可弥补的精神创伤。这一切的美好不过是自己为自己制造的，当然这也“归功”于那位“蝴蝶夫人”的精心安排，她的一切让他如电影最后的演出里所说的“爱歪曲了我的判断，爱让我瞎了眼”。这位伶人的魅力何其巨大，乔装伎俩非凡不说，他对东方女性的内心世界揣摩透切才真叫绝，足以让一个西方男人如此死心塌地地投入到他一手设计的爱情圈套，然后也教会他谁才是真正的蝴蝶夫人。可是这一切都已经定局，在车厢里的告白同时也成了他自己亲手捏造的爱情的终曲。他依然会对他说“我是你的蝴蝶”，但是这都已经无法不让人发笑：爱他就是利用、背叛他？这不过都归咎于他终究是个人，而且是那时候被人视为三教九流的下贱戏子，他不可能为了他而放弃生存。就如电影里René 在酒醉后对他发泄地道：“你不要以为我会为了你而放弃事业。”而这点他还是十分清楚，于是他也答道“我知道”。可是这种选择他比René 做得还快，没有等对方出手，他已经为了保全自己而不惜背叛对方做间谍，用情报换取生存的机会。这一出手毁灭的已然不是信任如此简单，爱情灰飞烟灭，幻象被残酷打碎，原来的自己和最初的他在这场美丽的谎言游戏里已经不复存在。

　　或许有人说宋丽玲是残酷的，这点我不置可否地赞同，但是我却更多的认为他是迫于无奈。在那个动荡年代，人的一切欲望都被禁止，电影里就提到他对René的招待也是有含义的。在这样一个做什么都具有含义的时代，他不得不掩饰自己的欲望，也不得不屈服于现实。然而他也是人，也有爱欲，而且这种爱欲是不能启齿的，于是他只那个在自己编织的幻想里生活，欺骗，拥有，爱恨，背叛，幻灭。这种环境的人，能爱已然是难事，又提及背叛干什么呢？尽管他是错的，那也不可能完全只是他一个人罪。一切的错误源于美丽的无知，也源于清醒的欲望，于是结局注定就是爱恨交织。René尽管也是生于同一时期，但是他却是身在异国，在他的国度里智慧是不被禁止的，于是他不需要压抑自己的欲望，所以他的幻象那个如此的奔放就不难理解了。单纯地说，宋丽玲只是仅仅为最基本的欲望而欺骗，René却被一种主宰式的占有欲所刺伤，两者都在无罪的起点走来，却同在犯错的终点梦醒。

　　René一直以为自己爱着的都是如自己所想象的她，然而最后当真相浮现的时候他终究无法接受自己爱着的只是个幻想。他终究是个男人，爱情里始终无法接受和一个同性在一起。然而我觉得不然，尽管电影里淡化了他对宋的探索，可是他其实不是懵懂到连比较两性都到了无知的地步，毕竟之前他就有了妻子。不难想象当一个人对某样事物或人产生深深的迷恋时的想法，即使他们发现所迷恋的对象已经出现了变化，但是碍于沉醉其中不知归路所以宁可欺骗自己也不愿醒悟。这个时候的他们其实是清醒地明白到这样下去的危险的，可是谁都是无法自拔地甘愿承受危险的折磨。你说他们犯贱也好天真也罢，这种事情就是无法解释，就如《蝴蝶夫人》里所诉说的悲剧一样。他是知道的，只是宋带给他的感觉实在太过完美，洁尘就说过：“完美是一种暴力，可是谁都愿意领略一回它的杀伤力”，他最需要的他能给他，那么自然他无法舍弃他，于是这种欺骗与自欺也是值得的，总比立即被打破来得美丽。尽管最后他还是难逃一劫。

　　他爱自己的幻象，所以不得不爱屋及乌，就算这个移情的对象是个货真价实的男人，他也在所不惜。要不就不要捣破，要不就粉身碎骨。这是他自己为自己制造的致命陷进，可是他也不得不跳。最后他还是无法接受，于是唯有自己来为它作完满的结局，这样尽管只是无用的安慰，却也是最有效的良药。狱中的他脸上粉妆，头戴假发，含情脉脉念誓词，当声称自己不仅是自己也是蝴蝶夫人时俨然心力交瘁。他的蝴蝶他不要了，他要的却飞走了，可是他无法放下，只有自己继续奋不顾身地去寻找，死可以换取她的回来这也不是最坏的方式。当然事实上是他无法接受打击而做了傻事，可是假如不极度的迷恋，又何致来命的崩溃？于是“轰轰烈烈地死去，总好过庸庸碌碌地活着。”成就了他了结的最好借口。。　　

　　单纯从欣赏角度上说，他的自刎是壮丽的，可是在现实里却是令人无比寒心。他愿意为着残缺不全的幻象而殉情，却不愿意面对一个真实存在而又为其付出爱意的人，说他贪婪不为过，说他偏激也没错。可是有谁能够在这种情况下接受宋丽玲这样的“东方蝴蝶”？要不就是还没有清醒，要不就是疯得无药可救。在遇到蜻蜓倚岸的那个夜晚，这便注定是幻象制造的宿命了，他是蜻蜓，本为路过，然而最后却反而成为了蝴蝶。幻想里终究无法承受错位的锐变，于是他最终只能成为了那个逆来顺受的蝴蝶夫人，以弥补残像里的结局。然而讽刺的是，那只“蝴蝶”却在往返中国的飞机上潸然泪下，不为别的，只为得不到的爱。彼此之间的付出与缺失终究无法互补，可是这不是一出比《蝴蝶夫人》还哀艳的悲剧么？不过要把美丽的幻象撕毁给人看，终不是可取。可惜往往终结的时候结局往往都是一样的壮丽而凄美，不为观众唏嘘，仅为自我极乐。

《挽歌》：独身主义无单心

castle — Mon, 30 Mar 2009 12:03:00 GMT

今天是我第二次观摩这部电影，感觉依旧和上次一样的是沉重的冷色伤感。电影根据小说《垂死生物》改编而来，据说电影比原著更为纯粹。不过单纯个人看来，的确是很到位的纯粹。一种人类对自身一切的恐惧，时间，美丽，意识，还有感情的触摸所延伸出来的恐惧，在每个完美的外表之下都显得真实与不可忽略。

　　所谓完美，当然是针对电影主角而言。一个是年老的智者，一个是年轻的美人，在世人眼里都皆算完美。

　　大学教授大卫在每个学生眼里都是个公认的学识渊博的魅力男士，然而电影却把他设置为一个以“年老”为看点的人物，于是一切由此展开。他不同于一般同龄的男人的谨慎与保守，对于美丽的女性他总会大胆袒露自己对他们的着迷，而他的学生康斯薇拉的出现也点燃了他一贯的好奇心。他的这一点坦白显得相当的真实，男人都会被美丽而折服，这与年龄无关。所以他会疑问“为何男人不能扮演自己的实际年龄？”。即使他的内心依旧难以逃避对年老到来带给他的恐惧，但是他的意识里却一直认同对美丽的执着是不分年龄的，于是他情不自禁地接触

康斯薇拉，发展了既期待又让他害怕的关系。

　　他一直在宣扬自己是个独立主义者，经历过失败的婚姻，他拒绝被束缚，选择了独身的人生。他的魅力让他得以和不同的女人发生关系，这种卓越感令他难以相信自己对康斯薇拉的情感带有爱的意味，更确切地说他不会认为自己会把这种单纯的男女关系看作是爱。但是他只知道自己在没有她的夜里感到无比焦虑，猜度，在那些时候感到难以自抑的恐慌。男人在与不同的女性交往，即使身体上产生迷恋，但是情感上却可以丝毫没有起伏。但是一旦对身体产生过分依赖与妒忌心，那证明的不仅仅是色欲上的需要，更多的潜伏了对情欲上的渴望。已经被情欲所困的人，常常会发现自己焦虑多疑，往往都以为那不过是男人的占有欲在作祟，事实却不然。就如现在的他，他所恐惧的已经不单纯表现在焦虑本身，而是恐惧自己被抛弃，关系迟早的破裂，更深切地说是因年老而恐惧。

　　年老对于他来说，是最难以摆脱的梦魇。一方面他要坚持自己的单身生活，另一方面却又被情欲所左右，徘徊在放弃与继续之间一直承受着欢愉与焦虑的鞭挞，不能自拔。其实终究他难以释怀的是自身的年华老去，电影里出现了“男人一生种最惊奇的事情就是年华老去”这么一句话。这不仅让他惊奇，所有的男人，或者女人，都是既害怕也无法避免的惊奇。

　　这种惊奇让他的行为出于拉扯的状态，一方他想延续彼此的关系，可以豪不顾虑以后的保持单纯的恋爱关系，度假，拍照，浪漫的度日；但是逝去的时间又让他对这段感情难以作出面对的坦然态度，当康斯薇拉邀请他出席她认为人生最重要转折的宴会时临阵退缩。往往不愿意负责，都是因为害怕面对心里的畏惧。害怕被抛弃与面对预料之内的痛苦与挫折。他在开展关系之前就已经明白他们的结局不能长久，那是一般的规律所得来的认知，他一直试图摆脱自己的理性认识，然而理性总会不停浮现在他的生活里，于是在喜怒无常之中伤害了自己也伤害了他深爱的女人。

　　人都是情感动物，即使不愿意被责任所束缚，但是依旧会被情感所牵引出内心最原始的喜怒哀乐。自从得知对方深爱着他之后彼此再没有联系。这些年来，他在经历了朋友的死和性伴侣的离别中慢慢认识到一些自己不曾了解的想法。原来一切的释怀都是自欺欺人，他以为独身主义者绝对不可能与感情扯上关系，然而他在这点上错得离谱。我们谁没有经历过在旧事中无法释怀的感觉？做不到释怀又是原因何在？我们更应该去思考后者。

　　日子就这样过去，在以为就此一生的时候，她来电了。她所说的话，让他震撼地明白自己这么多年来所想要的就是这些，此刻那些一直固守在他心灵深处的独立主义思想立即崩溃，意识到他们根本无法与情感抗衡，唯有情感本身的感性才能够为个人的空虚寂寞作最正确的指导。人在对一些事情产生抵抗的心理时，往往都无法真正去感受自己所需要的是什么，此际他不过是知道了自己原来是在渴望，渴望她的心完全是属于他，然而依旧无法正视自己情感起伏的端倪，这是自私在作祟还是根本他不愿意去道破这一点？当我们害怕时，其实我们也会这样做。可是在这样的选择之后，失去的会更多。

　　终究再次见面，却是以挽歌的方式而道出她来临的原因——患有乳癌，需要切除。尽管她的外在年轻依旧，可是病魔缠身的她已经感到和他一样的苍老。在为她拍下最美丽的照片以后，仿佛只剩下命运都交托出去的无助，拥抱，害怕，康斯薇拉的期望和他的疑惑。“没有了乳房你会和我做爱吗？”，他疑惑了，却是充满着对之前没有把握好彼此关系的愧疚与对生命无常的无奈。假如他们都年轻，那么他绝对不会如此惧怕这句疑问，可是重点却又是他已经老迈了，于是在仅有的生命里他不得不迷失了。电影里他没有回答，但是我们也知道他的答案必然是“会“，因为我深爱着你，不仅仅是身体之美，跟多是你所带给我的感觉。

　　她的病情仿佛与他的苍老行成了一致的合理搭配，这样走在一起算是一种平衡，至少对大卫来说是的。我总深深的认为，人总会希望用另一方的缺陷来弥补自己所惧怕的方面，这完全源于自身对平等的强烈需求。于是在她手术后他显得比以往都平静许多，“我就在这儿”，接受一个残缺的身体，即使美丽依然，对他来说已经不再是种危险。当一个独身主义者认清了自己所坚守的观念的残缺后，一切的变化都毫无障碍可言，于是在这种际遇来临之后，他明白到自己依旧会情动，这跟观念和年龄丝毫没有关系。

　　现在的社会里人们对感情早已蔓延了不羁的态度，他们以为建立在性和利益关系之上的就是爱情，然而在这里，无论是爱或者情两者均不存在。这些人群往往就是所谓的独身主义者，生活来去自如，没有纠缠，于是“一夜情”就渐渐渐泛滥起来，为逃脱责任而生。然而当他们如主角一样处于年华老去的时候，必定有着同样的恐慌，即使不是有这样的际遇，也会为奢侈地耗尽半生而苍白到老。这必然是深层恐惧的其中一种表现方式。

《生死朗读》：同为掩饰而错过

castle — Sun, 15 Mar 2009 14:11:00 GMT

　　对于《生死朗读》的题材我是时分感兴趣的，这种好奇心不是一朝一夕就燃烧到尽头，而是冰冻三尺。电影的中心贯穿了场伦的禁忌，青春年少的冲动，美丽的身体，单纯的爱慕，掩饰的羞涩，漫长的愧疚，还有欲罢不能的爱恨与意识模糊的选择。就题材而言这不得不说已经深深吸引了我。

　　凯特·温斯莱特饰演的女主角汉娜给我有种莫名的惊喜，由近年来没有看过她的其他作品，感觉依旧停留在《泰坦尼克号》那个温婉的少女形象里。但是此处却是饰演一个缺乏思想教育的文盲，举止言谈都显得极其贴近普通市民形象的粗俗，这种转型让我不禁赞叹这朵英伦玫瑰的绝妙演技。而饰演男主角伯格的德国少年大卫·克劳斯不得不说是一个亮点，在电影里的不同情节里他的脸仿佛都随着镜头变起来，时而带点懵懂的憨态，时而却又散发成熟的魅力，感觉较为立体，把青春少男的种种心理活动演绎得合情合理，仿如亲身经历一样的真实与纯粹，没有矫情的修饰感，比起中年的试验者拉尔夫·费因斯感觉来得自然。二人是角色的衔接上虽然没有出现什么问题，但是感觉上少年的扮演者的演绎更有张力，也许这是电影情节安排导致的审美错位吧。

　　故事情节并不复杂，但是却很有历史环境意味与挑战伦常的刺激性。一个少年因一次偶遇与一个女人扯上了敏感的性关系，沉迷在肉体享乐之余又渐渐渗透着初恋的滋味，自此定格了他对爱的理解与难以磨灭的记忆，尽管后来得知这个心爱的女人是战犯身份，依旧难以割舍那份爱恨交织的情感，唯有在为其朗读的过程里寻找释放的出口。他们的人生里让我最为感慨的就是关于而这都共同存在的选择：掩饰。正因为这种选择导致了生命里的遗憾与错失。

　　青春少年对一个成熟的女人身体产生兴趣这是自然的事情，而这种好奇的原由丝毫无法和伦理年龄存有瓜葛，于是在这两者之中他都犯下了常人难以认可的“错误”，就像电影里行云流水一样演绎的疯狂地迷恋，忘我，甚至忘记回家的时间与现在的身份。在这份沉迷中，他发现了生活里前所未有的爱情感觉，于是他迁就女人为她朗读，与她去旅行，看着她因听到孩子们的歌声而感动哭泣而感到满足，甚至为她写诗给予赞美以记录年轻的美好爱情。很多观众认为他们之间没有爱情，其实我个人认为伯格付出的的确是爱，甚至比汉娜更清楚。从汉娜说出“没有人可以使我生气”开始我就知之于伯格，情感显得十分卑微。伯格的爱是纯粹的，没有丝毫参杂利益关系与伦常定律，即使他知道他们的年龄差异很大，也知道汉娜丝毫不愿意去了解他，但是他难以自持地去爱了，每次吵架过后他总会是主动道歉的一个。就让这种情不自禁的举动称作爱。起码在这个年龄能抛开相貌和年龄而选择去爱一个人的少年实在屈指可数，当然这决定于个人的思想层面和内心趋向，正好伯格这样的一位翩翩少年。

　　比起伯格，汉娜的选择显得无力与无知。按道理说她是个坏女人，与少年发生关系已然是引诱的罪行，可是由于她的俗气素质导致了她对这些行为丝毫不感到可耻与罪恶，而这种气质正是暴露了她想竭力掩饰的。没有受到良好的教育的她，对文字丝毫没有认识是不足为奇的，但是这却成了她认为值得羞耻的事情，于是在与伯格的交往里她一直都只爱聆听，而在他人的朗读里仿佛那个寻求摆脱这种“羞耻”。可是命运往往就是喜欢把人的秘密挖出来，试图以此讽刺执着的人们，在一次审判中她为了守护这个秘密于是付出了被监禁终身的代价。对于她的做法我感觉矛盾，其实可以直接透露自己是文盲那么就可能会逃过这次劫难，但是这正又是她的秘密，一旦揭穿了那么她可能会失去了自我而心灵受创难以平静。

　　人也许就是为了那么一点秘密而活着，一旦秘密成了街知巷闻的事实，那么生存便到处都充满了危机。好比赤裸地站在人群里，到处都是监视与鄙视的目光从此缺乏安全感与自由。汉娜便属于这种人，于是誓死也要维护自己的尊严，宁可受苦也不愿意自行揭发自己所努力掩饰的。然而伯格却是另一种掩饰。他没有自己清晰地知道要掩饰的，但是却在以后的日子里却自行暴露了他所掩饰的情感真相。

　　得知心爱的汉娜是纳粹战犯以后，他无法接受彼此的重遇竟然是比永不相见还残酷的方式。听着汉娜诉说自己以前当守卫时所做的一切，听着犹太女作家指控她之所以要求犯人为她朗读的原因，一瞬间他的心被狠狠地撕碎。然而在汉娜入狱以后，他又难以自制地产生探望的想法，可是终究没有勇气面对。从一点举动看来，他给予她的爱是没有改变的，只是被现实暂且左右罢了。此刻的他是有恨意的，因为他发现他是被欺骗的，也是不被爱的，只是一个满足汉娜摆脱羞耻的工具而已，于是为免接受“不被爱”的可能，在鉴于的门前还是犹豫不决地离开。经历与女同学的性关系，到面对自己的女儿茱莉亚，他都无法如他自己所说的“开诚布公”，直到最后他在某天翻看曾经写下的诗句与日志，点点真情才泛滥心头。于是不顾一切地为汉娜朗读，寄送磁带。是自责也是对青春爱情的一种缅怀。

　　假如不是那次重遇，他自己必然肯定自己是爱着汉娜，但是正因为这次重遇，他的意识模糊了，在心理上难以接受这样的回报，也难以承受自己的情感被践踏，生活不再有喜悦。于是他的恐惧促使他强迫自己的认识，在选择上他决定放弃与这个女人的交集，尽管最后汉娜的死让他认识到其实自己一直深爱这个文盲女人。

　　伯格为掩饰自己的真实情感而错过了自己以后能够与汉娜生活的选择，汉娜为掩饰自己的文盲事实而错过了与伯格的再续孽缘的机会，两者用为掩饰而错过，于是在彼此的生命里留下了无法磨灭的记忆碎片。但是没有一方的掩饰，那么就没有一方的错过，所以遗憾的由来不仅仅是个人的选择或是对方的举措所定夺得了的，而是共同的。没有谁的责任更大，也就无论对错。

暗夜寂语

castle — Mon, 02 Mar 2009 14:37:00 GMT

心里某个角落依然留给你

只是有时候我不自知

其实我认为不是遗憾更不是期待

但是我知道那是一种无法得到的依恋感

许久没有见面

是我太懂得相见的禁忌

最终的错误还是在我

对你依旧留有希冀

也许你早已放弃

这结局不是我希望的

却是最合适的

忘记了我

是否对你会好过一些

我也取笑我自己现在的俗气

文字里总是直白的告示

可是那是最真切的

已经试图忽略心中的失落感

可是都怪时间太长

没有对的人

没有对的地点

只有错的时间

在旋转

可是我知道那是我必须忍受的孤独

缘于对你的愧疚感

现在心理负担不算太大

只是无用的期待让我疲倦

我以为我会能真切的不回昨天

然而是我高估自己

但愿明天的我更为坚强

放下是唯一的重事

延续爱是爱之所在

castle — Fri, 27 Feb 2009 10:28:00 GMT

　　来不及赶在零八年的圣诞节看芬兰电影《圣诞传说》，但是心里还是充满着美好的期待，单纯是想象，我都能够感受到电影里的冬日气息，雪景必然是不可缺少，圣诞老人的红色衣裳和一群可爱的驯鹿自然显得温馨动人。之前也没有看到过关于圣诞节的电影，只知道每年的圣诞节，城市里的氛围都是充满着温暖的气息，圣诞树，长筒袜，小礼物，人们头上总会带着圣诞老人的红帽子在街上游走，感觉是简单的快乐。尽管对于这个传统的西方节日并不陌生，可是对于节日的由来和圣诞老人的故事可是丝毫没有了解。现在这部电影于我来说，不仅仅是一部文艺电影，而且更多的是一部属于教育的资料电影，不管好看与否，都有助于了解西方节日文化。

　　这段时间相对休闲，心下喜欢就立即看了这电影，过后有着难以言喻的感动与启发。电影主要涉及到爱与奉献的层面，平淡之中却又能发人深省。失意，孤独，关怀，感恩，付出，小爱到大爱，无不贯穿着电影的每个情节。不能不说这样的电影给我的感觉是纯洁而温情，电影里的皑皑雪景总会散发着洁净的气息，这种感觉悄然无声地渗透到主角Nikolas的人格魅力上，由青春年少到垂暮之时，纯洁，无私，始终如一。

　　本人特别欣赏年少时期的Nikolas，两个孩子仿佛有着表现力度上默契，沉默寡言，却充满着对爱的期待与永不放弃，眼神里总能自然传达这种信息，两者的表现都把这种感觉衔接得恰到好处的连贯。而暮年的Nikolas感觉有种亲切的熟悉感，或许演员在某部电影里遇见过，而充当圣诞老人这一传奇人物的角色的确具有闪亮的可取之处，最让人记忆深刻的应该要数他的笑容，饱含丰富的情感，却总给人无尽的欢快之感，仅仅是一个笑容就能起到传道授乐的作用。现实生活里虽然不缺乏这一种性格的人群，可是同时具有这个传奇人物那种无私奉献的关爱精神的却是屈指可数。

　　打从是一个孩童的Nikolas失去了父母和妹妹亚达，村里的人们每户照顾他一年，每年的圣诞节便是他搬走的时刻。电影里运用的轻描淡写的手法，没有过分去刻画这个情节的含义，但是这种方式却是恰如其分地让人在这种故事色彩浓厚的电影里体会到人物内心的孤独与失意。可谓以少胜多。离别之际的他总是沉默地收拾简单的包袱，表情木讷，安静的向下一户村民的家里走去，旅途总是孤单无助。没有人能够理解他的心情，我想也没有多少人愿意，因为我们都不是他，我们都有自己的命运，但是看到在风雪里的弱小身影，心里却又会情不自禁地产生了轻微的悸动。其实我们谁都有独自感伤的时候，如此刻的他，沉默地走着，试图从这份寂静的感伤里找寻新的一天。

　　命运对他来说也许是有点不太公平的，但是失去家庭的他却没有失去生存的意义，利用父亲留给他的削刀制作木制的礼物送给村里所有的小孩，他用爱与奉献的心过每一天，即使幼小却是坚强无比。在闹饥荒的那年，他的命运又一次变化。起初我是为他感到可怜，跟着被人们看作疯子的木匠Lisakki学习制作家具虽然能够维持生活，但是Lisakki要求彼此以主卜相称，而且待他粗暴无礼。在我不禁担心他可能即将经历更为悲惨的际遇之际，奇迹却出现了。晚上他依旧坚持制作小玩具的他有一次被Lisakki发现，但是出乎意料的是Lisakki竟然没有怪责他，甚至帮助他一道制作礼物，到了圣诞节的时候他们一起把礼物送到每家每户，从此关系慢慢改变。电影里有一个情节特别引人注目：Nikolas送完礼物以后在冰面上放置了一只木马，以此作为妹妹的圣诞礼物。他对妹妹的思念让了Lisakki回想起自己的两个儿子，二人的对话显得温暖起来。尽管平时看来刻薄的Lisakki其实内心都是和Nikolas一样的善良，没有人会抗拒善良，也没有人会抗拒爱的表达，就像没有人会抗拒他精心制作的礼物，虽然简单廉价，却满载奉献的诚意。

　　当他以为能够默默保持这份心意的时候，朋友的女儿一个同样叫亚达的女孩却发现了他的秘密。在建立友谊的同时，他们共同暗藏了这个秘密。多年以后，亚达劝告Nikolas应该颐养天年，而他们却谈及关于爱的问题，电影里有一句话让我印象深刻：“寒怕失去爱是爱的一部分”。突然之间我明白了他多年以来所维持奉送礼物的因由。我想可以这样去理解这句话：付出爱比害怕失去爱更能得到爱，甚至不会失去爱。

　　电影的最后，相对来说比较神化，戏剧性的传奇色彩却到达了高潮。Nikolas带着可爱的驯鹿群和礼物在天上飞行，笑容饱满，快意无限，暗示着这份奉献的爱心需要永恒的保留与延续。回想他的一生，我感觉良多。可以说孤独与失意的童年造就了今天的奉献精神与博爱，尽管自己的命运是不幸的，但是心中有爱，不幸也将被幸福取替。电影里把他对坎坷命运的宽慰态度刻画得甚是到位，也许他也有过埋怨的时候，但是对于明天的期待与信念的保留却是始终没有动摇过，甚至把命运的际遇化作延续爱心的动力，这不能不令我感到钦佩。假如他的命运是平淡顺利的，我想圣诞老人的传说可能就是另一种说法了。

　　按道理说一个人假如毕生都在奉献，那么到了晚年也应该好好安心享福。但是在圣诞老人的心里，世界上还有千千万万的孩子等待他的祝福和礼物，于是怀着这样的心念他的事业将永无止境，所以他需要有有一颗永久延续的爱心温暖世界。对于他来说，这样的奉献当然是伟大的，甚至无人能及；但是对于我们来说，做到保留爱人之心和延续下去已经是需要好好修炼的事情。

《胭脂扣》：痴心痴梦有尽头

castle — Tue, 17 Feb 2009 11:54:00 GMT

早就听闻《胭脂扣》是梅艳芳和张国荣两位巨星的风华绝代之作，果不其然，其角色仿佛为二人设置一般，戏里戏外都有着相似的隐约的情痴成分，当然戏外的两位佳人并不是如戏内那般爱得死去活来让人惊心动魄。梅艳芳对张国荣更多的是一种朋友之间的尊敬与关爱，据说在生活里张国荣都喜欢找她聊聊心事。
　　
　　关锦鹏导演的电影我也看过很多，旧社会女性的悲惨命运代表作《阮玲玉》，浮光掠影式人事多变的《长恨歌》还有大胆的同志题材情感纯粹的《蓝宇》，都具有一定的震撼力。现下看这部经典力作，在赞叹之中却又满怀惆怅，然而渐渐地都付诸平淡的生活情愫里。
　　
　　故事虽然清晰明了，痴心女子与寡情子弟的生死对决，但是情节上的简单与平淡却难以让我对二人的爱情的凄美产生共鸣。单纯的醉生梦死的场景与对白都显得无力苍白，尽管如花被振邦的母亲拒绝与生活的贫困也不足以那么轻易就成了以死挽救爱情的原因。
　　
　　除却故事本身，二人的演绎都可以说是丝丝入扣。梅艳芳是个痴心长情的青楼妓女如花，张国荣却是个带着轻微程度玩世不恭的纨绔子弟陈振邦，二人邂逅的时候眼神里都闪烁出隐隐约约的忧郁与专注，仿佛是一个最为令人心动也不禁拍案称赞的情节。这个情节的安排在我看来是一个定点，导演也许要把两人的宿命情缘就此拉开帷幕，单纯一次眼神的交换，浮世尘缘就此演绎。
　　
　　如花含情唱着《客途秋恨》，然而思绪早已被十二少吸引，表情依旧淡定，但是烟波流转之际已经暗示着她无法忽视眼前这位温文尔雅又英俊潇洒的男人的存在。十二少首先被那情真意切的歌声吸引，人未见声已夺，当看到那个佳人的丽影，便是定住在她跟前，好让其注意他的存在，以解其对她所产生的好奇心。眉来眼去千回百转，身体却是两不相移，一个微细的情节相当成功地为此后二人的两情相悦作了铺垫，见证了两位巨星精湛演技的炉火纯青。我最是被这处吸引，一见导演的功力，二见演员的用心，为电影的整体效果增色不少。
　　
　　梅艳芳的演绎是自然的，相貌不言美丽，但是那份优雅与自如却淡淡地道出了她独特的魅力，属于角色里如花的风姿翩翩，也属于本人的坚定高贵。对比起她的出色，张国荣的演绎不能说逊色，但是《胭脂扣》应该可以说更多地是为如花服务的，故事本身已经定格了十二少的角色戏份是次要的。尽管他的选择让人佩服，应该得到观众的重点赏析，甘愿放弃荣华富贵而为求和心爱的如花共度浮生，但是电影的倾向却让他的色彩退居二线了，不过魅力不减，所以不感遗憾。
　　
　　前些天看了徐克的《女人不坏》，回首这部简单的旧式爱情故事，感觉同此凉热。同样是女人，一个是三十年代的痴情妓女，另外三个是个性张扬的现代女性，虽然都在情场里都有过失意的挫败，但是如花的选择却最为让人寒心。一旦爱了，女人总是不禁地投入，付出多少自然就希望对方都能够同样地为自己付出，如花在这个方面是个典型。
　　
　　二人生活在狭窄的房里，如花继续她的皮肉生涯以维持两人的生活，过着颓废却浪漫的日子。鸦片烟雾弥漫着二人的双眸，十二少对如花的赞美更多的是迷恋，言语里不经意间流露着他的寡情，然而如花对他的痴心却是达到了全心全意地爱慕的境地，这样的差别注定了如花是个失败者。也许是不愿意他回到过去，更不愿他成为他人的夫君，于是相约共赴黄泉。死是缺乏理智的选择，但是死也是能够满足她的占有欲望的最好方式，假如不是嫉妒，假如不是恐惧，有谁愿意选择殉情？电影里的女记者阿楚就道出了这个事实：“有谁愿意死？”。
　　
　　在情场里，想到了以死来保留真挚与永恒是种疯狂而消极的举动，正因为如花已经难以放弃这段难得的情感，所以她“疯”了。她不会去管十二少是否真的想死，只去管他们是否能够永远在一起。一切都无法挽回，一切都只能够继续下去，这必然是她的唯一所想。于是她做得决绝，做得狠心，为怕他苟且偷生，事先还放了大量的安眠药，只是她不自知这是与谋杀无异。然而让人哭笑不得的是，愿意死的终归“魂断倚红”，注定命不该绝的他却“梦醒偷生”。
　　
　　电影的看点也许就在于此，阴阳两隔，惆怅渐生。她以不变的痴心守候他的到来，但是五十三年过去了，依旧落空。她的痴心虽然让人佩服，但是这样的结果仿佛是一个莫大的惩罚。你要他与你一起同生共死，但是自杀毕竟是违背天理，何况其中还有他杀的成分。尽管她能够痴心到以减少七年阳寿换取七天上去找寻他的踪影的地步，可是谁都明白即便找到了又能如何？要他立即跟她再续前缘，要他再死一次？还是只需要听到他的忏悔就能安心投胎？又或者白费心思，那人已经不知何处去……
　　
　　结局是个遗憾。她历尽艰辛找到了他，但是脚步已然踌躇。心死心冷还是期待那个人不可能是他？痴心到头换来了什么，一个落魄糊涂的白发翁的偷生，还是一段早已褪色的情感记忆？从第一次二人见面她对十二少是痴心，死后的五十三年漫长守候是痴梦，现在眼前的一幕便已是梦醒的开始。“你睇斜阳照住个对双飞燕”，轻轻地唱出邂逅的词句，也是告别的誓言。“谢谢你还记得我，这是你送我的胭脂扣，我戴了五十三年，现在还给你，我不再等了。”说得果断不带一点情意，我不再等了，一句简单的字句，是否就是这段孽缘的尽头？语毕，她飘然远去，不再回头，而他却被勾起了记忆：“如花，原谅我……”。一个痴心变死心，一个在迷梦里醒悟，究竟是谁走到了尽头又是谁还在留恋昨日的美好？或者根本在五十三年前就已经有了答案。
　　
　　如花的认真的确让人无法承载，爱是无罪的，但是死却成了比爱还可恨的选择。但是她的痴心让她无法以活着的方式去爱一个人，可惜等看到那个苟存人世的爱人时，却又恍然大悟了。她的命又能有多少意义？爱他的人尚且不会舍命陪她，我们的说法又有何意义之有。尽头不是漫长绝望的等候，更不是以殉情为标识，假如痴心能够变作牺牲自己的拥有而成全他人的幸福，那又何尝不是尽头？可是那个人不是如花，所以儿女情长才显得那么唯美。

《女人不坏》：为了爱情变坏了

castle — Sun, 15 Feb 2009 06:04:00 GMT

《女人不坏》推出的时候的确让我感到好奇，毕竟一代武侠大片宗师徐克要拍现代女性题材的电影确实是一次让人意想不到的转型，不管成功与否都能够让观众耳目一新。没有花多大的猜想，在一个休闲的下午把时间都给了这部新鲜的电影，感觉有一点新奇和复杂。
　　
　　手法的确是新奇，能够感受出徐克的用心。所谓的用心，是想法的潮流性浓厚，利用幻想的情节表达三位女主角的思想和性情，而呈现出来的感觉却是幽默夸张，让人会心一笑之余却也能启发点什么。危机，突然想到了这个词。爱情的危机，属于女人的危机。
　　
　　周迅饰演的女科学家泛泛外表木讷，头脑却有着异常活跃的创造力。她看似是一个相貌平平甚至有点傻气的女孩，但是内心却充满着对爱情无法持久的深深担忧。还有号称无敌的商界女强人唐露，同样以告诫他人自己是“绝对的女权主义者”来掩盖自己真实的意愿，试图以忽略身边一切追求者的羡慕目光来提醒自己不需要爱情都可以活得精彩。这两个主角都有着相似之处，对爱情的期待与担忧。泛泛因之前的失败经历倾向于期待爱情的来临，唐露由于身处高层的职业环境而更多的倾向于担忧爱情的杀伤力。同样都是围绕爱情的来去与影像力而塑造了两位职业不同想法迥异的女性形象，也是受高端科技发达与以自力更生为主要思想的现代社会深深影响的女性缩影。对爱情既是渴望，但是不同程度地又产生了恐惧有排斥。
　　
　　而第三位主角是由本来清纯安静的桂纶镁饰演的铁菱，无论性情和思想都不得不说是电影里的一个另类的个体。喜欢打拳之余也是个浪漫的小说家，整天幻想着与大明星的美好恋爱，性格既有男生的狂野也具备了天真少女的情愫，在三位主角里面是最为单纯，年龄也是最小。由于这些原因，她对爱情的看法与泛泛与唐露都是截然不同的，甚至没有明确的提出任何看法，只需要活在想象里她就演技幸福。我总觉得她是可爱的，也是我喜欢的女性类型，没有野心，思想单纯，唱歌的时候还带着一点率性的自然，明知道“幻想情人”无法近在身边，生活却比前两位主角都来得愉快舒畅。
　　
　　一明一暗，突出了不同女性的立场，也彰显了现代社会对女人的爱情观念所导致的悬殊看法。但是在对爱情这场人生际遇的选择之上，却出现了极其新鲜另类的不速之客——费洛蒙。假如不是泛泛的研究成果，那么爱情就不是那么复杂，女人也就真的不坏，但是这种如果却是必须要诞生，有了它的诞生火花才擦得激烈，启发才显得深远。
　　
　　泛泛留不住喜欢的醉醉，在别无他法的时候却找到了可以吸引异性能够终生“爱”上自己的方法，于是为了得到长久的爱情而不断制造功效不一的费洛蒙贴片，可以说是轻微程度的不择手段。然而在三个女人初次邂逅的时刻，却是让她的爱情再次离她而去的时候。冯德伦饰演的小刚发现了她手袋了的“实验品名单”里有自己的一份之后愤然离去，同时也让唐露知道了可以视为商业交易的费洛蒙研究，费洛蒙贴片无意之间掉落在铁菱的手袋里，于是接二连三地展开了三个女人的爱情命运。
　　
　　泛泛因费洛蒙的研究而变“坏”，唐露因维护强烈的自尊心而变“坏”，铁菱却是因为陷入了与他们的邂逅而变“坏”了。可是归根到底，无论是追求恒久的爱情的泛泛还是排斥爱情的唐露，还有单纯靠幻想来满足自己的铁菱，都是无法逃避爱情而在爱情面前不知所措的女人，只是一个女人而已，于是为了这两个字，不择手段，自身的不择手段，也感染了身边同类的不择手段，随之而来的便是混乱与不安，延伸出许多意料之外的枝节，造就了另大家都恍然大悟的机会。
　　
　　现实里的确存在着许多这些际遇，泛泛无法放弃利用费洛蒙来留住小刚的爱，欺骗一直不层离开过，但是依旧在一起的屡见不鲜；因害怕男人伤害又小看自己的唐露，终究在那个“另自己发疯的费洛蒙”的面前同样地被折服；而单纯因为费洛蒙从中作梗而失去曾经拥有的梦幻情人的铁菱在经历了从幻想到现实之后，如梦初醒地认识了现实无法逃避这一事实。其实女人他们所犯下的错误，都是爱情惹的祸。有多少人在爱情面前能够从容不迫，有多少人能够被动地的古代缘分的来临而镇定自若？看看现在的男士们，等到花季年华已经晓得整天照着镜子打扮梳妆，看见漂亮的女生也迫不及待地左右纠缠，虽然说男人四十一枝花，但是他们在年轻时都那么主动，何况是不堪岁月摧折的女人呢？
　　　　
　　女人们不需要等到那个适合自己的费洛蒙的出现才学会去追求或是挽留，他们追求只是为了找到更适合自己的罢了。在这个过程中，所以女人们变坏了，但是变坏了也是费洛蒙引起的，那些自以为是的男性们难道就没有变坏吗？其实彼此都坏了。不过当真切地找到了合适自己的费洛蒙，坏也就不坏了。

只见碎片不见爱

castle — Mon, 26 Jan 2009 07:45:00 GMT

据说本片推出的时候引起了巨大的轰动，也许是原著漫画的缘故。一直没有心思去欣赏，好不容易花了两个小时看看该片，却说不上什么感慨，只留满脑的莫名其妙。终究找不出任何理由说服心里的疑惑。
　　
　　　　本来就不太喜欢松本潤，之前看《东京铁塔》也不认为他所演的更二有多出众，满脸是年少的轻狂，虽然那是角色的需要，但是除了这点别无优势。看这电影之前也担心其演技逃不出这种叛逆却慵懒的气息，可是看来我的担心都是多余，可以说演技在《妹妹恋人》里丝毫没有进步。谈到榮倉奈々也没有多深刻的印象，只看过《柠檬时期》，角色不够深入之余，在该片里的角色仿佛也是同一人般，也许她经验的不足还影响着她的发挥。
　　
　　电影花费大量的时间拍摄演员的面部表情，试图从表情里深入描绘内心的起伏，然而有点失望，不仅沉闷僵硬，更是削减了电影的味道。这一点足以另电影大打折扣，这都归咎于演员的演技不够成熟。
　　
　　选角的问题也是一个失败，榮倉奈々的身高成了个引人注目的焦点，显然比松本潤高出一点的的她让人难以认同他们所构筑的恋人关系，反倒给人是姐弟恋的错觉。九八年的《魔女的条件》就是描写姐弟恋爱关系的剧集，泷泽和松岛二人的演绎颇为到位，丝毫没有别扭之感，这无言是成功的关键。
　　
　　假如抛开人物造型而论，这本应是一部让人视觉焕然一新的伦理电影，可是花在心理层面上的心思却是事倍功半。明明彼此都清楚兄妹无法相爱的道理，哥哥却为了多年压抑的情感而不顾后果地宣泄出来，然而后来的懊恼再到清醒的分离都难以让人产生荡气回肠的凄美感。即使导演以大片草原的清新以示爱情的纯真，也无法补救情节的不足。简单的表白与接吻的亲昵片段都难以见证主角之间的感情之深，反而让人联想到的只是容易破碎的情爱游戏。
　　
　　也许是主角之间的波折不够多，于是让人无法相信他们之间的爱情的牢固。配角楠和矢野的出现和也显得分量欠缺，成就不了能刺激主角反省的因由。单纯是楠的追求与一天的接触，就能让赖意识到需要及时解除与妹妹的不伦之恋，那他忍了多年的痛苦如何得到合理的挥散？难道来之不易的爱情就那么轻易被动摇了？这不仅仅导致主角情感的苍白，反倒误导观众以为赖只是个轻浮的花花公子。这一处情节的安排无言是疏漏。
　　
　　虽然是纯爱的电影，但是比起一般的纯爱电影来说，缺乏了干脆的拍摄技巧，画面的处理艺术化的成分过少，加诸其焦点成了不足，难免让人感到乏味。假如导演能大力以人物动态与情节相结合的方式刻画心理变化，相信不至于如此失色。
　　

源氏思絮

castle — Fri, 23 Jan 2009 12:28:00 GMT

枫灯笑语胧夜月，
逐雪风帆扇上依。
酒影醉意浮中见，
锦袍一牵梦了然。

玻璃鞋子的情感岁月——《空城》

castle — Wed, 17 Dec 2008 05:07:00 GMT

空城
王菲

住在同一个天体　学会用眼睛去定情
爱情是面镜子　有谁住在那里
我寻找你　　看见天敌
点破天机　用我一滴泪的力气

是谁发明抽屉　连心一起锁上去珍惜
以为爱是天梯　顺着它的方向
我只捡到玻璃鞋子　花样繁复
伤心是唯一的造物

我不要爱的空城　请给我你的天真
我不要情色掌纹　为他作无谓的牺牲
我不要爱的空城　抹去流星的陪衬
在岁月渐老的国度　只看你轮廓写真

住在同一个天体　学会用眼睛去定情
爱情是面镜子　有谁住在那里
我寻找你　　看见天敌
点破天机　用我一滴泪的力气

我不要爱的空城　请给我你的天真
我不要情色掌纹　为他作无谓的牺牲
我不要爱的空城　抹去流星的陪衬
在岁月渐老的国度　只看你轮廓写真
我不要爱的空城　请给我你的天真
我不要情色掌纹　为他作无谓的牺牲
我不要爱的空城　抹去流星的陪衬
在岁月渐老的国度　只看你轮廓写真

我不要爱的空城　请给我你的天真
我不要情色掌纹　为他作无谓的牺牲
我不要爱的空城　抹去流星的陪衬
在岁月渐老的国度　只看你轮廓写真
在岁月渐老的国度　只看你轮廓写真

住在同一个天体　学会用眼睛去定情
是谁发明抽屉　连心一起锁上去珍惜
爱情是面镜子　有谁住在那里
我寻找你　　看见天敌

《空城》是王菲在《将爱》里的一首作品，当时并未引起我的注意。在岁月渐渐逝去的今天，天后王菲的容颜依然不再迷人，虽然她的歌声依旧让人百听不厌，然而回望她的情感经历，听着这首渴望纯粹的爱情的歌曲，不禁有了一丝概叹。歌景如命，突然在脑里蹦出了这个词。

　　据说此歌出自“钢琴才子”林海的手笔，歌词则由乐坛才女陈晓娟创作，两者都是具有分量的音乐制作人，此歌的确也见证了他们非凡的才华与默契。

　　我一直都喜欢林海的音乐风格，在听心灵音乐诗系列里第一次认识他，当时他和范宗沛合作的这套心灵治疗系列甚受我的青睐，空灵，温情，宁静，飘逸。而他个人的钢琴作品《爱情风华》更真切地表达了他那天赋般的音乐诗人气质，仿佛每一个音符都是他对爱情的观念，自然流畅，把浪漫气息与忧伤情绪都舒展得淋漓尽致，难怪被人评说“右手东方、左手西方的天才音乐家”。而陈晓娟的大名虽然并不熟悉，但是她的作品里面却有着许多我喜欢的，例如李玟的《我依然是你的情人》和阿桑的《受了点伤》，作品风格突出主题，把对伤感情绪的描写发挥到另类的高层次，与一般的抒情歌曲有着相当大的差别。

　　才子才女的佳作配上天后的声音，总能擦出亮丽的火花。《空城》起初听起来不怎么出众，但是当时间流逝，寂静便随着音乐的流淌而渐远，某个独自思考的时刻它却把最美妙的一面带出来了，在我们面前的不是单纯的乐音与歌声，而是一种心情的流露，属于王菲的的孤独，属于音乐最真的面孔，属于在纷繁城市里生活而偶尔感到空虚与孤独的每一个人。曲风并不花俏，林海使用一贯熟练的钢琴，行云流水地把音符铿锵有力地跳跃于音乐画面上，那么的肯定，恬静中暗藏着即将爆发的心酸，给人的感觉便是忧伤的坚韧，可以是单独成为一首钢琴作品，也可以是杰出的歌曲佳作；其次与歌词的情感相当合衬，“我不要爱的空城　请给我你的天真”直接了当的琴声，坦率真切的告白，配上起伏优雅而张扬的弦乐，渐渐上演一页页对爱情孤独无援的压抑心情日记。

　　空城，我们的心里总会有着这个地方，放置我们的渴望，锁上我们的无助，等待着与我们共行的人去打开，珍惜，维持，守护，可是现实里心却在彼方。爱我的人，我爱的人，总是来来去去，承诺难以兑现，誓言总是遥远。听着呐喊般的字句，突然感觉没有谁比王菲演绎得更优秀。天真，是她最渴望的吧？在她的世界里，情路总是不如意的，经历与窦唯的离异，到与乐坛小生谢霆锋闪电而童话般的恋爱，再到走进二度婚姻的殿堂，都是坎坷二字难以形容的。她的歌声里有太多的感伤，然而天真却总徘徊在她的世界之外，历经太多不快的人总会希望回归简单，难道她不希望能拥有简单平凡的生活吗？我想她是渴望的，因为她也是普通的一个女人，即使她的事业如日中天，但是情感也不可以苍白无力。

　　事业情感都是人生里不课缺少的一部分，失缺其一的人生都是不完满的。她总怀着真挚去接受每段感情，然而她的命运也如此歌所唱的“以为爱是天梯　顺着它的方向　我只捡到玻璃鞋子　花样繁复　伤心是唯一的造物”。很好的比喻，不得不佩服词人的才华，玻璃鞋子，美丽的造物，透明的纯洁，却是哀伤的象征，一语道破了虚拟情感的画面与歌者本人的情感命运。造物还在，然而童话里的王子与灰姑娘都已然消失，她不是故事里的主角，却担当了迷失在爱的天梯里的寻找者。美满的结局被带走了，幸福的永远仿佛也成了虚无之光，留下的是记忆之深。没有一段感情能够长久，“情色掌纹”抹不去，留在触觉里提醒着伤心的理由，“轮廓写真”被珍藏在这空城。不单纯王菲是这样的，我们其实也不断经历着同样的际遇，只是没有等到开出结果的那刻来临，便已经没有结果了。就像问候未来的打算一样，回答是“没有未来”，可是人们总喜欢在这绝望之中继续行走，真是一种讽刺。

　　有时候是两心都变异了，有时候是一方感到疲惫了，也有时候是世界太过繁杂了，什么都没有关系，只是结局都是一样的。玻璃鞋子总是给人不安的感觉，然而情路总是不可能顺利到达终点的，在尘世的我们也许都需要经历拾到玻璃鞋子的过程，这样才能丰富人生，情感才会历练出真谛。可是，我们都无法预料收获它的多与少，于是我们唯有继续做着讽刺的行径，一直等也许等不到的一切。

在你眼里

castle — Mon, 15 Dec 2008 05:40:00 GMT

在你眼里只有沉醉
身边的笑颜不过是纸上烟花
热切信念挽不回期待
不要问为何会凋零
也许在你眼里并没有答案
唯独我知晓究竟

是我敏感是我在意
每次遇见你的目光
总渴望炽热能够蔓延
好给我勇气好让我自戏
笑说火花比你的笑容完美

在你眼里只有自己
生命的分秒都留给任性极乐
犹豫脚步前进又后退
不要问是谁犯的错
也许在你眼里已失去发现
唯有我预见结局

是我多心是我介怀
每次听见你的冷语
总祈求情节可以删剪
好给我自信好让我自立
笑看天空掩盖你自我的踪影

假如我只找寻我的痕迹
也许起伏的节奏比心跳更为灵丽
假如你只问候你的痛痒
那么就当天使依旧在我心里瞭望

让我看着你

castle — Sun, 16 Nov 2008 09:14:00 GMT

寂静蔓延于此际的屋顶
独自守望的我
期待对窗浮现你的身影
可是灯亮了很久
却依旧只有笑声一片

我听不见你对我的思念
声声只是畅快的抒情
即使只留暧昧的言语
我也会感动不已
请你转身回望
好慰藉我痴心的目光（等候）
就算其实你看见的只是星星

请让我看着你
让我看着你
每晚去感受你的笑意
你那认真的神情
总会带我走进欢喜

请让我看着你
（就）让我看着你
深夜里回味你的气息
你那无助的孤寂
也渐渐靠近　靠近我的秘密

我那强烈的感情
也许等不到　你的回应
（也许得不到　你的肯定）

过客

castle — Sun, 16 Nov 2008 09:11:00 GMT

相信很多人都有这样的感慨，在不断变换的环境中，好像人与人之间的关系越来越淡薄了，曾经的约定失去了底色的浓厚，丰富的回忆经不起岁月的冲刷。是我们都忘记了过去吗？还是我们都没有欲望再去拾起以往的情感，每个阶段里的每张脸孔仿佛都只留下一点苍白的轮廓，记住了微笑却记不住携手的昨天。

　　忽然之间觉得我们的过去渐渐凝成了凝固的画面，一张张泛黄的旧照片偶尔在脑海里闪烁着挣扎的余光，却再也不能演练原始的色彩。不禁心寒，那些不是我们的表情，只比真实少一点，却无法代表了那纯真的存在了。好像我们都不认识自己了，更何况是身边的每张脸？曾经熟悉的人熟悉的事，在这幻化变异的胶片上退却了颜色，只剩下那么一点斑驳的记忆，却是零碎不堪。

　　可是，在这纷繁世界里沉浮的我们，有多少真的会去在意残留的完整？更无论珍惜。甚至我们一生都可能不会发现，我们的生活只是零碎的堆砌，苍白无力，拼凑出来的只不过是不能带走的快感与孤寂。或许生活里不可能有这么一天，于是我们都不会竭斯底里的疯掉，最多就是过着天真的日子。

　　朋友说，最近因以前交往三年的朋友一直杳无音讯而感到无奈，就在前不久一次看到对方到她空间来访却不留只言片语更感心伤。其实我也是，一直都是自己去苦苦维持曾经的情谊，最后呢？尽管距离并不遥远，但是种种借口渐渐把彼此的关系推向了边缘，甚至我们都不是情愿的，可是冷寂却让我们都有心无力了，就算我在此刻记起你，你也许已经忘记了有我这个朋友的存在。我不是归人，是个过客。

　　回想以前的“誓言”，约定彼此都要保持联系，约定大家都要珍惜这份感情，可是现在是谁忘记了？或者誓言都是虚幻的，甚至连自己都不可相信。一个人独自去维系曾经的承诺总是空白的，就好比一个苦苦守候归人的怨女，不是心灰意冷就是无奈疏离。也许只都是定数，又或者是缘分尽了，生活应该揭开陈旧的色彩，忘记是必然的选择。也许这样想想，没有谁是谁的过去，也没有谁是谁的未来了。

《蓝宇》：留下丢不掉的名字

castle — Mon, 13 Oct 2008 06:00:00 GMT

　　当影片刚刚推出的时候，朋友对我说那是根据一小说改编而来的。那个名叫《北京故事》的小说，据说也是真实的记录，不过对于这个问题我却没有研究过，我只知道现在它被以一个主角的名字公诸于世。蓝宇，散发着忧郁魅力的气息，仿佛故事不再是故事，取而代之的是一个名字，是一个可以深深雕刻在心里的烙印，偶尔让人从回忆里沉醉，感伤又唏嘘。

　　电影里以捍东（胡军饰演）的记忆为主线，用他的感情起伏来叙述他和蓝宇（刘烨饰演）之间的故事，这一点安排对于这部以蓝宇名字为主题的电影来说甚是新鲜。我觉得如果是以名字命名的电影，多数是一段个人传记或者是情感记录，然而现在却以另外一个人的回忆的形式来认识还原主角的面貌，意味完全就产生了不同的性质。在我看来，这其实是一个人对一个人是思念追忆而非纯粹的记录。是什么可以令一个人为另外一个人记录和缅怀呢？深刻。如果一个人对于另外一个人的印象不够深刻，那么怎么会记住他或者她的名字？事实确实如此。

　　对于陈捍东来说，蓝宇不仅是一个过去的情人，更多是一个内心深处无法抹去的印记，关于青葱岁月里沉浮红尘中的一个独立出来的记忆，唯一是它的重要特征。

　　游走在商场的他，生活里到处充斥着算计、利益、竞争的种种名利斗争，美女随手可得，但是却没有值得他流连的地方，蓝宇的单纯真挚与甘愿奉献的个性在他世界里无言是一种新鲜的冲击。于是在不知不觉中他对他产生了复杂的情感，隐约浮现的是那一些无关痛痒的问候与关怀。然而他却又情不自禁地恐惧起来，他知道终究还是要回归到结婚生子的轨道上去，于是他对蓝宇的态度又夹杂着强迫性的冷漠，出言不逊去伤害对方，仿佛多一份冷漠可以让自己不再胡思乱想。可是他明显地他错了，即使蓝宇离开他的生活，他还是会想念，而且越发强烈，不仅打乱了他的婚姻，甚至让他对自己的抉择产生了怀疑。

　　在和妻子静平的日子里，他渐渐发现自己对蓝宇依旧无法忘怀，他发现自己原来不是个可以让女人幸福的好男人，正常的生活无法驱赶他和蓝宇之间的往事记忆。蓝宇，我还是会想你……有过恋爱经历的人都不难察觉这一点，彼此在一起的时候想念总是显得微弱渺小的，甚至是虚无的。然而两个人分开了以后，随着时间的延长，想念却越发泛滥了。想念，往往与空间的距离还有时间的长短有这密切的关系，两个人在一起了，空间就于是零距离了，时间也就不存在长短的分别，这是规律，难以解释。捍东正是处于分开的这种状态，所以他开始不断地想念。可是想念背后又是什么？每种心情背后总是有一些秘密的，是什么令人会去想念一个人？对象为什么是那个人？为什么还会记着那个人？这些问题捍东可能没有问过自己。我记得在日本电影《boys'love》中引用鲍德温的一句名言：怎么记，记什么，为什么还记着，完全是个人心中所想。如果这样可以解释的话，那么答案就显而易见地被揭晓了。他想念，因为他对他存有感情，感情从何而来，来自于深刻的接触。但是这些都不需要去可以找寻答案的，他只知道自己应该如何主宰自己日后的生活。于是他本能地在思念蓝宇的时间里踱步，渴望在失去的惆怅里可以挽留自己仅有的温暖。

　　我们何尝不是如此，得到了不珍惜，失去了又懊恼。追悔又不能改变事实，于是沉沦在过去的回忆里，仿佛就是只有追忆可以带来点仅有的满足感。此刻在他心里，记忆都是虚无的，留下的就是一个名字，即使这个名字曾经是那么精彩，那么生动，现在不过是记忆里定格的痕迹。等待着的不是暗淡就是复燃。
　
　　如果命运那么眷顾我们，为什么还要再一次让我们在惊喜中失去了信念，只留记忆的美好，不带未来的憧憬。这是捍东对命运的疑问，也是我的疑问。他们后来重遇了，又走到了一起，经历几许风风雨雨，然而好景不长，蓝宇在意外中永远离开了他。重遇在他的故事里不是暗示着重拾幸福的温暖，而是接受另一种惨痛的悲哀。可是这不是最痛苦的，看过电影后我在想最痛苦的应该是怎么去面对。曾经拥有已经很是难得了，笑着跟自己这样说？还是沮丧地哭喊：最爱你的人是我，你怎么舍得我难过？。之前需要选择的是是否继续在一起，挽救错过的感情，现在需要选择的是继续流泪还是尘封回忆。我没有经历过后者，但是无论是什么际遇，我想我还是会选择尘封记忆，不是为了逃避，而是为以后更真切更坦然地思念过去。　

　　在蓝宇离开以后，捍东渐渐平静。或者我们都会平静的，即使痛哭了，也是回忆里应该了解的事情。如果是一早认定了这段感情的分量，那么一切的痛苦都只是加深爱的力度的催化剂。爱没有消失，那么对方也就不会消失。所以他这么说：“每次经过你出事的地方，我都会停下，但是心里却很平静，因为总觉得你根本就没走”。

　　回望这段故事，的确让人感动不已，虽然有点刻意的煽情，最后还是有种压抑的心痛。爱过，痛过，之后平静，不再是片段，而是幻化作烙印。“给我渴望的故事，留下丢不掉的名字”，或许这是捍东想说的话，也是我们想说的话。蓝宇，艳丽中又带点忧郁的味道，属于蓝宇本人；又有着生命的气息，他带给捍东的不仅是情感更多是的生命的意义。这样的名字，就算不被铭记，也无法擦去，带有爱的名字，只需要一个人记得足矣。

《朱诺》：过失找到了补缺

castle — Mon, 06 Oct 2008 07:26:00 GMT

在我看过的电影里很少会涉及未成年人的性问题，甚至我也没有预期将有这样的一部电影的出现，或者我的想法里都固执地认为这个世界对这个敏感的话题依然充满期待却更多的是胆怯的态度，于是它不可能被提出甚至受到评论。而《JUNO》这部美国电影却给了我这么一个新鲜敏感却充满生命力的题材，还有非同凡响的哲理思考，不可多得。

　　我不认为这是一部单纯讲述关于花季少女的成长记录的电影，尽管它被命名为主角的名字，然而电影中的情节却更多地展现了现代的社会问题，虽然以少女的意外怀孕而展开的处理方式未主题，但是也牵扯上关于家庭、教育、婚姻还有真爱的点点滴滴。尽管并没有点明地告示，然而从电影里各种角色对待未成年人的性问题事件的态度来看却能感受到社会的目光。

　　主角juno是个热爱摇滚而直率的女孩，没有少女的矫情，却多了份随性的可爱，当我第一次看到这张脸孔，有什么期待在萌芽，也许我希望看到的是她更为让人惊喜的一面。无论有着什么类型的脸孔，心里还是对青春的一切感到好奇的，她不例外。于是她有了性经历，甚至还意外地怀孕了，尽管她还没有清楚自己是否接触“爱”这个范畴。她也找过Paulie Bleeker那个无知的少年解决问题，可是无知的他给她的却是不确定的答案，过后留下的是懵懂与迷惘，不过只有那么一些瞬间。我在她的眼里看到的更多是坚强与肯定，在她感受到生命的气息的时候她决定为孩子找个美满的家庭。

　　过失犯下了，接下来就要寻找补救的办法，于是她和好朋友Leah寻找领养的主人。对于一个少女来说，对待自己的孩子的方式没有比交托他人领养的选择更合适了，即使她不舍，但是也没有选择，于是她依然轻松地面对现实。幸运地她为孩子找到了一对善良的夫妇，让她暂时放下了沉重的负担，但是后来丈夫Mark的变卦不仅让他们的婚姻走向尽头，甚至领养也将成为了子虚乌有的事情了。顿时失去了归属感的她渐渐忐忑不安取来，她开始游离在那个孩子的父亲的身边，争执然后苦闷无助；她也和父亲探讨关于两个人长久生活在一起的困难的话题，可是最后她却果断地下了一个决定，她愿意为了那个求子心切的Vanessa而作最后的配合。“如果你继续，我也继续”。那么一句简单的留言，我却感受到了juno渐渐成熟的气息，虽然孩子是她的，但是她也注意到了Vanessa内心深处的强烈渴望。经历了与Vanessa的相处，她能了解到渴望做母亲的喜悦，此刻的她心里已然清楚孩子的归属是谁了。望着她那褪去任性的目光，我仿佛能够感受到美满结局的出现。

　　电影里最动人的地方莫过于最后当juno诞下婴孩后的情景。比赛结束的Paulie Bleeker匆匆奔向医院，紧紧拥抱那个初为人母的勇敢女孩，他们都没有打算去看望自己的孩子，他们相信孩子找到了更好的归属。而另一边，站在婴儿室外面张望的Vanessa，已然是一脸的激动与喜悦。让我无限感动的是主角和Vanessa的落泪场面，juno悄然落下的是幸福的泪水，以一个生命的诞生换取了真爱的出现，还有经历成长的快慰，为自己的孩子找到了好归宿而感到满足。或者还有很多很多，但是我却感受到懵懂的女孩已经成熟了，要是我落泪，我必定为这原因。当Vanessa拥抱着这个脆弱的生命，她的泪是充满喜悦与感恩的意味，一个无法完成作为母亲这一任务的女性却在瞬间获得了担任母亲的角色的权利，那是找到了补缺的出路的喜极而泣。

　　这样看来，juno的决定并不至于被批判说是“弃婴”的罪责，而Vanessa也不再缺乏作为母亲的喜悦，两全其美的解决方法最好不过了。可是在现实社会里，这种情况也许只是个巧合。是命运的眷顾，还是事实上真有这么美好的结局呢？不需要去探讨，或者主动的权利就掌握在我们的手里，在冷静与热情之间寻找一个适合的支点即可。
　　

底色追忆

castle — Sat, 02 Aug 2008 09:22:00 GMT

　　在看《东京塔》之前是没有抱多大的期望的，一直都认为它不大可能有多么特别的震撼力，无论视觉还是深度都是在意料之内的。果不其然，在努力撑过长达两个半小时的电影时间之后，我的意料还是不容置疑地实现了，尽管我还是会如常地被这有“催泪弹”之称的温情电影所感动。

以前也曾看过不少这类电影，多数也是出自于日本这个感性而又诡异的国家，如纯美爱情故事的《恋空》，兄妹情深的《泪光闪闪》，还有描述模范父亲一生的《黄昏清兵卫》，缓和的节奏充满了人情味。同样地我也会禁不住心灵最柔软的冲击，没待我意识清醒的时候早已经泪眼潸然。我不禁在怀疑，是否最平凡而又最让人容易去忽略的生活琐事才能够打动每个人的脆弱。

《东京塔》是绵长而沉闷的，可是那从这两者之中散发出的底色气息却是平易近人而又有警戒意味的。眼前一直是缓慢的情节，好像由始至终都只是同一种速度，平滑地从我们的期盼中前进着，乏味感十足，无惊无险，到最后却让人唏嘘不已。

直立在东京这繁华城市最瞩目地方的东京塔，对于生活在东京的人们仿佛一直是熟悉的，却也是陌生的。熟悉，只因为靠近自己的生活的地方；陌生，却由于在纷繁的社会节奏里没有机会细细去拜访。生活在东京这样喧闹的城市中，到处是灯红酒绿的紫醉金迷，青春活力与欲望膨胀的浓厚气息随处可见，可是多姿多彩的背后却渐渐淡忘了最原始的生活需要与方向。褪色后的生活表面的亮丽光鲜的，可是意识在清醒过后会有怎样的惊喜？

就如电影的主角雅也，在离开母亲与故乡以后独自一人远赴东京过着颓靡的大学生活，整天沉迷在青春气息所残留的懒散与懵懂之中，渐渐失去了年轻人应有的冲劲与动力，不懂体谅母亲的含辛茹苦，也忘记了自己留在东京的初衷。看那一脸颓丧与凌乱的头发与那弱不禁风的躯体，与其说是具备艺术家气质，不如说是意志薄弱更为合适。在这种形象身上，堆积着普遍的残酷的青春痕迹，我说普遍是因为和他有相似之处的年轻人比比皆是，在东京蓬勃发展的激流中多少人迷失在欲望的漩涡里。结果写在脸上的是“形神不亲”四个痛切心扉的字眼：缺乏生存的积极性而导致生活漂泊，每天忙忙碌碌却没有丝毫充实的实际表现。直到迫在眉睫的时候才想起了平时甚少来往的母亲，感觉好像亲情的好处就是能够满足自己在金钱上的迫切需要，真让人哭笑不得。

而母亲荣子（树木希林饰演）的角色堪称楷模，生命中一直以爱子为重，甚至为了雅也也放弃了他人的追求，一直努力工作为求能给雅也带来幸福的童年。然而让人惋惜的是，孩子离开了她就难以成熟地生活了，当雅也为了毕业问题而致电给她的时候，脸上呆滞还是不堪一击地暗示这心底的失望。虽然无奈却是善解人意的，她除了继续鼓励雅也也没有一句责备的话语；即使后来身患癌症，还是坚强勇敢地面对了发生在自己身上的不幸，丝毫没有让爱子担心的迹象。她的隐忍与包容之心有这巨大的影响力，雅也渐渐随着身边人事的变化也改变了以往对待无亲的方式，主动提出了与她一起居住在东京的要求，变得成熟稳健起来。她的易于满足与感恩的态度一直是令她愉快的源泉，当雅也翻开她的日记时那些简短而充满深情的句子印证做作为一个母亲的伟大，也显示出她的卑微。尽管东京的生活是何其的纷繁精彩，可是她始终惦记着的还是雅也，只要有他在身边的日子就是快乐的时光。

亲人能够在一起的时间对于荣子来说是祢足珍贵的，尽管雅也是为了尽孝而照顾她的起居，她也觉得是莫大的恩赐。而雅也在母亲逝世以后，才渐渐明白生活中珍贵的事物所在何处。被繁华冲刷得久了，好像已经忘记了获取幸福的方式了。当他带这母亲的遗照登上东京塔的时候，许多平淡而重要的事物渐渐浮现了，母亲生命的结束却换取了新的开始。有时候真的感觉无比的无奈，为何醒悟总要在经历许多波折以后才得以呈现出来。就如《天堂口》中的人物的际遇，一生寻找天堂，却落得支离破碎的惨果。雅也那委婉的笑容需要经历多少的磨烂才可以展露？或许母亲的离去让他重拾了更多妖姬忘却的道理。

无论生活平淡还是精彩，遵循最原始的轨道去演绎生活的历程这一问题宛然被人们所遗忘了。洁尘在《洇》一文中所说的：“我们因一种说不清楚的艳羡而不安，因为他们提醒了，很多东西也许是被我们破坏”。我在怀疑，假如我们把很多东西都忘却了，我们是否一样会感到不安。贴伏在生活之上底色，等到我们觉得要去追忆的时候也许是满脸的惆怅与无力了。