赫拉克勒斯

看片记 2月23至3月19日 25天30部

赫拉克勒斯 — Thu, 19 Mar 2009 12:56:00 GMT

2月23日《七磅》

《革命之路》《朗读者》《返老还童》

2月24日《安妮霍尔》《薇若妮卡的双重生命》《三少爷的剑》

2月25日《午夜巴塞罗那》

2月26日《摔跤手》

《对话尼克松》

《米尔克》

3月3日《猜火车》《落水狗》

3月4日《卧虎藏龙》

3月5日《天水围的日与夜》

3月6日《高兴》

3月8日《唐人街》

3月9日《梦之安魂曲》

3月10日《24城记》《停车》

3月11日《水中刀》

3月13日《两杆大烟枪》《明星助理》《杀手里昂》

3月15日《记忆碎片》

3月16日《低俗小说》《生人勿近》

3月17日《投抢拐骗》

3月19日《有话好好说》《推手》

生命是刹那芳华

赫拉克勒斯 — Sat, 28 Feb 2009 13:10:00 GMT

记得上小学的时候，河北电视台每个周末的傍晚都会转播WWF，我那时很迷，去街厅打游戏也时常跟伙伴们玩这个，想起来就热血沸腾。每次看WWF，我都得叫着爸爸跟我一起玩猜输赢，每次都是我先选，挑一个高大威猛的家伙，每次我几乎都赢。
　　印象最深的是解说员介绍摔跤手们出场的时候，现场火爆，那时我很喜欢听解说员介绍他们的“绰号”， THE ROCK、 UNDERTAKER、TRIPLE H••••••很多很多，现在其实已经记不起那些名字了。再有就是那些使用的各种摔跤招数，小的时候经常挂在嘴边，“深水炸弹霹雳摔”、“什么鱼雷摔”之类的，现在也都忘记了。
　　长大之后，依然能回忆起当年的一些影像画面，多数是搏的满身鲜血的暴力场面，有时是一对一，有时是两个摔一个，很刺激，也许可能是因为太血腥暴力了，电视台后来就不播了。其实那时爸爸就跟我讲过，他们并非是在拼命，只是在演戏而已，长大之后我终于明白，那真的不过只是一场秀罢了，可是我依然迷恋那时观看WWF的岁月，那种纯肉搏，拳拳到肉的感觉真的很刺激。
　　电影就是这样，打开一个人的情感，拾起逝去的时光。今年的奥斯卡获奖的片子看了很多，最后最让我感动的，还得是这部《摔跤王》。
　　
　　片子在剧作和题材上其实没什么突破，同质的影片很多，情节点和人物性格的转变都非常的鲜明，绝对是一部同类题材中堪称上乘的古典主义佳作。与《愤怒的公牛》不同的地方就在于，导演达伦•阿罗诺夫斯基没有将其拍成一部史诗，而是运用手持、肩扛跟随式的镜头让电影呈现出纪录片式的质感，略显抖动的镜头非常细腻地拍出了现实的真实感和人物命运的残酷性。运用纪录片式的拍法去完成一个戏剧性结构的故事，达伦•阿罗诺夫斯基这种手法的运用非常的彻底和纯粹，几乎不放弃任何技巧性所带来的“过失”（一般导演都会在真实感和虚构性之间寻求结构上的构联，显然达伦•阿罗诺夫斯基根本不顾忌这点）。影片看上去并不像一部传记，更像是旧日记本上一段平凡的记忆。很欣喜在影片中看到大量的跟拍镜头，那个熟悉的高大背影又回来了（你们是否还记得《罪恶之城》里那个高大威猛的背影？），它并不像一部传奇，电影里的很多细节真实、平凡而感人。米基洛克凭借此片获得了去年金球奖最佳男主角绝对实至名归，即便是他那被无数次受伤和整容手术摧残的脸已经令人不忍卒睹，即便是他那曾经高大威猛的身背已经略显萎缩，依然不妨碍他可以演绎出角色细腻的心理。更何况，电影中的“大锤”兰迪不正是生活中的米基洛克吗？
　　
　　电影很严谨，节奏不快，非常适合深夜里躺在床上细细的品味。米基洛克和伍德一段父女情的演绎，催人泪下，令人感动。兰迪只是一个平凡的父亲，曾经的风光在25年的岁月里渐行渐远，他老了，虽然长发依然飘逸，但腰背已经弯曲，他开始在摔跤台上变得力不从心，当医生告知他他的心脏再也不能允许他摔跤的时候，他终于意识到自己廉颇老矣，一种老无所依的孤独感困扰着他，他想念自己的女儿，为自己曾经没有当好一个父亲而深深悔恨。达伦•阿罗诺夫斯基的镜头叙事能力很强，影片开始时的一个低角度全景镜头配合着米基洛克的咳嗽声很好的踩住了重点，影片最后的经典一跃（大锤粉碎压）更是将影片冷静地推向了高潮，没有一点一丝的多余，干净的找不出任何瑕疵。
　　
　　其实兰迪并不是单纯为了让人们记住他的名字，他不为了那苟延残喘的光环，他只是热爱摔跤这项运动，那是他生活的全部。当他站在台上，聆听观众的尖叫和掌声，他清楚这才是他应该呆的地方。每个人都害怕孤独，兰迪需要的是证明自己的存在，而不是做生命中的僵尸。肉食超市的工作是现实，当我们日复一日的生活，寄身屋檐下屈服或者低头的时候，兰迪却用自己的生命作了赌注，他拒绝与世俗妥协。我想，当我们看到兰迪愤怒的脱下那身肉食店衣服，帅气的甩出那一头洒脱的长发，将超市的货品架推倒砸掉的时候，每一个观众都该激动不已，“是的，这才是你，回到台上，那才是你该呆的地方。”我们为了兰迪的抉择而振奋，他做了我们没有勇气做的事情，勇敢地对抗现实。电影永远都比我们勇敢。他爱一个舞女，两个人都在台上展示自己，多少苦衷只有自己心里清楚，真正优秀的导演不会刻意的去煽情，影片的最后，兰迪的女儿和爱人并不在场，我非常佩服达伦•阿罗诺夫斯基这一点，他没有利用女人的眼泪来俗套。这是属于男人世界的故事，他根本不需要用自己的行动去证明什么，他不需要获得别人的认可。兰迪将自己最后的生命留在了舞台上，选择在掌声和欢呼声中去结束自己荣耀的一生。
　　
　　Have you ever seen a one trick pony in the field so happy and free?
　　If you've ever seen a one trick pony then you've seen me.
　　Have you ever seen a one-legged dog making its way down the street?
　　If you've ever seen a one-legged dog then you've seen me.
　　
　　理想、兴趣、尊严是他长期以来的精神支撑，令他战无不胜，辉煌的骄人战绩书写的则是一次次台上的表演秀，而真正包含人生重量的却是他的生命永远都不会出局，他用自己的行为告诉我们每一个观众，这不是一场秀，这是我用尽了在这个世上最后的一点气力、倾心地近乎自杀式的对生命热爱的致敬，为了我爱的女人和女儿。
　　
　　影片的最后，片尾曲响起的刹那，内心终于再难平静，一部电影打开了我作为一个观众的情感闸栏。一种虽九死而尤未悔的痴迷令我潸然泪下，这种观影的情绪太过动情，竟让我一时间丧失了理性的思考和判断。
　　
　　“大锤粉碎压”，生命最华丽的结尾，那一刻，我竟想起自溺于昆明湖畔的王国维，想起长眠于遗书前的茨威格，想起自刎于霸王面前的程蝶衣，想起《末路狂花》里那一对开着车冲向悬崖的姐妹••••••
　　
　　“前尘后世轮回中，谁在宿命中安排，痴情笑我凡俗的人世，终难解的关怀”（罗大佑《追梦人》）
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　PS:65届威尼斯最佳影片
　　 66届金球奖最佳男主角
　　 81届奥斯卡最佳男主角提名
　　
　　
　　IMDB评《摔跤王》 8.7
　　
　　片尾曲《the wrestler》下载：
　　http://download.xici.net/d83680915.0/The%20Wrestler%20-%20Bruce%20Springsteen.mp3

看片记

赫拉克勒斯 — Sat, 21 Feb 2009 08:09:00 GMT

2009年1月1日至2月21日

格斯范桑特：《迷幻公园》

特吕弗：《四百击》、《枪击钢琴师》

戈达尔：《筋疲力尽》、《万事快调》

侯孝贤：《恋恋风尘》、《好男好女》

杨德昌：《麻将》

罗伯特布列松：《死囚越狱》

宫崎骏：《天空之城》

蒂姆伯顿：《大鱼》

吴永刚：《神女》

雷德利斯科特：《末路狂花》

冈萨雷斯：《通天塔》、《爱情是够娘》

大卫韦恩：《哈拉十诫》

托纳托雷：《海上钢琴师》

Michael Curtiz：《卡萨布兰卡》

伯格曼：《处女泉》

塔可夫斯基：《伊万的童年》

金基德：《漂流欲室》

詹姆斯曼戈尔德：《被禁锢的女孩》

卡雷尔雷兹：《浪子春潮》

安哲罗普洛斯：《永恒与一日》

索菲亚科波拉：《迷失东京》

李安：《冰风暴》

梅尔维尔：《独行杀手》

丹尼博伊尔：《贫民窟的百万富翁》

盖拉德欧利：《虎口脱险》

约翰施莱辛格：《午夜牛郎》

香港邵氏：《天涯明月刀》、《流星蝴蝶剑》、《唐朝豪放女》

游戏规则——从《海角七号》扯电影之外

赫拉克勒斯 — Sun, 18 Jan 2009 16:43:00 GMT

拖了得有仨月了，感觉这个电影基本已经被人们说尽了，票房很高，口碑很好，还在08年的金马奖上风光无限，年底又代表台湾地区去“申奥”，虽然失败是情理之中（今年报名的96部影片很多都分量极重），但是小成本电影能一直挺到这个地步，其本身已经算是个奇迹了。

关于电影本身的东西就不谈了，基本理论评论家都说成型了，观点再难出其右，我也不想单纯的再为了去想个其他观点而观点。今天扯一些电影之外的东西。电影的商业和艺术问题。

我个人并不喜欢钻研电影产业和营销，我早说过，我数学不好，不识数，搞不懂那些数字和图表。

只可惜电影学院每年一次的MBA必考一道这样的题，围绕着电影的艺术和商业问题纠缠不清，这个也没办法，电影从诞生之初发展到现在，一直都这样，期间一百来年不断地涌现着实践者和理论者。参考教材上的那些理论我看了之后更多感觉是期末考之前老师发给我们的预备答案，“这个问题你只能那么答才会得满分！”。

电影的商业和艺术问题。这个问题很大，没人能具体去讲明白，普遍的大众观念是创作者要在商业和艺术上寻求一个恰当的平衡，说是容易，但如何去平衡还是依据创作者和营销者的理念不同而方法各异。《海角七号》能在08年火了大半年，除却电影本身的精彩创意之外，在营销上更是推波助澜，片子从创作到营销目标都很明确，那就是观众。倘使这是冯小刚的电影，你可能不会说什么，特别就特别在这是部台湾电影，电影要卖钱需要的可是观念的转变，这一点对很多台湾电影人其实都很难，而且观念转变了，如何去寻求一个相应的方法显然是个更加重要的问题。先前关于创作我已经说过了，它走的是商业文艺片创作的路子，那么如何卖？这一点，我觉得主要靠两点，一个是影片本身的产品化以及包括草根文化和流行文化在内的本土符号，一个就是影片推出之后的“平民营销”，所谓“平民营销”基本是客观的，它完全凭的是大众口碑的传播，也就是“话题营销”，这样的电影与大片动不动上千万的宣传营销相比，成功完全是凭话题行销的推波助澜。早在去年暑期末这个电影上映之始我就一直暗自观察着它的口碑动向，先前是在网络上获得了很好的评论，之后便随着电影在台湾本土的上映而火遍街头巷尾，自动炒翻媒体。这一路走来，我想最后还是引用台湾“领导人”马英九先生的话为它作结。（政治宣传和电影行销做到了很好的结合）

“《海角七号》代表了坚毅、勇敢的台湾精神，它和苏丽文一样都是‘台湾最宝贵的资产’，我借此鼓励民众，有信心重振台湾经济。”

刚刚谈到了观众，让我想起另一个很旧的话题，“中国现在到底需要什么样的影片？”

呵呵，又是一个很傻的问题。但是每一个从事这个行当的人却都不得不认真的去面对这个问题。最近看了几部08年中国独立纪录片展上的影片，很多片子豆瓣根本搜不到，（原因是还没有发行？）很多作者也基本除了“圈内”少数人知道之外，“圈外”根本是一文不名。在朋友那里看了大名鼎鼎的吴文光的新片《操他妈的电影》，看过之后我一直想写个关于它的评论，这些自由到已近残酷的纪录片，我个人还是像往常一样，与大多宣传独立电影的影迷不同，我不建议任何人去看这样的片子。请别误会，吴文光是中国唯一一个获得过亚洲山形纪录片大展“小川绅介奖”的人，我很崇拜他，但是客观地理性地说句实话，老百姓根本不认识这个人，从作品接受的角度去说，他的作品最后只会被博物馆和典藏家收藏，撑死名字会被写进影史或者专业理论书里。永远别指望老百姓像记住张艺谋一样去记住任何一个打着独立旗号的电影工作者，虽然这里面很多人都在真诚的为艺术践行着梦想和信念，虽然很多人在踏踏实实的用镜头为民请命，可是，不管是物质回报还是精神回报，永远都不会像功利主义者期冀的那样。创作者个人抛开不谈，仅就作品的最终意义而言，电影拍给谁看？如果说拍给少数人或者自个儿看，那么独立电影也就到这儿了，如果说是拍给大多数观众看，那么如何推广和宣传这些真正的艺术品，让它们不至于仅仅落荒于网络和盗版DVD市场？如何摆脱意识形态和权利意识的控制，让它们不至于成为小群体精英分子的个人精神抚摸？又是一个个无形的枷锁。艺术的最终意义是实现最广大人类群体的思想和情感交流，但在现实中，通常都只能是乌托邦。

要说个人喜好，谈到欧洲电影，我会说我好法斯宾德的片儿，可是我从不建议朋友看，他们也不会喜欢，我更愿意跟他们谈论他们喜欢的那些娱乐片（“他们”指的是一般观众）。有时我发现真的得把个人喜好和职业要求分开来。中国的观众不需要这样的电影，这一点非常明确。国情就是这样，老百姓生活压力那么大，再给他们看《爱比死亡更冷》、《R先生为什么疯狂杀人》那样的影片，显然创作者完成的是个杀人的过程，观众看完都去自杀了。太沉重的电影肯定不适合中国的观众。早些年巩俐主演的《漂亮妈妈》为什么票房那么低？就是因为它太惨了。中华民族是个灾难深重的民族，当下的氛围和环境，纯粹理想意义上的文艺片不可能得到认同。曾有人期待并倡导在中国出现属于我们自己的新浪潮，我还是坚持曾经的观点，不要拿中国观众和外国观众比，尤其是不能跟法国的观众比，法国有深厚的电影传统，有自己的影迷文化，这些中国都没有。所以，贾樟柯才很识趣的把电影拿到海外去卖钱，他清楚自己的电影哪里才有市场。

我很欣赏北影某位MBA导师的一句话：“当下的中国根本没有电影观众，电影观众是个专业概念;那么专业点讲，中国现在只有电视剧观众，千千万万的电视剧观众。”

电影在中国到底是“每秒二十四格的真理”，还是仅仅只是“爆米花”、“口香糖”或者“你旁边儿那个妞儿的吻”？呵呵，我想，经常去电影院的人，应该清楚答案。

电影在中国，一定不是艺术，一定不是；电影是娱乐，绝对是娱乐。

放眼08年中国电影院线的所有电影，无论是国产小制作还是华语大片，还是引进的好莱坞电影。任何一部拿出来拍到案子上，都是娱乐，甚至年末的《梅兰芳》。（《赤壁》应该属于“愚乐片”）

所以常说，在中国，你不用担心在影院里会有哪部电影像你读到一本好书一样去改变你做人的看法和情感的态度，你完全可以放松身心，搂着你的妞儿，边打Kiss边享受视听愉悦，用不着您一丁点儿的费神和思考。

“中国现在到底需要什么样的电影？”我想我还是必须给出自己的答案。中国的电影院里现在你看不到真正的艺术片，你只能看到商业片，那么我们需要什么样的商业片？客观并且现实一点，我觉得应该是冯小刚那样的，成本在四千万到七千万之间的电影。我最欣赏他前些年拍的《大腕》和《手机》，个人认为这两个电影是他最出色的电影作品，我举这个例子无非是想说明，我们现在需要大量这个成本段的商业电影，电影在保证商业片能卖钱特点的同时，努力去涵盖一点真正的社会意义和人文思考，可以让人看后除了笑之外还能有所思索，片子本身并不晦涩难懂，这样的片子对于普通观众来讲最有意思也最深刻。而电影的品牌营销，我觉得老冯的经验也很值得借鉴。

最近有个“电影时政”，当然还是电影的艺术和商业问题，按照今年MBA考试的架势，估计明年应该会考这样一道题吧。（姑且算估题吧）

如何看待81届奥斯卡外语片候选提名华语片全军覆没？

在此简短的引用著名影评人程青松的一席话：“奥斯卡外语片的评委口味一向是偏艺术的。但今年我们选送的几部影片都不符合这一标准。如《画皮》是一部商业片，而《海角七号》则介于商业和艺术之间。在选送影片时，就要弄明白游戏的规则。”

呵呵，我想我是时候来点题了，游戏规则？！

为什么今年不拿贾樟柯的《24城记》去参加奥斯卡？要知道现在的贾樟柯在北美可是热的发烫，（贾樟柯的《三峡好人》去年刚刚获得了洛杉矶影评人协会奖）。

或者，为什么不选陈凯歌的《梅兰芳》去“申奥”？（毕竟陈凯歌的号召力要比陈嘉上强的多吧）

这里面有政府的权利意识，有出品方的商业考量，我们只能为贾樟柯等人感到不平，同时也为华语片的全面沦陷感到尴尬和汗颜。

最后，我只能粗略的画出一个我心里的游戏规则，其实，在我认知的游戏规则里，支配它的主要领导，不是什么权利，也不是某个人，而是“钱”。

在当今的中国，再确切点说应该是内地，我觉得大致该是这样一个基本蓝图，也是这样一个基本蓝图之上有待发展的良性规划。它以钱的多少来作为划分的主要标准。（这里的钱指的是RMB)

1、投资在200万以下（包括“零成本”）。这个成本段只能做两种片子，一种是文艺片；一种就是电视电影。

做文艺片肯定进不了国内院线，只能拿到国外一些电影节参展，卖给海外专门购买文艺片的片商收回成本，在国内出版DVD等，这类片子适合30岁到40岁的导演，他们可以充分的展现自己的才华，自由的表达自己的思想。很多有想法的导演在学生时代或者刚刚毕业有幸找到投资的情况下会选择这个路子。贾樟柯就是个典型例子。

做电视电影，基本也就是为了赚钱了，这里，电影成为了赚钱的一个工具。卖给电影频道和科教、政教单位以及国外的电视台，国内卖个七八十万，国外再卖点基本不会赔钱，但这类电影就目前而言普遍缺乏艺术深度，更因其拍摄媒介的低廉而被很多专业人士看不起，这类电影更不会卖大钱。普遍都是些国家二级导演为了糊口挣点“职业钱”而拍摄的。不过最近一年电视电影的发展很快，在商业和艺术的回收上以后应该会越来越成熟。

再有就是独立电影了，投资几万甚至一万，甚至没多少钱的投资，这类普遍最适合做纪录片，因为纪录片真的不需要很多钱。这类片子基本不会赚任何钱，制作完后参加国内和国外的一些独立电影展，被一些知名人士或者博物馆、典藏家收藏。个人觉得现在中国应当诞生一大批这样的片子，真实的记录当下的环境。但是我之前已经说过，这类片子应该在推广和行销上多做点功夫，扩大它的影响，不应该仅仅的成为少数影迷群体尤其是专业内部人士的交流工具，可能很多独立电影人还是拗不过劲来，但是我还是那话，电影绝对不是拍给自己自娱自乐的。创作者充分的享有自由，你可以撒开了欢儿的拍，可以绝对地去坚守自己的艺术观念和想要表达的情感。这类片子在做法上跟传统电影不同，在作品的最终推广上显然也与众不同。一句话概括，这类片子花钱最少，制作最糙（尤其是声音很不讲究），当然通常独立人士认为也最艺术。
去年应亮的《背鸭子的男孩》、王我的《外面》、高巍导演用5万元制作的《摇滚多多》、魏晓波导演用15000元制作的《业余》、刘汉城导演用1万元制作的《柠檬》、吕晓娟仅用500元制作的《私房青春》······

大多独立导演是因为没钱没资历，只能做这样的片子。个人比较赞赏符新华导演，用自己多年拍广告等工作攒下的一点钱做了《客村街》，独立影人身上最让人佩服的应该就是那股子劲儿了，这类创作者是通常意义上的最真诚、最自由、最艺术。

拍摄这类片子的导演大多年龄在25至35岁间，正是最年轻，最敏锐，艺术创造力最旺盛的阶段。

便于读者进一步了解独立电影，下面附上一段独立电影《私房青春》的制作札记。

前期制作：
　　本片采用的拍摄设备：sony10p
　　辅助设备：无
　　录音设备：随机话筒
　　录音辅助：无
　　灯光设备：无
　　
　　　　
　　后期制作：
　　剪辑配备：pc机　 Premiere
　　声音制作：无专门的设备
　　
　　　　
　　导演的制作感受和经验分享：
　　没有实现自己期待的理想效果，主要因素是我太清楚观众对片子的期待是什么，如何划分起承转合，不让后一半看得人很乏。
　　电影还是要做给别人看的嘛，再独立的电影也是一样，实验影像也是一样，所以还是要虚心接受意见。这个是我现在的感受。

2、投资成本在200万以上1000万以下。这个成本段在中国最适合做的片子是商业类型片，根据影迷群的不同制作不同的类型片，个人觉得这类片子应该承担起未来中国小成本高回报的任务，这类片子目的就是要好看，要票房，直接面对观众，喜剧片、爱情片、警匪片、西部片等等各式各样的类型片生产出来繁荣市场，应在未来占据每年电影市场三分之一的份额。前两年的《疯狂的石头》、《独自等待》等小成本高回报的影片是这类影片的代表（今年国产影片里的《即日起程》、《硬汉》等是这么个路子）。商业类型片就一点要求，耐看。

这类影片适合刚刚来到地上初出茅庐的青年导演。拍摄这个成本段电影的导演从创作伊始必须考虑的两个问题就是：1、如何通过审查。2、如何给投资人收回成本并且赚钱。

3、投资成本在1000万以上至七千万不等。这个成本段的电影是我认为应该成为我们中流砥柱的电影，代表我们经济文化实力现况的民族电影。应当成为市场的主流。我之前已经说过，这类片子就是老冯那样的片子，既满足商业片票房特点的要求，影片本身又具备一点人文价值和社会意义，《大腕》、《手机》、《集结号》是这类电影的代表。（也可以尝试大众文艺片的路子）这类影片对导演的专业素质要求最高，技法最成熟，制作最出色。即将上映的《疯狂的赛车》是这个投资段的电影。

拍摄这类投资段的导演大多都是知名的商业导演，年龄大多在40到50最佳。

4、投资成本在7000万以上不封顶。这类片子大家就比较熟悉了，那就是国产大片了。例子就是《英雄》、《无极》、《赤壁》这类片儿。
这类影片如今在中国电影市场的份额很重，不可低估这些大片的经济效益。大片代表了一个国家制作电影的最高水准，这类电影是拍摄给全世界人民看的，更大意义上代表了我们国家的经济文化实力。制作一流，营销成本高，除了带来雄厚的商业利益之外，还能影响流行文化风向。
个人认为，大片中国每年都要至少有三部，占据市场份额的三分之一为最佳。

拍摄这类影片的导演基本全是功成名就的电影巨匠。

以上便是我心里的游戏规则，有多少钱就做多少钱的片子，每一类不同程度的片子，要求不同，做法也不同。个人对于中国电影的未来还是很看好的，中影集团推出的扶持青年导演计划以及国内外很多的民办机构对青年导演的大力提携都起到了很大帮助，北京宋庄每年一届的艺术节、栗宪庭基金、中国教育电视台的Discovery对于中国独立电影的发展也起到了很大帮助。

《海角七号》已确定于今年2月14日在内地上映，这部电影到这里基本算是结束了。虽然我已经看过很多遍了，我依然热诚地希望大家到电影院里去，情人节带上你的妞儿，看一部轻松励志的电影。

同时，在09年初的某个早上，真挚而诚恳地为中国的电影祈福，希望明年一切都好。

符新华：六年如故客村街(图)

赫拉克勒斯 — Sat, 17 Jan 2009 08:18:00 GMT

新快报记者钟刚

　　符新华，又名符号，男，上世纪七十年代中生于新疆昌吉州农垦兵团。上世纪九十年曾就读新疆大学生物系，获学士学位。毕业后，辗转于山东、河南、浙江、辽宁、广东等多个省市地区从事市场开拓销售工作。1999年，因个人兴趣爱好进入北京电影学院学习电影创作，自此与影视结缘，先后于广州、上海、山东等地在从事市场营销工作的同时，涉足广告策划、电影创作。2001年在广州、湖南拍摄87分钟剧情片《客村街》，并获邀第26届法国南特三大洲国际电影节、香港国际电影节等参展。

　　1998年那年，符新华大学毕业，离开了新疆，来到广州，住在下渡村阴暗、潮湿的出租屋内。

　　当时他惊呆了。

　　走过滨江路豪宅街，从任意一个街巷往里走，里面是杂货店、小食摊还有发廊；晚上的站街女穿着艳丽的吊带装，在巷道里招着客。符新华无法面对自己即将生活的城市和居住的城中村，他不认为这是真的。

　　以他的工资收入，他又只能住在这样的地方，并且，像他这样的毕业生在城中村里有很多。他们每天下班后，也许要穿过很多条这样的巷道，才能回到自己还租住的小屋，开始他们租住屋的生活。

　　符新华对这样的断裂式生活很在意，有时在小吃店吃一碗面，站街女可能就在旁边给自己的家人打着电话，但是她们现在的生活和她们的家乡却是完全不一样的——就像符新华一样。

　　从大学突然之间进入村落，大学生活和目前正在经受的现实，又是毫无干系，但是，这却是很多毕业生实际面临的——他们离开学校，首先要找到一份工作，不高的工资也只能够他们生活在城中村，和他们以前完全想象不到的站街女、白粉仔生活在一起，有时甚至是邻居。

　　这样的生活体验，直接促成了符新华拍摄《客村街》。当时他写好了剧本，实在等不及贾樟柯去找来资金，就拿出自己的几万块钱开拍了，然后，他就破产了。《客村街》说的是一个销售员和发廊女的爱情，男青年的娱乐生活是给声讯台的小姐打电话。他经常搬家，从这一处出租屋搬到另一处，空荡荡的房间，窗外永远有别人晾的衣服，楼下永远有发廊，里面的小姐头发颜色各异。

　　在《看不见的影像》中，著名电影学者张献民写道：“《客村街》应该是到目前为止大陆所有只花几万元做出的DV剧情长片中最好的一部，原生态、生动、完整、不矫情、朴实、原创，人物饱满、对白准确、感情充沛。如果说它有什么不足，不是影像的缺点，而是故事应该还可以更丰满一点，可能还可以做得更复杂。”

　　这个片子符新华断断续续地拍了一年。每到周末，符新华就把演员叫上，带着机器就开工了。公司的同事甚至不知道他在做什么，每到周末，人就消失了。

　　他忙着选景、找演员、剪片子，让他头疼的是故事最重要的场景是在发廊。符新华几乎动用了自己在广州所有的朋友资源，也没有一家发廊同意他们进入。最后，他不得不将一部分戏全放到了湖南，因为朋友托朋友，湖南那边有发廊同意了他们的拍摄。

　　不过，符新华并没有因为《客村街》拍摄，使他的生活发生什么改变。在龙口西路的一家湘菜馆，符新华提起当初6年前的这部作品，仍然有着很多的遗憾，“如果当时能有二三十万，这部作品肯定不是原来的样子”。《客村街》的演员都是自己的朋友，正是因为这样，很多的表演并没有达到符新华的预期，即使选景，他也面临很多的问题，而更为重要的是他还需要上班。

　　甚至《客村街》的放映，也是巧合，当时符新华也偶尔去参加欧宁做的缘影会，而符新华和欧宁也不熟，只是一次看完片子，他告诉欧宁，我也拍片子，然后就拿过去放了。当时是在一个珠三角独立影像的单元放映的，其中还有《客村街》、甘小二的《山青水秀》。

　　几年下来，符新华的情形实际上也并没有什么转变。《楼道》拍完了，也很少放映过，目前正在做《八卦》。他也不知道到底什么时候能够拍出来，而问题的关键是要看他什么时候有钱。

　　目前在一家广告公司工作、依然住在客村街的符新华，有时很渴望有一笔资金来，能够将自己手头上的几个剧本整活，即使目前正在拍摄的一部关于“直销”的纪录片，符新华也不知道什么时候能够拍摄完，因为他没有整块的时间出去拍摄，他无法丢掉自己的工作来专心做这样的事情——他首先要养活自己。

　　这几乎是广州独立影像人同样面临的问题，甘小二、王梆也没有找到解决的方法，尽管珠三角被称之为中国最富裕的地区之一，但是民间资金和电影似乎是没有关系的。符新华说，现在要找到钱去拍片子，要么是得到一个老板的支持，要么政府拨款，实在没有办法就只有自己掏钱。而在目前的情形之下，老板很难找，政府拨款资助独立电影也几乎是不可能的事情，而符新华如果要拍片，他只能走最后一条路。

　　贴钱了，为什么还要继续坚持？符新华也在问自己这样的问题，不过，他并没有正面地回答我，而是说了一个故事。

　　在新疆的时候，在家附近有一个看守大院的大爷，他说话细声细气，从背影看走路的姿势很像女人，这让当地很多人瞧他不上眼，他也没有子女。在符新华的印象里，他也是怪异的、完全可以忽略不计的人。

　　但是，一次偶然的时机符新华走进了他的家，看到狭小的房间里，奖状把墙壁贴得满满的，屋顶糊着报纸，隐约可见文革时期的标语，这让符新华很震撼，这样一个完全被大家忽略的人，他的世界是怎样的，他从来没有想过，也没有兴趣，但是，当走进了他的屋，就像一个新的世界一下被打开了。

　　不过，一次春节回家，家人却告诉他，那位大爷摔在渠沟，然后就再也没醒来。接下来，大家对他的谈论也少了，一个人很容易地就被大家遗忘了。符新华说，作为一个人存在，他的经历是怎样的，他的生活体验是什么，我们都不知道——如果有影像，一个人的生命体验一定不至于被迅速抹去。符新华说，很多人问他为什么要坚持，他就会讲这样的一个故事，只是他不知道大家听懂了没。

『华语电影』符新华的《客村街》

赫拉克勒斯 — Sat, 17 Jan 2009 08:16:00 GMT

沉闷的是我的心情
　　——符新华的《客村街》
　　
　　■文/朱白
　　南艺的“中国独立影像年度展”又一次举行了。去年就是这个影像展将我带到了南京，并且到今日这里已成为我的一个暂居之地。如果说令我“撇家舍业”来到南京的导火索就是这个独立影像展，那是非常恰当的了。好与坏不说了，人生要做的最多的就是折腾吧，我想这对于绝大多数人来说都是如此。2004年，我终于折腾到了南京，并且有了那么一件看起来看不错的事情要做，虽不很体面，但也算一个合适的借口，因为这个决定做起来毫不费力。
　　南京时至年底仍然一副阴郁的表情，像是一个被伤害过多次的女人，她的笑容短暂，目光始终保持呆滞并毫无明媚的色彩。南京这个城市让我经历的只是这样的一副难见阳光、低沉着声音、压抑着欲望的渺小城市。在这个被北方人称为“南方”，被南方人称为“北方”的城市里，一切用渺小来形容是最恰当不过了。她的街道凌乱细窄，就连重要的中山路也是那种在大城市里罕见的六车道，一切的拥挤都反映在了她的渺小空间里。甚至我租住的房子，不足七十平方，却有大小四个独立的房间，理所应当地住进了原本彼此陌生的四个男人。男人与男人挤住在这个逼仄的空间里，最多的事情就是喝酒。可是喝酒伤身这谁都知道，但喝酒令一切欲望还原体内的压抑之感并不是所有人都了解的，即使了解一二也不见得如我一般正频繁地经历着。
　　在一个地地道道的南京下午，我又坐在了南艺的放映厅里。我发短信给北方的朋友，说物非人也非喽，一年前谁也没想到2004年的我在南京煞有其事地背起了书包。也许真正的人和物都没有变，变的只是我眼中的人和物。
　　我在观看符新华的《客村街》接近尾声的时候提前退场，不是因为影片沉闷乏味，而是该片孕酿出的那股令人极不舒服的气氛，实在是让我无法继续勉强自己。
　　男主人公是一个活动在广东一带的医药代表，对此我既熟悉又陌生。他出入医院，并与那些比他更要依赖此行业的医生们打交道；他没有女朋友，总是在物色之中；他住在一个极其糟糕的巷子里，看赵本山的小品打发工作之余的闲暇时光……就这样的一个渴望在三十岁发财的男人，在洗头房里认识了湖北来此打工的女孩。两个人交往的过程中，女孩的男朋友不辞而别令女孩备感伤心，我们的医药代表就理所应当地成为了她的依靠。故事就是一个这样的故事，如果用一句话来概括就是：该片讲述了一个男人与一个洗头女的故事。
　　在平淡的故事中，导演为我们安排了紧密的铺张的令人感到窒息的场景，甚至可以说，从进入影片的一刹那你就不可能不被这种气氛渲染，你的观看已经成为了一种暗示，暗示心里消沉的情绪……马路上的嘈杂声，联排的洗头房以及里面传来的召唤声，公共汽车里拥挤的人群，满是脏水的街道，小店里的音乐声，还有那个蹲在街边的白痴……无聊的人们正在用无聊打发着无聊，生活的绝大部分就是如此，真相的意义也在此凸显。
　　就算此时来回忆也是对心情的一种蹂躏，所以不再继续下去应该是一个不错的选择。至于片中的压抑、无聊、苟且的人生境域和展现这些的同时冒出的可以使人变得更加极端的气氛，也只有真正坐在银幕前才可以真正知晓。对于我来说，回忆不如停止回忆，因为我毕竟在片子没有结束前就冲出放映室，然后做了一件蠢事，如果能够遗忘，最好能将那个晚上发生的一切都抹杀掉。
　　符新华最终将《客村街》完成，甚至让国内外少数人得以观看到，我想，这对于他来说正是一次遗忘的经历吧。据介绍符新华本人在长达半年的拍摄过程中一直不肯放弃，虽然最终因此失业，但这样的一部作品最终得以完成，应该是作者本人的一次身心上的解脱吧。如果这种解脱真的能够使人遗忘那就更完美了。

《客村街》、《八卦》

赫拉克勒斯 — Sat, 17 Jan 2009 07:45:00 GMT

符新华的《客村街》，至今仍然是我在大陆独立电影里面最喜欢的片子。单纯的，情绪的，伤感的，钝痛的，那么现实却又极度的乌托邦，完全是爱情，却又散落在根本就不可能谈论爱情的粗砾的土地上。那里面的男人嫖娼，却像女人般伤感，会在某一天深夜里撕心裂肺的哭泣。那里面的女人，和张爱玲《沉香屑》里的薇龙一样，一根烟似的，在夜里开出橙红色的花，那花立时谢了，她也就在黑暗里彻底完蛋。
　　
　　
　　《客村街》之后多年，符新华没有拍片，而是本分的做他的药品销售员。因为他把积蓄花完了，没有钱再拍了。《八卦》估计又花完了他这几年的薪水，而且拍得很辛苦，为了等嫖娼一场的那个消瘦的女孩，他等了一年多，因为女孩的老公说你必须回家不然就离婚。但是符新华认死理，他觉得在那个场合对的人，才一定能演出那生在长在那个场合的气息，他只有愣等。
　　
　　
　　所以《八卦》和《客村街》一样，画面、表演都很合适，没有任何让人不舒服的地方。那些人物行走在里面，就好像在过自己的生活一样，浪荡的，无聊的，夹带点儿无伤大雅的坑蒙拐骗。全部夜景，只有结尾的最后一场，有天微微亮时青白的天光。三段故事都来自新闻，因此这个片子社会性多于情绪，男性大于女性。我想在里面寻找那种和客村街一样的极端的，钝痛的，柔嫩的东西，没有找到，只有在结尾的青白天光里，看到一点点疲沓虚弱的情绪逃逸出来，在那个男人望向镜头的一瞬间。
　　
　　
　　比较喜欢嫖娼的那一段故事。两个男人游走在夜晚的市区城郊，寻找可以打炮的女人。那焦躁的失落的味道，像极了任何一个人食之无味的求生之路。想要的东西已经很廉价很低贱了，已经是原本梦想的衰减了再衰减，连自己都觉得很窝囊，却还是要费力气，还是得任劳任怨，不得安生，那疲惫里找不到丁点儿的意义，只剩多少潜伏的一点儿伤感，暗地里觉得自己很不堪。
　　
　　
　　男主角是客村街里的那个演员，微微发福了，还是喜欢理发店桑拿室，比以前更会调笑说话更油条。但是他嫖娼，都嫖得像恋爱一样。如同寻找心上人一样的挑剔妓女，要年轻，要漂亮，要波大，其实恐怕，还要看起来纯情。不知道怎么的，他身上那种偶尔的伤感虚弱的神色，让我的心会咯噔一下。
　　
　　
　　其实，我在期待从广东三天递来的碟片，是更极致的东西。因为符新华生活里有那种情绪，他还有对画面天生的感觉。他跟我说过他的梦，他说他死去后就想到那个梦里去。他说时间过得太快。他说造一座桥好过拍一部片。可是我多想他以后还会有钱，可以继续拍片。

一朵芙蓉著风雨——论谢晋电影的意义

赫拉克勒斯 — Mon, 24 Nov 2008 09:15:00 GMT

在当代中国电影史上，谢晋是一位举足轻重的人物。从20世纪50年代至今，谢晋的作品影响了整整几代中国人。这位被称为“中国经典电影的最后一位大师”的老导演作品众多，堪称精品的也有不少，尤其是进入新时期以来的《天云山传奇》、《牧马人》、《高山下的花环》和《芙蓉镇》等作品，在当时引发了全社会范围的热烈讨论。

鉴于谢晋电影作品空前的影响力，学界对谢晋电影给出了各式各样的读解“方案”。很多学者分别从女性主义、政治——伦理学、社会历史法、现代性理论、意识形态理论、精神分析、神话——原型理论、民俗学、叙事学等等不同的角度剖析文本，一时间，可谓一言难尽谢晋电影。是什么使他的作品有如此丰富的内涵呢？以他最富盛名的《芙蓉镇》为例，我觉得至少有三点不得不提：其一，“文革”浩劫的经历足以在观众心中预置了足够多的互文本，在对作品的阅读、比对、联想之中，每个人都获得了不同的个人体验。其二，原著的基础深厚（谢晋的电影基本都改编自文学小说），原小说作者在丰富的生活积淀基础上写就小说，使作品附带了大量民间信息，作为一种整体性的文学潮流，“伤痕”或“反思”文学在1979年到1981年间，达到高潮，《芙蓉镇》等作品正是这股文学潮流走向成熟时的一篇佳作。其三，就是作品的颠覆性。《芙蓉镇》、《天云山传奇》、《牧马人》等作品的批判意识较之以前更加强烈，以至于纵观新时期的“伤痕”或“反思”作品，谢晋作品看上去更像是个异类，尤其是《芙蓉镇》。

很多学术文章都提到了作品的性意识、生命意识、现代性，其实都论及“身体”这个概念；也有不少评论都对其作品的人物塑造美誉有嘉，然而“人”不但是一种智慧的存在、一种信仰的存在、一种理性的存在，更是“身体”的存在。我个人认为，谢晋电影最伟大的意义就在于他用影像开启了中国人自身关于“身体”的觉醒。有一些评论文章都谈及他作品中政治和伦理的置换。其实，最大的伦理问题应该是“意识”和“身体”的伦理关系，多少年来，人们已经习惯了让身体成为意识的附着物和工具，为了精神、为了理想而轻视甚至虐待身体、灭杀个性。其实，身体是一切存在者的基本属性，而理性和信仰才是身体上的附着物。身体通常以欲望作为实践的动力，只要有身体就有欲望，它无处不在发挥着作用，无时不在生产现实——包括精神意识和思想感情。不难理解，“思想感情的主人是身体”是一种以“自我”为中心的观点，它还给每个人欲望的身体以合法性。

身体理论已经成为学界的显学，它最早源于尼采的权力意志，他呼吁人们应该重新审视哲学的基本命题。将人的身体作为所有存在中最基本的存在，人拥有身体而且人就是身体，很多学者丰富了该理论的内涵，将诸如民主问题、人的欲望和个性问题、空间问题进行哲学梳理和重新解释。

谢晋的电影虽然围绕着在政治风浪中挣扎的个人，然而讲述的是关于中国人如何获得“生存”的故事，或者说，这是一些关于“身体”如何获得保存、最终解放的故事。

有人谈到谢晋电影的秘密，或者说“总策略”——就是对政治进行道德化的重写，把政治事件置换成道德事件。通过这种置换，谢晋成功地“把信念体系与以这个信念体系作为自身合法性和合理性的人及其‘命令——服从’关系区别开来”，这样“对特定权力关系的否定才能无损于信念本身”，把“作为‘命令——服从’关系中的权威人物”与“整个权威系统”加以区别。其实，就某些政治事件本身而言，它在道德上就是有缺陷的。在一个民主国家，国家也可以理解为一个“身体”，它是国家内所有公民身体的总和，它的利益应该是公民利益的体现，生命和政治具有能动的同一性，重视每一个身体的健康就是重视国家的健康，尊重每一个身体的权利就是尊重国家的权利。但在集权主义下，身体如同动物，可以被任意屠杀；在一个高度统一的标准或是纲领之下，所有“身体”的存在都微不足道。

知识分子是谢晋电影的主角，他们基本扮演了“自觉身体”的角色。《芙蓉镇》中的秦书田为了活下来，可以自嘲自贬，他可以轻视别人对他精神上的侮辱。秦书田被剥夺了一个公民应该拥有的一切，在特殊的年代里，革命闯将们可以用很多冠冕堂皇的理由剥夺阶级敌人的生命，为此他选择妥协，只为能留住自己的“罪恶”之身。

秦书田那样的知识分子是时代的强者，他不但有坚强的意志，精通生存的手段，似乎还能预知未来。秦书田的独立意识，摆脱了同类作品中的训导气息，显现少有的反叛色彩。一位俄罗斯专家发现，新时期的电影中出现了这样一类新的知识分子形象，他们经受过“文化革命”绞肉机的摧残，意识到个性、私生活和鲜明的态度的珍贵。这里讲的并不是脱离国家而索居，而是在平等的、互相尊重的起点上与国家合作。“秦书田们”当然懂得平反的意义，但生存的意义也正在于反抗宰治、摆脱同化的过程中。在一个一体化的社会中，知识分子的独立性和精神自主是非常重要的，知识分子应该反抗那种无差别的整齐划一。知识分子生活在一个无差别的社会中是不可思议的，一个在思想直到经济生活无法自主的人，很容易跌入国家意识形态的盲从和为求自保的困惑中去。

通过对文学小说的改编，谢晋的电影大大克制了所有的议论，唯独有一处，谢导终究没有忍住，在《芙蓉镇》里，他通过画外音的方式，宣告了“身体”的胜利：那就是在胡玉音和秦书田的儿子——谷军的出生时，影片“意外”地出现了一个画外声音，他这样充满感慨地说道：“让我们举起双手，欢迎他吧！”哲学家阿甘本认为，身体不仅是权力的被动干预之所，还是权力的主动起源之处，身体的出生，恰好是人权的基础，是“国家合法性和主权的世俗基础”。谷军的出生，象征着一个“独立人”的胜利，更是未来生活的起点，标志着新的认同标准实践上的成功，隐现出新的非主流意识形态规则以及它模糊的合法性。而我，也始终愿意承认，这个段落是谢晋电影在中国近代电影史上最伟大卓越的成就，凝结了全部谢晋电影艺术的精髓，是之影像于中国的意义，是之影像于中华民族的意义。

醉舟

赫拉克勒斯 — Wed, 12 Nov 2008 14:04:00 GMT

《醉舟》

——兰波（Arthur Rimbaud）

当

我顺着无情河水只有流淌，

我感到纤夫已不再控制我的航向。

吵吵嚷嚷的红种人把他们捉去，

剥光了当靶子，钉在五彩桩上。

所有这些水手的命运，我不管它，

我只装运佛兰芒小麦、英国棉花。

当纤夫们的哭叫和喧闹消散，

河水让我随意漂流，无牵无挂。

我跑了一冬，不理会潮水汹涌，

比玩的入迷的小孩还要耳聋。

只见半岛们纷纷挣脱了缆绳，

好象得意洋洋的一窝蜂。

风暴祝福我在大海上苏醒，

我舞蹈着，比瓶塞子还轻，

在海浪－－死者永恒的摇床上

一连十夜，不留恋信号灯的傻眼睛。

绿水渗透了我的杉木船壳，－－

清甜赛过孩子贪吃的酸苹果，

洗去了蓝的酒迹和呕吐的污迹，

冲掉了我的铁锚、我的舵。

从此，我就沉浸于大海的诗－－

海呀，泡满了星星，犹如乳汁；

我饱餐青光翠色，其中有时漂过

一具惨白的、沉思而沉醉的浮尸。

这一片青蓝和荒诞、以及白日之火

辉映下的缓慢节奏，转眼被染了色－－

橙红的爱的霉斑在发酵、在发苦，

比酒精更强烈，比竖琴更辽阔。

我熟悉在电光下开裂的天空，

狂浪、激流、龙卷风；我熟悉黄昏

和象一群白鸽般振奋的黎明，

我还见过人们只能幻想的奇景！

我见过夕阳，被神秘的恐怖染黑，

闪耀着长长的紫色的凝辉，

照着海浪向远方滚去的微颤，

象照着古代戏剧里的合唱队！

我梦见绿的夜，在眩目的白雪中

一个吻缓缓地涨上大海的眼睛，

闻所未闻的液汁的循环，

磷光歌唱家的黄与蓝的觉醒！

我曾一连几个月把长浪追赶，

它冲击礁石，恰象疯狂的牛圈，

怎能设想玛丽亚们光明的脚

能驯服这哮喘的海洋的嘴脸！

我撞上了不可思议的佛洛里达，

那儿豹长着人皮，豹眼混杂于奇花，

那儿虹霓绷得紧紧，象根根缰绳

套着海平面下海蓝色的群马！

我见过发酵的沼泽，那捕鱼篓－－

芦苇丛中沉睡着腐烂的巨兽；

风平浪静中骤然大水倾泻，

一片远景象瀑布般注入涡流！

我见过冰川、银太阳、火炭的天色，

珍珠浪、棕色的海底的搁浅险恶莫测，

那儿扭曲的树皮发出黑色的香味，

从树上落下被臭虫啮咬的巨蛇！

我真想给孩子们看看碧浪中的剑鱼－－

那些金灿灿的鱼，会唱歌的鱼；

花的泡沫祝福我无锚而漂流，

语言难以形容的清风为我添翼。

大海－－环球各带的疲劳的受难者

常用它的呜咽温柔地摇我入梦，

它向我举起暗的花束，透着黄的孔，

我就象女性似的跪下，静止不动……

象一座浮岛满载金黄眼珠的鸟，

我摇晃这一船鸟粪、一船喧闹。

我航行，而从我水中的缆绳间，

浮尸们常倒退着漂进来小睡一觉！……

我是失踪的船，缠在大海的青丝里，

还是被风卷上飞鸟达不到的太虚？

不论铁甲舰或汉萨同盟的帆船，

休想把我海水灌醉的骨架钓起。

我只有荡漾，冒着烟，让紫雾导航，

我钻破淡红色的天墙，这墙上

长着太阳的苔藓、穹苍的涕泪，－－

这对于真正的诗人是精美的果酱。

我奔驰，满身披着电光的月牙，

护送我这疯木板的是黑压压的海马；

当七月用棍棒把青天打垮，

一个个灼热的漏斗在空中挂！

我全身哆嗦，远隔百里就能听得

那发情的河马、咆哮的漩涡，

我永远纺织那静止的蔚蓝，

我怀念着欧罗巴古老的城垛！

我见过星星的群岛！在那里，

狂乱的天门向航行者开启：

“你是否就睡在这无底深夜里－－

啊，百万金鸟？啊，未来的活力？”

可是我不再哭了！晨光如此可哀，

整个太阳都苦，整个月亮都坏。

辛辣的爱使我充满醉的昏沉，

啊，愿我龙骨断裂！愿我葬身大海！

如果我想望欧洲的水，我只想望

马路上黑而冷的小水潭，到傍晚，

一个满心悲伤的小孩蹲在水边，

放一只脆弱得象蝴蝶般的小船。

波浪啊，我浸透了你的颓丧疲惫，

再不能把运棉轮船的航迹追随，

从此不在傲慢的彩色旗下穿行，

也不在趸船可怕的眼睛下划水！

飞白译

兰波（1854-1891），15岁就擅长写作拉丁文诗歌，掌握了法国古典诗歌的传统格律。从16岁(1870)起，他常常外出流浪，和比他年长10岁的诗人魏尔兰关系亲密，但后来发生冲突，魏尔兰甚至开枪打伤了兰波。现存的兰波的诗有140首左右，主要在16至19岁期间所写。在兰波早期的诗中可以看出帕尔纳斯派的影响，后期诗作加强了象征主义色彩。主要诗集有《地狱的一季》、《灵光集》。

《醉舟》写于1871年夏，此时的兰波正在酝酿他的“通灵”说。兰波所谓的通灵，指的是一种超人的本领，既能看到、听到、感到凡人看不到、听不到、感不到的东西。他认为杰出的诗人都应该是通灵者，只有通灵的诗人才能达到“未知”的境界，写出真正的诗篇。而要通灵，就必须打乱自己的感觉系统，“长期、巨大、有步骤地使全部感官错位”。为此，要用烈酒和

大麻来麻痹感官，在幻觉和梦呓造成的错乱中接近冥冥的真实。

近期片子

赫拉克勒斯 — Sat, 08 Nov 2008 10:03:00 GMT

10月18日至 11月7日

赛尔桥莱昂内：《美国往事》、《西部往事》

美国电影：《楚门的世界》

斯坦利库布里克：《闪灵》、《奇爱博士》

科恩兄弟：《血迷宫》、《阅后即焚》

法国电影：《蝴蝶》、《两小无猜》

欧洲情色：《安娜情欲史》

侯孝贤：《风柜来的人》

张元：《看上去很美》

陈凯歌：《黄土地》

王全安：《图雅的婚事》

纪录片：《后革命时代》

谢晋：《天云山传奇》

新片：《即日起程》

赫拉克勒斯 — Tue, 21 Oct 2008 08:11:00 GMT

北京电影学院硕士必看100部

　　外国 90部　　

1916 党同伐异　　

1922 北方的纳努克　　

1923 贪婪　　

1924 最卑贱的人　　

1928 一条安达鲁狗　　

1930 城市之光　　

1931 墨西哥万岁　　

1932 零分操行　　

1934 一夜风流　　

1937 大幻灭　　

1939 绿野仙踪　　

1943 沉沦　　

1945 天堂的孩子们　　

1945 相见恨晚　　

1948 绳索　　

1950 乡村牧师的日记　　

1951 禁止的游戏　　

1952 雨中曲　　

1952 西鹤一代女　　

1955 大地之歌　　

1955 无因的反抗　　

1955 骑车人之死　　

1956 海之歌　　

1957 蜘蛛巢城　　

1959 一个人的遭遇　　

1959 宾虚　　

1959 广岛之恋　　

1960 长离别　　

1960 处女泉　　

1961 西区故事　　

1962 朱尔和吉姆　　

1962 蚀　　

1963 8 1/2 　　

1963 鸟　　

1964 沙丘之女　　

1965 普通法西斯　　

1965 疯狂的比埃洛　　

1966 马太福音　　

1967 记者　　

1968 如果…… 　　

1968 2001：漫游太空　　

1970 陆军流动外科医院　　

1970 魂断威尼斯　　

1971 资产阶级审慎的魅力　　

1971 发条桔子　　

1971 随波逐流的人　　

1972 托洛茨基谋杀案　　

1972 呼喊与细雨　　

1974 恐惧吞噬灵魂　　

1976 愿望树　　

1974 谈话　　

1975 巴里.林登　　

1975 镜子　　

1975 飞越疯人院　　

1976 官能王国　　

1977 大理石人　　

1978 个人问题访问记　　

1978 曼哈顿　　

1979 苔丝　　

1979 主题　　

1979 现代启事录　　

1980 秋天的马拉松　　

1981 火之战　　

1984 比天堂还陌生　　

1984 幼儿园　　

1984 舞厅　　

1985 我的狗一样的生活　　

1985 乱　　

1986 玫瑰的名字　　

1987 全金属外壳　　

1987 希望与光荣　　

1988 精神濒于崩溃的女人　　

1988 一条名叫旺达的鱼　　

1989 死亡诗社　　

1989 厨师，大盗，妻子和她的情人　　

1989 我不是坏女孩　　

1991 巴顿.芬克　　

1993 钢琴课　　

1994 烈日灼身　　

1994 悲歌一曲　　

1995 地下　　

1996 猜火车　　

1996 第八天　　

1997 摇尾狗　　

1998 永恒的一日　　

1998 西伯利亚的理发师　　

1998 中央车站　　

1999 关于我母亲的一切　　

2000 黑板　　

2001 人工智能　　　　　　

中国电影 10部　　

1936 浪淘沙　　

1936 狼山喋血记　　

1948 清宫秘史　　

1968 董夫人　　

1986 盗马王　

1987 孩子王　

1992 暗恋桃花源　　

1994 活着　　

1998 巫山云雨　　

2000 站台　　　　　　　　　　

电影学院本科生必看100部　　

外国70部　　

1895 卢米埃尔短片　　

1902 月球旅行记　　

1905 火车大劫案　　

1914 一个国家的诞生　　

1920 卡里加博士　　

1926 母亲　　

1928 圣女贞德　　

1930 蓝天使　　

1933 瑞典女王　　

1936 我们来自克琅施塔得　　

1939 大独裁者　　

1940 公民凯恩　　

1940 幻想曲　　

1945 罗马--一个不设防的城市　　

1946 湖上艳尸　　

1952 正午　　

1954 后窗　　

1954 二十四只眼睛　　

1953 白鬃野马　　

1957 野草莓　　

1957 桂河大桥　　

1959 四百下　　

1959 士兵之歌　　

1960 裸岛　　

1960 精神病患者　　

1961 薇丽吉安娜　　

1961 水中刀　　

1962 伊凡的童年　　

1962 007 I ：诺博士　　

1967 邦尼和克莱德　　

1967 等到天黑　　

1967 虎豹小霸王　　

1973 舞会的小提琴　　

1974 恋人曲　　

1977 星球大战 I 　　

1978 天堂的日子　　

1979 锡鼓(本人观点是铁皮鼓）　　

1980 女歌星　　

1980 影子武士　　

1981 泥之河　　

1981 法国中尉的女人　　

1982 迷墙　　

1983 卡门　　

1984 美国往事　　

1985 自己去看　　

1986 使命　　

1986 蓝丝绒　　

1987 早安，巴比伦　　

1987 坏血　　

1988 雾中风景　　

1988 征服者佩尔　　

1988 十诫：爱情（即第六不可奸淫）　　

1989 性，谎言，录像带　　

1990 生于七月四日　　

1991 末路狂花　　

1993 番木瓜香　　

1993 辛德勒的名单　　

1993 情迷巧克力　　

1994 低俗小说　　

1994 暴雨将至　　

1995 阿甘正传　　

1995 破浪　　

1996 花火　　

1996 柯里亚　　

1998 楚门的世界　　

1999 女巫布莱尔　　

2000 爱情是狗娘　　

2001 爱米丽（即天使爱美丽）　　　　　　　　

中国30部　　

1934 大路　　

1934 姐妹花　　

1934 渔光曲　　

1937 风云儿女　　

1947 八千里路云和月　　

1951 关连长　　

1959 战火中的青春　　

1960 革命家庭　　

1966 西施　　

1972 秋决　　

1979 三个和尚　　

1980 巴山夜雨　　

1981 邻居　　

1982 如意　　

1984 一个和八个　　

1984 似水流年　　

1985 青春祭　　

1985 野山　　

1989 悲情城市　　

1989 菊豆　　

1991 心香　　

1991 牯岭街少年杀人事件　　

1991 阮玲玉　　

1992 三毛从军记　　

1993 霸王别姬　　

1993 兰风筝　　

1994 背靠背，脸对脸　　

1994 爱情万岁　　

1995 民警故事　　

1995 长大成人　　　　　　

其他必看：　　

1925 战舰波将金号　　

1925 淘金记　　

1933 金刚　　

1937 白雪公主　　

1949 偷自行车的人　　

1951 罗生门　　

1959 筋疲力尽　　

1987 何处是我朋友的家　　

1988 谁陷害了兔子罗杰　　

1998 罗拉快跑

电影札记

赫拉克勒斯 — Sun, 19 Oct 2008 07:30:00 GMT

电影该如何反映现实、真实和这个世界？

这一直都是一个中心问题。

在笔记本的某一页上，我记录了罗伯特.不莱松的个人理论，他提出最著名的概念之一就是“角色模型”。他把摄像机这个被拍摄并且产生数百个形象的人定义为“角色模型”而不是演员，这样他就移用了形象艺术的一个经典公式：塑造形象，就是赋予模型的复制品以形式，这就是形象。

影片《扒手》的开始，赛马场上窃贼在手提包行窃的镜头就是一个分割性的形象，“人物模型”的脸与手没有出现在同一个画面中，这说明米歇尔什么也没有看见（比如持望远镜男子的镜头就是这个效果），他的目光不像在一般电影中那样具备交流与表达的功能。整个影片以这种方式处理人的身体形象塑造而并不显得支离破碎——这也是不莱松运用此种技法最为彻底的作品之一，完整的人体形象并不存在，但却存在一些显然的局部可以推断人物的存在。人物形象的“制作”过程显而易见。不莱松电影的特色就在于此，但这也是某些观众难以适应的地方。

所以，他所谓的“真实”不是因时代因素而变化的某一个社会真实，而是一种抽象的真实，这个真实是可以追溯到现实世界的。

他知道我们并不能从现实中直接获得真实，因为真实没有真正的依据。但是他认为我们可以瞥见真实，哪怕是转瞬即逝之间。不莱松正是把这些接触到真实的片刻称作“期遇”并提出了自己的理念。

“拍摄电影，就是期遇。所有的意料之外无不是你暗暗预料之中的。”

“拍摄电影是一个发现的手段，因为它的机制应该是使未知显现，而不是人们事先发现了这个未知。”

把艺术视为存在的真理的表现——并非某一个别的存在体，而是一切事物的“共同存在”。真正的艺术作品赋予事物以面貌（形象），赋予人对其自身的观察。

梅洛.庞蒂如此，海德格尔如此，布朗肖如此，罗伯特.不莱松亦如此。

刚好与之对立，在这页笔记的背面记录的却是另一个完全不同的意识领域里另一位导演的电影观。

维尔托夫提出与“期遇”不同的“间歇”理论。他主张“以苏维埃革命的视点观察和表现世界”，即所谓“电影眼睛”。

他所强调的是电影的表现功能：电影具有社会作用，它是人们认识所处世界的手段，因此它必须让人看得清楚明白。

他认为电影不是娱乐方式也不是想象的空间，而是观察世界原来面貌的手段，在他所处的社会环境中，为了共产主义建设，观察和认识世界是有用而且是必要的。

对于这一理论，显然它否定了电影作为独立的艺术，电影人的行为成为一个社会公民的活动，开始服务于政治。电影的社会性得到充分强调。

维尔托夫提出了存在“间歇”的电影，它不是建立在外在的空间运动上，而是建立在内在的运动其本身的特性上。

有必要提一下关于“间歇”的三个理论注解：

1、空间性：两点之间的距离。

2、时间性：两个时刻之间的时间的持续。

3、音乐性：两个音高之间的音程。

“间歇”这个术语在维尔托夫那里指同一部电影两个片段之间的部分；从纯技术的角度来看，它出现在衔接处。

和不莱松一样，维尔托夫认为电影应当使人看到现实，前者是出于精神和哲学的考虑，后者受到意识形态和政治因素的支配，但是他们的电影都是现实的和伦理的。不莱松的理论体系强调与现实的关系之不可预测性，维尔托夫比较重视对现实的理解与分析。在这两种体系中，他们的实践都有别于传统的电影，即旧有的戏剧艺术的一种形式或副产品。

这就是为什么这两种理论，尽管因为它们的纯粹性和严格性而颇具吸引力，但还是过于简略了：它们的主要宗旨不在于理论，而在于伦理方面。

从某种意义上说，这两种电影观都是一种乌托邦。

想做吞大象的蛇，不自量力说真的——读解《海角七号》

赫拉克勒斯 — Sat, 18 Oct 2008 08:22:00 GMT

据说《海角七号》的票房极有可能破到六亿新台币，如今半程杀过三亿还仅仅是在台湾本土（8000多万人民币），年度票房冠军自是毫无疑问，更可喜的是再一次崛起了低成本华语电影的票房神话（何况是在台湾），向来委靡的台湾电影当了黑马、破了记录自然是得有它的历史意义，时下热点的文化现象一潮隔一潮，《海角七号》从8月底上映至今，在台湾早已家喻户晓，火到老少妇孺皆知的地步。

很早之前就把《海角七号》列进了“我想看的电影”，可是等了那么久大陆就是不引进，影院里除了好莱坞就是周迅，连《海》的盗版碟也寻不见，昨天看见网上终于有了资源，迫不及待的下了来（网速还出奇的快）。

不可否认，看过三遍之后，我确实觉得它很好，至少的确有其成功之处（一激动，给了五星）。

首先，它有相当的亲和力并且足够真诚。说它有亲和力，自然是来源于影片中动人的励志元素和那些平民化的幽默段落，跟以往台湾的所谓艺术剧情片相比，它在足够台湾的基础上做到了更加的通俗，“艺术气息”的减少使得这部影片相对来讲变得更加大众化。同时说它够真诚，还是脱离不开它的平民视角，作者为台湾的普通人搭建了一个实现梦想的舞台，在那个舞台或者生活状态里，每个小人物都实际在实现着一个重新发现自己、证明自己并寻找到自身价值的过程。这种创作的视角本身就是实在的，它在努力继承台湾电影现实主义和诗意写作传统的同时，更加毫无保留的延续了那种真诚。

其次，能获得本土观众如此大的认可，很大程度上离不开影片自身的“很台湾”。只要稍加深入就不难发现，影片中的那个平民乐队正是台湾的整个缩影。长期以来，台湾在国际社会中的地位都是相当尴尬的，弱势的国际地位跟台湾本土相对比较发达的社会经济形成矛盾，地位上的自卑感激发了台湾人内心的族群自尊心，于是他们更渴望通过努力去证明自己，而电影中的乐队也刚好是这样，鱼目混杂、不伦不类的小乐队看上去似乎有些搞笑，跟大城市里的“正规军”根本没法比，但是就是这么个由杂七杂八的各色平民组成的小乐队却通过自身的努力最终走向了成功，获得了观众的欢呼和掌声，这种小人物通过自己努力实现梦想的心态与台湾本土人的民众心态不谋而合，所以很自然赢得了台湾观众的认可和共鸣，获得成功也就成为情理之中。

以上简单的浅析了一下它成功的原因，不免笼统，缺乏说词，下面就影片本身具体讲一下这个我给了“五星”的片片在我心里到底是个什么样子。

一、大众文艺片的叙事策略

近些年来，我们都知道台湾电影一直都是在风雨飘摇中度过，很多好片子只在艺术上取得了一些成就，商业上基本都不怎么成功。《海角七号》跟以往的艺术剧情片不同，它首先不是作者电影，你在电影中几乎看不到“作者”的影子，这也就是说魏德圣没有把自己定位到艺术家的高度上去创作这个电影，他选取了平民的视角朴实的歌颂了台湾的那些小人物。可以说这是一部一反传统的台湾电影，它少了以往台湾电影中的矫情，多了很多大众娱乐和商业的元素。其次，从创作意识上讲，它走的其实是香港大众文艺片的路子。采取大众文艺片的叙事策略，很大程度上可以笼络观众，提高观众的接受程度，但同时也往往使得影片缺乏深度，一定程度上丧失了“作者”。

从选材上来说，导演选择了一个以流行文化为依托的乐队题材，这和几年前的《五月之恋》很相似，选取这样的题材本身就是对商业元素的一种运用，从它现在取得的效果来看，显然是成功的。

依靠这样的题材，剧作本身则显得有些单薄，至少单纯的从故事层面上它并没有特别的吸引我。一个落魄愤青回到自己家乡，从获得机会到组建乐队，开始的时候困难重重、进步缓慢，然后一步步克服困难、逐渐磨合，最终通过努力获得成功并收获爱情，与此同时，穿插进一个与故事关联并不是很大的60年前的爱情故事，以七封信的形式作为影片的第一叙事线索架构时空，成为结构全片的一座桥梁，这种形式让我又多少看到一点日本电影《情书》的踪迹。在电影的故事性和整体叙事性上，导演基本没有太多个人的创新，平心而论，结构只能还算严谨，剧情基本可看。从这个层面上，《海角七号》只够“三星”，刚刚及格。

到不是我想多苛刻，翻查魏德圣的履历我惊喜的发现他曾经给我们著名的大师杨德昌当过副导演，《海角七号》也是他的处女作。还记得电影刚开场的时候，范逸臣一句“操你妈的台北”着实让我兴奋了一把，当时便猜想这或许是部很酷的电影，几场戏接连看下去，倒真的多少感觉到一点杨德昌式的淡定与从容。影片的前半部分是故事的建置阶段，人物线索很多，对于那些初出茅庐的电影导演来讲，如果处理不好，很容易把人物关系搞得庞乱，我们都知道杨德昌他有一种很惊人的能力，别管他作品中的人物线索多庞杂，最终都能汇聚成一条中心线索，魏德圣显然学会了这一点，影片中阿嘉与友子的爱情关系、阿嘉与代表会主席的继父子关系、马拉桑和柜台小姐若有似无的关系、水蛙与车行老板娘的禁忌暧昧关系，人物关系诸多繁乱又始终紧紧扣在最后一环上，影片情节每次推进都会出现一封情书的“日本话外”，使得故事被成功的控制在了作者想要营造的伤感怀旧情绪之中。当然，跟杨德昌不同的是，影片的中心线索不会像杨在《一一》里边那样以反向的投射去搞社会学和情感的统一，那是纯文艺的东西，作者深谙大众文艺片的“文艺尺度”问题，所以很自觉的拿掉了那些真正“拿人”的部分。片子比电影院一般规定的100分钟黄金时间要长，节奏的相对沉缓和人物关系的繁杂可以清楚的看到“杨氏电影”的影响，但是，杨德昌电影里最富特色的巴尔扎克式神韵被作者完全的剔除掉了，他很清楚那样的电影为什么不赚钱，因为太沉重，所以他不会去呈现冷冰冰的现实，魏德圣用完全不同的另一种形式，即朴实无华的乡土幽默，使得全片都洋溢在一种轻松和愉快的氛围里，这也就是我提到的他真诚可贵的地方：没有以艺术家和社会学家的身份去对一个个体生命的悲惨命运和困苦处境着迷，换之的是一种更赋亲和力的对于生活真切热爱和生命真挚拼搏的热情呈现。

统观全片，始终不乏幽默搞笑的桥段，到现在，想起马拉桑推销小米酒的样子我都会忍不住笑出声来，还有水蛙的那句“干”，台湾本土的很多俚语我都不太懂，明知道是笑点的地方其实并不知道自己为什么会笑，完全是因为看到人物的那个搞笑状态而跟着笑。“干！我是国宝哩，连考虑都没有就直接把我换掉，我的心不是铁打的，也是会伤心哩！”可爱的台湾老人茂伯说话的样子像个小孩子。说到小孩子，我又想起键盘手大大，小姑娘大大在电梯里唱的那首歌实在是太经典了，“爱你爱到不怕死，但你若劈腿，就去死一死”。典型的台湾式幽默使得这部影片充满了浓浓的人情，至今想起仍回味无穷。

在时光吧的影片论坛里我曾经写过这样一句话，我说“如果是文艺片，它最多只够两星，如果是商业片，给四星算是保守，如果是商业文艺片，五星算是绝对成功。我给它五星”。此中缘由，我想我不必再细说，大众文艺片的叙事策略运用的非常成功，不管是作为专业的学生还是业余的观众，在三星及格的基础之上，我都情不自禁的想多给两星，喜爱是一说，以资鼓励是另外一说。

王宏伟：几片电影光斑

赫拉克勒斯 — Sat, 18 Oct 2008 07:51:00 GMT

王宏伟 2008.03.01

——回想2006年关于电影的几件事

元旦后，接到朋友电话，他的妻子的小姨的女儿要报考电影学院，恳请自己辅导考生。难事。当年自己也就是蒙眼闯关过来，加之现今教育机制的变迁，自己没有一丝信心给这充满电影梦想的孩子辅导。于是便告诉朋友按招生简章上的条款准备就是。朋友自然是北京之外的朋友，听后很不满意。没几天，朋友便率若干人等到了北京：考生、考生的父母、考生的叔、考生的……围满了一大桌子——报考电影学院俨然成了关乎考生家族荣誉的重大事件。自己只得硬着头皮四下张罗。但结果有违人愿——自己感觉欠了考生一家莫大的情分。女孩最终去了西南某高校，专业：编导。

二月初，电影学院文学系办公室。本想请张献民老师看看自己所拍纪录片的粗剪样片，张老师热情地邀来了一帮年轻人：做纪录片的，拍DV故事片的，给大片做工作纪录片的，网络影评人……面对一群锐气逼人的电影后生，自己惴惴不安。片子放完，年轻人们没人好意思评论片子——自己更不自觉地面红耳赤——无声的评判？一群人去吃火锅，年轻人们兴高采烈地讨论起他们的电影和生活，自己猛然意识到了一个新词：八零后。

六月,重庆某高校学电影的毕业生发来邮件，表示不想去电视台工作，而是想跟自己去做电影，可以不要分文片酬。自己岂敢应允?他便把所拍片子也寄了过来，并常常发来信息询问自己行踪——自己如果拍片子不告知他，便会伤及于他？只能给自己个理由：无奈。

八月，影评家孙建敏要拍DV电影。拜读了他的剧本也面谈了许多。影片颇具颠覆性：对历史、人物、事件、叙事、造型、类型……诸多方面都是全新处理。问其资金何来，答曰从朋友处借的！一个月供经济适用房的文人如此果敢前行，自己的感觉是：惊愕。

十月，宋庄，第二届艺术节，热闹程度超出了自己的判断。作为一个新兴的现代艺术开发区，其辐射力已日渐彰显。闭幕式后，见到了纪录片《男人》的导演胡新宇。拍电影《站台》时，他被选为演员但开机前被换掉了，种种原因。梦得太深还是伤得太狠?胡决意从影——这次见到了他的作品。身为大学音乐老师的他完成了片子而此时竟然没部手机。酸楚。

十二月，山西汾阳。与《站台》中功不可没的汾阳文工团老友们一聚。市场低迷下的他们还是有了改观：乳白套装演出服，带金丝镶边儿。改变的不止于此。酒酣耳热，尚能卖命嘶吼“长长的站台……”“掌声响起来”的台柱子文学峰谨慎地讲了他的打算：到电影学院脱产学习导演。自己敬了一杯白酒，严重哮喘的文仰脖而下——他的打算得到了自己的认同——吹笛子的李鸿运过来抱住我，眼眶湿润……他们在一部电影里帮了电影，但电影能给他们什么？

岁末，见了表演本科毕业的学妹王丝菲。聪颖敬业的她自制自演完成了第一部电影，在2006年。从策划、融资、拍摄以至拷贝加工一路走来，丝菲感慨万千。另一个在2006年完成长片拍摄的导演王分笑她：轻松地做演员多好，累死累活地这么做图啥？丝菲凝重地答道：独立——更好地独立地去做电影。

遮天蔽日的大片迷漫中，上文几段记述可谓摇曳着的几片电影光斑，在现实中，在2006年和以后的时日里。

者有歌者的音域，行者有行者的影踪。

歌有声，行有影。

我们对电影自由地尊崇，电影定会还给我们自由的安宁。

罗大佑老歌：在每个新的一年365天，我们都每天进步一点点。

作者简介：

王宏伟，1997年北京电影学院文学系毕业。主演及出演影片《小武》、《站台》、《任逍遥》、《世界》、《三峡好人》和《巴尔扎克和小裁缝》等。目前在独立制作纪录片。

米开朗琪罗.安东尼奥尼

赫拉克勒斯 — Sat, 18 Oct 2008 07:28:00 GMT

这些电影的结尾，干净而令人窒息。世界告别了丰富多彩所造成的拥挤，延绵不断的时间被抽离出来，在城市里，在潮湿的草地上、在狭小的广场中，干皱的空间鸦雀无声得等待最后的宣判，疲惫的人们做出最后可能的挣扎。这些时刻带着世界末日的味道。男人和女人被纯粹情感与生理欲望，形而上思考与存在主义的体验纠缠着。爱情早已经离开了，在这些电影中爱情在一开始就已经死亡。留给我们的空间只剩下剥离之后的生活，这些是关于存在与关于自由的一系列问题。这些电影不是试图给人们答案，不是道德说教者的话语，不是自以为是的思想。这里充满了忧虑，这些忧虑不断催促着我们去观看眼前的风景和感受不断流逝的时间，与其说安东尼奥尼向我们点明现代性的泥潭，不如说他寄希望我们有所作为。干枯的灵魂求不得一滴雨水，电影中的人们和世界一起忍受干枯，《夜》里面虽然有突然而来的大雨，但是它却大到无法呼吸的程度。安东尼奥尼给我们带来的是当代人所承受的窒息感，这种窒息不是来自于社会批判，不是来自于社会学。而是来自于人类本身的命运。一切看似刚刚发生了问题，事实上这些问题在亚当夏娃走出伊甸园之日起就已经呈现出来。

这些电影不是现实主义的，这些电影处在感觉的边缘与理性的边缘。那个世界处在真实世界的边缘。安东尼奥尼犹如自然主义与意向主义的诗人，一切都在边缘游荡，人物却是处在正中心。人物成为联系者，也同时成为断裂者。成为表演者。也同时成为观看着。世界围绕着苦恼的人物旋转。这是忧虑症患者的世界，这本身正是症候所在。爱情在之前已经死亡了，情感在之前已经干枯。这是一个病人的世界，病人并不明白自己是病人。却苦苦寻找病态。安东尼奥尼的世界充满了绝望。忧愁的诗人，无可避免的逃向思想的保护伞。唯一活生生的诗人成为了最后一具木乃伊。这是人类的宿命，无以挽回。诗人用思想试图突围而出的其实是世界本身。这就是安东尼奥尼电影艺术的悲剧力量所在。他不断的试图减少符号的力量，把所有的力气花费在远离思想上。他尽量让我们观看他的人物，像他的人物观看世界那样。电影对于他来说成为了沉默的艺术，人类需要沉默，用以换回几个世纪以来丢失的幸福。

（节选）

神秘的真实

赫拉克勒斯 — Fri, 17 Oct 2008 14:04:00 GMT

我们不该停止探索

在所有的探索结束之后

将会抵达我们的起点

而初次认识到有那样的地方

对我们（导演）来说，观看有其必要；对画家来说，问题也在观看。然而，画家要表现的是静态的真实，也许是一种旋律，是一种围绕在一个符号里的旋律。电影导演的问题是拥抱一个会成熟而且会消耗自己的真实，然后说明这个动作，直逼到一个点，再往前迈进，像有个新鲜的观点。电影不是一个意象：景物、姿势、手势，而是一个不可溶解的整体伸展的一段时间，浸润融合，决定自己真正的精髓。我们知道在表露的意象背后，还有另一个对真实更忠实的意象，在那之后还有一个，层层包容。但那绝对、神秘的真实，那真正的意象是没有人可以看得到的。以后或许会走到一个地步：每个意象、每个真实都会瓦解。抽象电影因此自有存在的原因。

这些意象的产生不是因为无意识，而是特别为了彰显现代世界的不调和——现代世界的痴昧、暴力的容忍和叫人愉悦的谦恭并存，我们利用装扮的礼仪来遮掩自己内在的暴戾，来过滤真实里突然闯入的恐怖和存于实体的危机和不安。

我相信我已经把自己剥的精光，把自己从当代普遍滥用的许多不必要的正式技巧中解放出来......所以我替自己祛除许多无用的技巧包袱，消除所有逻辑的转接，所有利用一个场景当做下一个场景的跳板。我这样做是因为我相信......今天的电影应该系身于真实，而不是逻辑。我们日常生活的真相几部机械化亦不传统化、人工化，就连故事也是如此；如果电影以这种方式拍成，就会显露无疑......因此我认为重要的是电影转向......表现的方法绝对要自由，像抽象的绘画一样自由；也许电影更可以构成诗，一种押韵的电影诗篇。

在此，艺术家的目标，一如电影导演在它的电影里，不是要排列真实的面貌，而是要捕捉组合这些面貌时那形而上的片刻。为了要使这个时刻发生，令人熟悉的真实——普遍面貌的世界——被迫被他蛰伏的元素——它的暴戾、神秘与不安——带到光亮处。

“在一个凡事都不安定的世界里，没有一件事与它的外貌吻合。唯一能确定的是一股秘密的暴力存在，使得凡事都不确切。”

—— ——卢克来修

本学期影片分析全部片单

赫拉克勒斯 — Fri, 17 Oct 2008 11:37:00 GMT

以下电影是这个学期需要全部都做精读、分析的影片。

自今日起，本学期所有观看的电影都将围绕以下影片类型或者导演展开，伴随看片同时，电影史的学习同样以以下所列电影为纲。

当然，电影剧作和导演手法的学习也将全部主要来自以下电影。

欧洲电影：

罗伯特维内：《卡里加里博士的小屋》（德国）

爱森斯坦：《战舰波将金号》（苏联）

普多夫金：《母亲》（苏联）

布努艾尔：《一条安达鲁狗》（西班牙）

让维果：《驳船亚特兰大》（法国）

让雷诺阿：《游戏规则》（法国）

迈克尔鲍威尔：《红菱艳》（英国）

罗贝尔布莱松：《乡村牧师日记》（法国）

安东尼奥尼：《奇遇》（意大利)

阿伦雷奈：《广岛之恋》（法国）

特吕弗：《四百下》（法国）

戈达尔：《精疲力尽》（法国）

卡雷尔赖茨：《星期六晚上和星期天早晨》（英国）

罗曼波兰斯基：《水中刀》（波兰）

大卫里恩：《阿拉伯的劳伦斯》（英国）

费里尼：《八部半》（意大利）

赛尔桥莱昂内：《西部往事》（意大利）

卢奇诺维斯康蒂：《魂断威尼斯》（意大利）

贝尔纳多贝托鲁奇：《巴黎最后的探戈》（意大利）

塔可夫斯基：《镜子》（苏联）

帕索里尼：《索多玛120天》（意大利）

法斯宾德：《玛利亚布劳恩的婚姻》（德国）

伯格曼：《芬尼和亚历山大》（瑞典）

彼得格林纳威：《厨师，大盗，他的妻子和她的情人》（英国）

让皮埃尔热内：《黑店狂想曲》（法国）

莫里斯皮亚拉：《梵高》（法国）

阿尔莫多瓦：《高跟鞋》（西班牙）

基耶斯洛夫斯基：《蓝色》（波兰）

米哈尔科夫：《烈日灼人》（俄罗斯）

库斯图里卡：《地下》（南斯拉夫）

安哲罗普洛斯：《永恒与一天》（希腊）

拉斯冯特里尔：《黑暗中的舞者》（丹麦）

汤姆提克威：《罗拉快跑》（德国）

朱塞佩托尔纳托雷：《西西里岛的美丽传说》（意大利）

美国电影：

格里菲斯：《一个国家的诞生》

路易斯迈尔斯通：《西线无战事》

查尔斯卓别林：《摩登时代》

维克多佛莱明：《乱世佳人》

约翰福特：《关山飞度》

奥逊威尔斯：《公民凯恩》

迈克尔寇蒂斯：《卡萨布兰卡》

约瑟夫 L 曼基维茨：《彗星美人》

斯坦利多宁、金凯利：《雨中曲》

伊利亚卡赞：《码头风云》

比利怀尔德：《热情似火》

希区柯克：《精神病患者》

大卫里恩：《阿拉伯的劳伦斯》

斯坦利库布里克：《奇爱博士》

阿瑟佩恩：《邦尼与克莱德》

赛尔桥莱昂内：《西部往事》

弗朗西斯科波拉：《教父》

罗曼波兰斯基：《唐人街》

罗伯特奥尔特曼：《纳什维尔》

伍迪艾伦;《安妮霍尔》

马丁西科塞斯：《愤怒的公牛》

吉姆贾木许：《天堂陌影》

大卫林奇：《蓝丝绒》

奥列佛斯通：《野战排》

斯派克里：《循规蹈矩》

乔那桑德母：《沉默的羔羊》

昆汀塔伦蒂诺：《低俗小说》

斯皮尔伯格：《辛德勒的名单》

山姆门德斯：《美国丽人》

亚洲电影：

日本电影：

小津安二郎：《东京物语》、《秋刀鱼的味道》

沟口健二：《雨月物语》

黑泽明：《七武士》、《乱》

岩井俊二：《情书》

今村昌平：《鳗鱼》

降旗康南：《铁道员》

北野武：《菊次郎的夏天》《座头市》

青山真治：《人造天堂》

三池崇史：《杀手阿一》

韩国电影：

姜帝圭：《生死蝶变》

林权泽：《春香传》

朴赞郁：《共同警备区》

金荣俊：《飞天舞》

金基德：《春夏秋冬又一春》

印度电影：

撒托什思万：《阿育王》

阿斯特斯格沃瑞克：《印度往事》

米拉奈尔：《季风婚宴》

伊朗电影：

阿巴斯：《樱桃的滋味》

马吉德马吉迪：《天堂的孩子》

贾法尔潘纳西：《生命的圆圈》

莎米拉马克马巴夫：《下午五点》

越南电影：

陈英雄：《青木瓜之味》、《三轮车夫》

包东尼：《恋恋三季》

泰国电影：

朗斯尼美毕达：《鬼妻》

巴猜平桥：《拳霸》

新加坡电影：

毕国智：《海南鸡饭》

中国电影：

大陆电影：

孙瑜：《小玩意》

方沛霖：《花外流莺》

桑弧：《太太万岁》

费穆：《小城之春》

石挥：《我这一辈子》、《天仙配》

崔嵬、陈怀垲：《青春之歌》

水华：《林家铺子》

谢晋：《红色娘子军》、《芙蓉镇》

鲁韧：《李双双》

吴贻弓：《城南旧事》

黄蜀芹：《人、鬼、情》

陈凯歌：《霸王别姬》

张艺谋：《秋菊打官司》

黄建新：《背靠背、脸对脸》

冯小刚：《甲方乙方》

贾樟柯：《小武》

香港电影：

胡金铨：《侠女》

吴宇森：《英雄本色》

王家卫：《阿飞正传》

成龙：《警察故事》

关锦鹏：《胭脂扣》

陈可辛：《甜蜜蜜》

刘镇伟：《大话西游》

刘伟强、麦兆辉：《无间道》

台湾电影：

侯孝贤：《悲情城市》

李安：《喜宴》

蔡明亮：《爱情万岁》

杨德昌：《一一》

十月片单

赫拉克勒斯 — Fri, 17 Oct 2008 11:25:00 GMT

10月1日至10月7日休假回家

10月7日至10月17日

国产新片：《李米的猜想》、《画皮》

台湾新片：《海角七号》

丁度巴拉斯：《情人别为我流泪》

费里尼：《八部半》

杨德昌：《一一》

奥列佛斯通：《天生杀人狂》

明格拉：《英国病人》

丹尼博伊尔：《猜火车》、《太阳浩劫》

巴西经典费尔南多-梅尔勒斯：《上帝之城》

9月18至9月25

赫拉克勒斯 — Fri, 26 Sep 2008 01:34:00 GMT

昆汀塔伦蒂诺：《低俗小说》《落水狗》

大卫林奇：《蓝丝绒》《穆赫兰道》

希区柯克：《精神病患者》

马丁西科西斯：《愤怒的公牛》

蒂姆伯顿：《断头谷》

山姆门德斯：《美国丽人》

王家卫：《堕落天使》

安东尼奥尼：《不带茶花的茶花女》

让雷诺阿：《游戏规则》（未完）

奥列佛斯通：《天生杀人狂》（未完）

经典好莱坞：《魂断蓝桥》

张元：《绿茶》

徐静蕾：《一个陌生女人的来信》

布努艾尔：《一条安达鲁狗》

另：《三十九级台阶》

近期电影

赫拉克勒斯 — Wed, 17 Sep 2008 11:11:00 GMT

9月12至9月17日

今村昌平：《秋山节考》、《鳗鱼》

格斯饭桑特：《大象》

大卫林奇：《我心狂野》

大卫芬奇：《七宗罪》、《十二宫》

科波拉：《窃听大阴谋》

科恩兄弟：《巴顿芬克》

拉斯风特尔：《黑暗中的舞者》

姜文：《阳光灿烂的日子》、《鬼子来了》

安东尼奥尼：《放大》

另：《每个人都有他自己的电影》、《巴黎我爱你》