mimia

雨夜梦阑说停留

mimia — Mon, 31 Mar 2008 09:46:00 GMT

闷热了几天，终于有了一场久违的雨。
黄色灯光笼罩下的街景，轿车拖曳长长水带旖旎而去，这和Stay的那种孤寂感不是不相似的。就在这种氛围下说说它吧。

这是个略带迷幻色彩的影片，呈现的也是一个荒诞的、无力的世界。尽管穿插了许多闪回，可是没到最终，观者依然是无法把握住来龙去脉的。

请原谅我得用一种线性的方式转述这一个非线性的故事。“Stay”由两个世界构成：现实的与梦幻的，而“真实”正是它所要探讨的主题。Henry驾车在桥上遇到意外，双亲和未婚妻当场死亡。迷离之际，他进入了一种类似于浅眠的昏迷状态。影片中主要描绘的就是在这个“梦”中所见。

片首，黑压压的铁桥，呼啸的警铃，Henry离开了着火的轿车，走向镜头。画入画出，转为心理医生Sam，他望着手中的婚戒，若有所失又若有所思。Sam接手了Henry的病例，可是这个自杀妄想者的治疗并不顺利。Sam的女友Lila曾是Sam的病患，并且也是以绘画为生。对于Sam的一筹莫展，Lila希望能帮上忙，可是Sam对于Lila当前的状态也有怀疑。Sam接触Henry的前任主治医师、母亲、女友后反而陷入了更深的迷雾中。终还是无力挽救，Henry在Sam面前饮弹自尽……一声声熟悉的呼唤中，Henry悠悠醒来，原来先前那一场不过是他的幻觉。现在醒来之后，他面对的依然是死亡……

绝对是个梦

在梦中，可以无所不能，无所不致，自由安排自己喜欢的情节。
在梦中，我们可以扮演多个角色，同时依然客观见证了一切的始终。
在梦中，我们的情感依然是强烈的，强烈到即使醒来都无法承认那是虚幻的。
在梦中，一切都是自己的安排，剧情的走向完全不是自己能够控制，结局更是难料。

不仅是在片尾处有说明，片中荒诞的逻辑，也符合了梦的这些原理。而时不时穿插事实与真相，更是如同国画的渲染，只是从纸背透来的寥寥几笔，就极好的烘托出了气氛，又于不经意间道出了天机。

明白了这一切是梦境，那一切的荒诞就都合理了。

Sam即Henry，Henry就是Sam，甚是Lila。

一开始，Henry与Sam的脸画出画入，就有了暗示。相同的戒指，Lila的口误，Henry母亲的误认。直到公寓楼下的那段，就是“明示”了，两人不停的互换，说着同样的台词。至于Lila，她和Henry一样也是画家，也有精神上的障碍，对于那个自杀画家了如指掌，再有她的画背面署的是Henry。

与现实相比，这两个“幻象”又不全是Henry，梦中的Henry也不全是现实中Henry的全部。

心理医生和他的病患，代表了车祸后的Henry的两种对立的心理。病患是需要救赎的那一半，是因车祸痛失至爱，内疚自责，自虐自我放逐，完全失去了活下去的勇气和动力的Henry。而Sam是救赎或者确切地说是自我救赎的那一半，不懈地找寻事实真相，试图驱除心魔从而找到活下去的意义的Henry。

而Lila是一种获得救赎后的理想状态。有着信念的支承，不时的找寻活下去的动力，即便伤痕累累，也可以坦然面对一切了。

什么才是真实

Sam和Henry的每一次的对话，就如同冰面下的潜流，若是细心查看，脉络依稀可见。在见到Sam的一个失明的老友后，Henry激动异常，认定对方是自己已经死了的父亲。而Henry要自杀的主要原因就是认为自己害死了父母。生和死，两者非居一不可。Henry相信自己的眼，也相信自己的心。那么，“什么是真实的”就成了关键所在，影片主题亦浮出了水面。生命的意义在这里具现为“真实”，这就是那把打开迷宫的金钥匙。Sam没有，可是他知道了方向，该去寻找什么。

后一次Henry又问了Sam同样的问题，空手而归的Sam依然没有答案，只得说了Lila的答案：爱是真实的，美好的事物是真实的。生生抛出这样一个“答案”，任谁都无法信服。

离开最后的线索，Sam依然无所斩获。绝望中，他给Lila打了一个电话，第一次坦诚自己的情感，他要Lila知道他爱她是最真实的。仿佛一切都轻松了，Sam开始了最后的夜奔。来到桥上，Sam给出了Henry“自己”的答案，他相信的“真实”就是这个世界，这个有他的爱和爱他的人的世界。

是成功还是失败的救赎

尽管给出了答案，Henry依然逃脱不了自杀的命运。你可以认定生命的脆弱，即使大彻大悟后依然躲不过无尽的虚空。也可以认为，那个答案终究是Sam的，不是Henry的。就好像无论多么贴切传神的形容，你依然无法让盲人明白红色是什么。

我的希望更美好一些。既然是个梦，既然Sam和Henry就是同一人，Sam的经历一切的时候Henry就相伴在侧（stay），那Sam说出的这段话，他的想法，Henry全盘接受了。这样一个历程完成了，结果已经无所谓了。

从这个意义上来说，是成功了。

关于片尾

片尾回到了现实，可有一串梦境的闪回窜入Sam的脑海。这样怪异的情节让人不禁再次诧异，对好不容易梳理出来的思路再次质疑。庄周化蝶，还是蝶化为了庄周？先别急着下定论哦。

这个片尾也是我喜欢的一个亮点－－开放的作品就应该这样。

我甚至忍不住要在脑中把它重新剪辑一边，事实如今都可以抛开了。只要守住那个生命意义的题设，自己造一个迷宫，自己去寻找生命意义的钥匙。

关于剧情的其他

此外，片中对于现代生活有所折射，尽管只是浮光掠影，也颇费思量。人人都如同困在果壳里面，无力苍白。人人都精疲力竭，却又不得不疲于奔命。即使最亲密的恋人，依然无法互相信任。Sam对于Lila的停药，是对自己专业和恋人的双重怀疑。并且人人都没有用一种有效的方式去解决。于Sam是暗中监视Lila，而不是正面的积极的交流。

剧情以外的其他

主体部分的镜头、剪辑以及摄影、灯光都很好的展现了梦境的氛围。

印象中有这么一个镜头：Henry和Sam的脸画出画入后，Sam在床上醒来，又忽然坐在了单车上，背景又是那个庞然的铁桥。同一个仰拍的客观镜头，随着主人公一起摇摆，观感却是主观的，不安动荡的。就好像做梦时旁观着一切，感受依然可以随之同步。

那些流畅的转场、现代主义的没有细节的场景、纯色的画面，本以为只是技法上的炫耀，现在看来，是很好的为情节服务的。

结局的结局－－闲扯开始

据说，DVD是有双结局的，期待……
又或者，看与不看，知道不知道，都没有区别了……

现在就开始yy：
1.好莱坞式结局版：那具尸体不是Henry的。一切过后，Henry回到大桥上祭奠（烧车）。Sam成功约到Lila后，生活也像他们开端的那杯咖啡一样，苦涩中伴有甜蜜。

2.黑客版：Henry死后灵魂或者脑波入侵到了Sam的脑中，让他对于事实也开始真假难辨。于是乎，心理医生开始了自我治疗的救赎之旅。

3.攻壳版：Henry本就是一束脑波，就像素子的最后形态一样，到处飘，需要时就近原则入侵路人。这就可以解释为什么Sam前任会崩溃了。而这束脑波借着复明后的老人之口，说出它的世界观：世界不过是个虚像……

4.平行版：自杀的这个Henry和撞车的不是同一个人，是平行时空的不同的两个人，由于撞车这样的能量爆炸而产生虫洞，使两人产生了联系……

还可以有Henry的双重生活版，Samsam世上另一个我版，当然广大的fans和同人女们早就有了耽美版……

馒头要一个个吃，迷题一个个解。说说我对于片中那些有点神秘主义的细节的理解吧：
双胞胎－－我做梦的时候同一张脸可以代表不同的人，而且我就是知道那是不同的两个。我的解释是大脑相貌记忆库存不够，只能拿用过的代替。
吊八精－－Sam的裤子短了数寸，现实中穿得这么别扭的人要么是臭美要么是精神状况不太好的。上帝保佑Sam，希望他是第二种……
Leon的复明－－Sam把他视为父亲，出于强烈的自责，希望做点什么来挽回哪怕是补偿些什么，所以给了他光明。
Lila见到了什么－－她不是见到什么而微笑，是想明白了自己就是Henry了然的微笑。

未知生死，何谈“停留”－－写在stay观前

mimia — Mon, 31 Mar 2008 09:39:00 GMT

Ewan许久没有值得期待的作品了，及至stay，我的耐心已经磨灭得所剩无几。预告看了又看，简介翻了又翻，真要下这个决心去看，我需要的不止是耐心，还有勇气，以及充分的思考。

关于生死，国人与西人的观点，历来是大相径庭的。

“原罪”的设定，西人视生命如一场苦难的历程，而生命的意义定该是救赎的。

国人呢，孔夫子的态度明确，未知生何谈死。四两拨去了千斤，未尝不是一种好的人生观。只是我想，要到达如此的心境，还是颇费心力的，折合一下，花上的怕也离千斤不远了。

而时人的自信，相对其他各个时代是空前的膨胀了的。各个领域的卓然成就使得人们以“次神”自居。但是面对人类自身的心理、生理的病痛，我们才感到束手无策。也只有此时，方才意识到冥冥中的那只手的安排。

在那只手中，生命不堪一击。

倔强正直不过是外观，内心却都脆弱无能。人们要十分小心细意，以最轻柔的手拈起。偶一不慎，便飞散了。纵使如何收拾，也无法复原。所以人们益发不愿敞开它、触碰它，哪怕仅只面对它、直视它。

久而久之，各个如同“泥菩萨”般的自危、自珍。

所以有人转向佛教，万物皆空－－看轻了它，它又能奈我何？

也有人接受“万物皆有定时”，求不来，也逃不掉。

全盘接受或全盘否定就能让自己的心境平和了吗？若真的“横舟侧畔”了，空视那千帆来来往往，那自己与黄土中的脓水也差得不远了。

若我，还是喜欢这句“尽人事，知天命”。为准则、心态、目标、手段皆可。

那对于生死，对于心魔，西人如何应对？还是看了Ewan最新的这一场救赎再说。

或许能看到Sam的良方，我们也按图索骥试试。

或许能梳理出Henry的历程，我们避而远之。

无论如何，看金刚女郎的现代生活，金色的秀发继续飘扬在风中，权当活下去的动力，也好。

希望抛这些闲扯能引来列为的“美玉”。

对影人伊万·麦克格雷格的一句话影评

mimia — Mon, 31 Mar 2008 09:13:00 GMT

为E疯狂

不是绝色
    知道Ewan不晚，喜欢上他却并不早。对于英伦的颓废青年实在是不感冒，直到《红磨坊》中的大象房。
    人常言，男子中绝色，必是皆聚阴冷狂邪颓美。
    Ewan McGregor不是绝色。
    可，明眸、皓齿、天籁，使人的目光不能移开。
    那，痴情的凝视，含着多少无言的愁情，时时微扬的嘴角，又分明现露着轻狂与率性。
    惊艳，于Ewan，一个不是“绝色”的Ewan。
    沉坠，在心底，不知还能否保全原来的那个自己。

情人
    可能《红磨坊》中的落魄作曲家，可能是《随爱沉沦》的花心编辑，抑或是《枕边书》的痴心作家，把Ewan印于心底的形象一一显现，各个都争先控后似的闪现。细想来，却又脱离不了“情人”二字。
    “情人”是什么？不只是法律意义上的“非正当关系”,而是那个与“丈夫”一词100%对立的事物。“情人”是那个你不忍将之变为“丈夫”的人。事实是，你也无法把他变为“丈夫”。应该承认，Ewan的面容实属“亲切型”，杀伤力有限。但他那略微有点邪气的无邪笑容，迷惘中略带期待的眼神，才是制胜法宝。而纵观Ewan所扮演的人物，艺术家、设计师等自由职业者居多，也就是一般意义上的“无所事事”。也才会有更多的时间和空间谈情说爱嘛。
    他洒脱、不羁，不为三餐而奔波，可以站在房顶为心上人高歌（红磨坊），也可以在酒吧里来上段百老汇歌舞秀（标心者）；可以任你把他的身体当宣纸书写（枕边书），也可以一边陶醉的念着心上人的名字一边清理大象便便（大鱼老爸）；可以追着心上人满地球转（迷情追缉令），也可以在心上人远亲的马戏团打杂数年，只为了打听到“她”的名字（大鱼老爸）。当然，如此的“不为三餐而奔波”，还是有一些副产品的——入不敷出、难以为继。根据个人情况，又会衍生出“不全感”若干。大致上，与交往时间成正比，与自己的收入、EQ程度成反比。正所谓，情场有风险，投入需慎重。
    浪漫的事，好听的歌他唱了，有情人若是，“夫”呢，又何必去求。

多情终为无情误
    然Ewan在影片中多情，实则无情。
    他的爱中有疯狂，有执着，有任性，可更多的，是他自己。“大鱼老爸”新婚不久，就抛妻弃子，回复到自己所追求的冒险生涯中。常年在外，与家人的聚少离多，导致与儿子的裂痕加深。磨坊里的作曲家Christian就更过分。歌女Satin为保全Christian的生命，放弃与之得来不易的爱情，假意分手。他却丝毫不查，只知沉溺于失恋痛苦之中。后更将他们得爱情一笔抹杀，羞辱Satin于众。前者若只算任性，后者就当真自私无情了。才是悲剧的真正缔造者。同类的比比皆是，《艾玛》中木讷的情人，《浅坟》、《猜火车》中出卖身边人，《枕边书》中徘徊不定又不知所谓地自杀的诗人，《标心者》中不自信的“青蛙王子”式的绑票者（到底谁绑架谁多一点，呵呵，商榷ing），《蛇之眼》中花心又花痴的园艺师，《Young Adam》中的浪子，当然，还有一出场就打着花心旗号的编辑

    频率如此之高，缘何？
    让我们仔细分析一下，Ewan那闪烁的电眼，功不可没。“三段式”笑容更是“杀手锏”：眼波闪烁，双唇微抿，摇头或挠头，作无辜状；目光坚定，薄唇略开，露出三分之二的皓齿，嘴角上扬，无邪坏笑状；目光继续坚定中，无论头部如何扭动，（盯死对方），嘴型再张，呈“啊”状，仍坚守“露出三分之二的皓齿”的原则，没有任何的表情，眼神纯净，“只有为你”状。（怪不得，“星战”里面的欧比旺天行我老看不顺眼，hoho）
    惊叹他的细腻演技之后，我们只能沉醉，不忍忤逆，呵护自然就加倍而至。（母性）
    心中只希望此刻逗留得久一点，再久一点。

音乐
    第一次被他打动的，是他的歌喉。
    说到Ewan的角色，就不能不提到“音乐”。粗粗统计，Ewan在影片中扮演歌者、乐师，或“献声”的，有九部之多。恐无人能出其左右。
    Ewan与音乐颇有渊源，出生于苏格兰的佩思郡（Perthshire），16岁的时候London's Guildhall 学院去学习表演和音乐，并且有机会在电视连续剧《衣领上的口红》（Lipstick on Your Collar）中扮演一位狂热迷恋猫王的职员，这部戏反响不错。而他为广大影迷所熟悉和认可的，是在音乐片《红磨坊》中的出演。
    科班出身，技巧于他，只是技巧。
    使我们动容的，却是他音乐声中的饱含的感情。他以一种旁人少有的方式，诠释着他对角色的理解，对感情的把握，以及一贯的对表演的无上忠诚。在歌声中，我们得以欣赏到那毫无矫饰的形象，毫无阻碍地触及到那灵魂。
    仿佛这个苏格兰人体内流淌的就是音乐。

    为此，我们爱他。
    为此，我们放纵他。
    为此，无他。

后记
    反复数次，终还是找到了切入点。甚幸。
    为E疯狂，为E氏何而疯狂？
    现实中的伊到底如何？无关紧要，不过是一个载体。
    我爱的是舞台上的伊人，熠熠生辉的E。
    所以探究的是那一个个鲜明的角色，为的是能搞懂，让我迷恋上的是什么。
    此间妙处，非笔墨能描摹。能参照其作品，细细体会，最好。
    倘若感同身受，欢迎共勉。
    不然，有异议者，也欢迎来此间赐教。

大师不等于经典

mimia — Mon, 31 Mar 2008 08:25:00 GMT

n年前的影评，不过对我意义重大。再不会纯粹以美学方式解读一部电影了

不知从何时起，希区柯克、库布里克、斯皮尔伯格、王家卫、徐克等“大师级”导演的大号，时不时地映入我们眼帘，各影视节目、报章、杂志“充斥”着大师们的“杰作”。你常能见到诸如“影响人类影史的n个导演”、“20世纪你决不容错过的n个名导名片”的标题。我们这班“没见过世面”的“电影爱好者“，便趋之若骛、唯恐失之交臂。可经过一番“洗礼”之后，却感到深深地陷入迷惘之中。“名家”的一定是“佳作”吗？譬如《卧虎藏龙》、譬如《蜀山传》。
遥想当年，徐克的一部《新龙门客栈》征服了多少观众，老少咸宜、久映不衰。可见，其影响力广泛而深远，当金庸小说之于武侠。究其原因，剧情清晰明朗、跌宕起伏，节奏有张又驰，整体思维紧张度高人物个性鲜明，对白生动，令人回味。镜头语言出色，画面真实感强，色彩鲜明。配乐恰如其分，于影片协调。特别是其武打设计，新颖、干净，为剧情推进、剧情烘托起到了重大作用。它塑造了一群爱憎分明、快意情愁得江湖儿女形象，揭示“天地无情人有情”的真谛，将武侠片的高度推上了一个台阶，也奠定了其在中国武侠片的地位。
多年后，徐克的另一“大制作”、“大手笔”《蜀山传》却遭遇“滑铁卢之役”。徐克也背上了“经受不住商业打击“的恶名，是劳命伤财又铩羽而归。但说其简单到近乎幼稚又毫无新意可言的情节，大段大段似曾相识的对白，（“相识”到苦笑不得）。若非其画面优美、演员亮丽、武打尚可，正要怀疑这两部片子出于同一人之手。仅此，我们只能暂且把它当部超长的ＭＴＶ来“欣赏”吧。
所谓“成也徐克，败也徐克”。“成”在于他挖掘了电影的“综合性”特点。文学行、思想性、音乐、美术、武打（或舞蹈）蒙太奇、特效（特技、电脑特技、烟火）等，《新》一片差不多都占齐了。这些对电影这门“综合艺术”是必可少的，所谓“分中有和”即是如此。纵观世界电影长廊，那些成功的经典片影片，都很好地做到了这一点。如《音乐之声》、《走出非洲》及《泰坦尼克》。事实上不仅是电影这门艺术，其他的感官、中枢部艺术、游戏活动也都遵循着这一规则。他们很少已完全独立的单元形态进行，大多数是以组合态或综合态进行的。如中国博大精深的茶文化、食文化，又如舞蹈的发展历程、ＭＴＶ的音乐形式、“有声”、“有色”、“有味”读物的出现，都很好的说明了这一点。所不同的是，遵循这一的自觉性活不自觉性、组合、综合程度高低。近代心理学也证明：“只要各种感觉强度掌握适当，不同感觉器官、效应器官的共同活动是能够提高相互的感应性的，从而可以在游戏活动中达到更高活动的快感。”而这些形态的综合程度越高，在观赏者内心激发的顿悟也越深刻、强烈、广泛，也越能证明改电影艺术品优越高现实意义、艺术价值，产生越剧大的感召力、生命力和向上的社会效应。这正是艺术家们创造艺术、创造美的目的，也是广大社会人民对追求美、追求真理的需求。
那么越综合越好吗？非也，非也！“综合”并非“搅和”。《蜀山传》便是一例。须知“分中有和”，更须知“和中有分”。“综合状态活动中的各种本质力量的地位并不是完全平等的，几乎只有一种本质力量占有主导地位，其他本质力量则迎合这种主导地位力量的活动节奏而活动。“（摘自《美感的结构与功能》　汪济生编著）电影艺术的主导本质力量，其组成部分，我认为应是文学性，情节、思想、语言。就好比那香甜可口、饱满多汁的果肉。而其他元素如蒙太奇、音效、画面等等本质力量都是且只是为了提高观众对之的兴趣，辅助主导力量－—中枢思维奔向目标。如果缺失了前者——思想性，电影奖如同一个通红饱满、散发游人想起的伴有晨露的“腊苹果”。咬了一口，你还会想咬第二口吗？而缺失了后者——艺术性，那也是电影了吧。《蜀山传》却连这两者都没有：情节幼稚、对白可笑、缺乏连贯性是“致命伤”；满天飞舞的人（仙？）、滥用的电脑特级更是雪上加霜，削弱了本已支离破碎的情节性。
这两者的却很难把握，那些大师级的导演有没有真正的把握、深谙其道？不敢妄自揣测；可“徐大导”的确没有把。而对于我们这些“电影爱好者“，这不必如此精准地欣赏——毕竟对“美”的主观感觉大体相同。只要主义“分”与“和”这两点，相信自己的眼光，定能题为点个“第七艺术”的神秘之处。

mimia

雨夜梦阑说停留

未知生死，何谈“停留”－－写在stay观前

对影人 伊万·麦克格雷格 的一句话影评

大师不等于经典

对影人伊万·麦克格雷格的一句话影评