艺术家是人类灵魂的工程师

这个张飞有点雷人

千纸鹤 — Fri, 25 Dec 2009 07:55:00 GMT

转载自《张飞流水账》

今天我做了一个梦，梦到一片一望无际的草原，蓝蓝的天，白白的云，我在草地上跑来跑去，忽然看见大哥二哥他们朝我走来，我大声地叫他们，他们却自顾自地走了，我一回头，猛地看到自己长着一条尾巴，再仔细一看，自己竟然变成了一匹马，我大惊失色，拼命的大叫，发出来的却是嘶鸣声，一急之下于是醒了。

正巧军师来了，我就把梦说给军师听，军师饶有兴趣地听着，然后说道：翼德啊，你这个梦在很多年前一个叫庄周的人也梦到过，不过他梦到的是自己变成了一只蝴蝶，在花丛中飞来飞去，醒了以后，庄周提出了一个问题：究竟是刚才庄周梦见自己变成了蝴蝶呢，还是现在蝴蝶梦见自己变成了庄周呢？用在你身上的话就是：究竟是刚才张飞梦见自己变成了马呢，还是现在马梦见自己变成了张飞呢？

军师这一番话把我说得云里雾里的，什么呀？我只是做了个梦而已，怎么可能是马做梦变成张飞呢？这个叫庄周的人是不是脑子有毛病啊？

军师笑了：庄周可是个了不起的人物啊，别的不说，就庄周梦蝶这个典故就够后人分析几千年的了。你自个再好好琢磨琢磨吧。

军师走了以后我越想越糊涂，你别说，这个姓庄的有点意思，我做梦梦到自己是马，说不定我本来就是一匹马而做了一个变成张飞的梦呢。照这样想下去，我现在所做的一切都不过是一场梦而已，人生就是一场梦？

整个儿一个下午我都在思考这个问题，我在院子里踱来踱去，嘴里念叨着：我是张飞还是马？忽然墙外传来一声厉喝：咄！你是张飞时自是张飞，是马时自是马，张飞既是马，马既是张飞，多想无益！

我如梦方醒，慌忙出门，转了一圈却没发现一个人，于是对空拜了一拜，说：燕人愚钝，谢高人指点！

饭也没吃径直去找军师，军师正在给夫人梳头，见我进门对我摆了摆手，我见夫人双目微闭，一脸陶醉的样子，于是屏住呼吸立在边上。

好容易等军师把夫人安顿躺下，把我拉到院子里问：翼德，找我有事？我把下午那人的话对军师讲了一遍。军师听罢长叹一声：果然是高人啊！翼德，这种问题纯属兜圈子的问题，你既然已经解脱出来就不要再陷进去了。

从军师家里出来后我很得意，因为临走时我问了他一句：你说刚才是你做梦梦到给夫人梳头呢还是夫人做梦梦到你在给她梳头？我看到军师的脸色变了，变得很难看。

往回走的时候天已经很黑了，隐隐地有奇异的歌声传来：一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈，一聚一离别，一喜一伤悲。一榻一身卧，一生一梦里……

不由得痴了。

音乐天才的演唱会

千纸鹤 — Mon, 16 Nov 2009 08:24:00 GMT

英国才女歌手蒂朵 Dido
全名：Florian Cloude De Bourneville Armstrong
出生地: 英国伦敦

蒂朵从小就是个音乐神童，10岁时精通钢琴、小提琴演奏。她的青少年时光便是在偷听哥哥的唱片收藏，以及和学校里的古典乐团一起巡回全英演出中度过的。16岁时，她深深爱上了Ella Fitzgerald（艾拉费兹杰罗）的音乐，而这样的热情令蒂朵从一个爱乐者转变成一个参与者。当时她白天从事创作出版工作，晚上开始和许多乐队在伦敦附近演唱。尽管她著名的DJ兼制作人哥哥Rollo一再告诫她千万别放弃白天的正职，不过她却在Rollo于95年筹组的乐队首张专辑《Reverence（尊崇）》中初试啼声，演唱了畅销曲《Insomnia（失眠症）》。这支乐队就是以荣获Muzik杂志五颗星满分评价的Faithless（无信念），处女作在全球各地创下500万销售佳绩。

接下来的两年中，蒂朵和无信念一起前往数十个国家巡回演出，经历了与以往身为古典乐团一员截然不同的日子。而每当蒂朵托着疲惫却亢奋的身心回到伦敦时，她便会着手为自己的创作录制一些试听带。Arista唱片在97年初听到了这些试听带，并安排蒂朵在伦敦的Dorchester饭店与总裁克利夫戴维斯见面，过去戴维斯曾经成功打造惠妮休斯敦、唐妮布蕾丝顿等流行乐坛天后。这次的会面相当成功，蒂朵在为戴维斯献唱时，这位乐坛巨擘甚至还忍不住为她和声。于是蒂朵开始展开了首张个人专辑《（No Angel）无天使》的录制。蒂朵一个前途无量的女孩，正在用她的才华征服着全世界的歌迷。

一部清新脱俗的文艺片

千纸鹤 — Fri, 06 Nov 2009 10:10:00 GMT

也许，错过的才是最美的。它有更多的中文译名：爱在日落余晖时、爱在日落巴黎时、日落巴黎、情留相逢时，而我最喜欢的还是这个——《日落之前》，让人充满遐想。这部电影以邂逅开始，然后是再次相逢，然后剧情就截然而止了，在日落之前，塞琳娜说：宝贝，你快要赶不上飞机了。杰西说：我知道。他们的故事还会继续下去吗？电影这个时候留给我们的只有落幕时轻柔的音乐与大片的字幕，或许，或许每个人的心中都有答案，而这个答案是属于自己的最为真切的对爱情的向往…… 塞琳娜与杰西是这部电影里的绝对主角，之所以说是绝对的特别之处是因为电影开始5分钟之后，塞琳娜与杰西就不停地对话，整部电影就是两主角之间大量的台词对白。

影片最令人着迷的地方，显然还是编导和演员精心营造的那种谈话氛围。男女主角之间那种既熟悉又陌生、既亲密又疏离的关系导致了一个非常有趣的格局出现：他们明明情深意长颇有好感，却又碍于情面不便直白袒露，于是他们只好旁敲侧击，言不由衷，闪烁其辞，王顾左右而言他，这让他们的对话处于一种既融洽又僵化、既试探又躲避、既胶着又缠绵的状态，风趣，睿智，毫无章法，却也奥妙无穷。

比如起初席琳说不记得他们是否曾经做爱，而到了后来我们会发现其实她连杰西当初胡子上的红色印记都记得清清楚楚。到影片后半段，他们不再掩饰想念对方，但往往又会世俗地或者说理性地以一种玩笑的方式试图轻轻抹去。举例而言，杰西说婚后经常梦见席琳，明眼人都知道这是真情流露，但当她反问这些梦是真的还是为了跟她上床，他说是为了跟她上床；席琳的歌词摆明了就是故意嵌进杰西的名字，但当他反问是否每个男人到她家来她都会相应地改换歌里的名字时，她说当然了。他们俩就像在玩捉迷藏游戏一样，你来我往，你躲我藏，欲言又止，欲语还休，这种虚虚实实，假假真真在某种意义上把本片的谈话交锋塑造成了模糊语义的经典范例。而杰西七点半要去机场这一时间上的限定无疑更加剧了他们之间的焦虑，也让他们难舍难分，欲罢不能。

无论是精彩的观点还是错误的看法，不过都是在表述自我，无形之中寻找着认同者。而读者也是在阅读中寻找着说出自己观点的人。归根结底，我们在寻找的都不过是自我而已。只不过有些人的自我可能小众一些，有些可能大众一些，有些人的自我可能坚持的时间长一些，有些人则可能会随波逐流，但在根本上，我们没有区别。你是孤独的，我也是孤独的。在我小心地掩饰自己、尽量用一些看似精辟的观点来武装自己时，我似乎已经忘记了黑暗中光怪陆离的银幕之下仍然存在着一个孤独的我。朱莉·戴佩在重逢之时对伊桑·霍克说，一个人孤独要比两个人在一起仍是感到孤独要好。或许是这个原因，我们不约而同地选择了独自生活忽视孤独，虽然总有一天，你还是会因某个人说出这种孤独而被彻底击败，只是到那时，可能我们已再无机会分享孤独。”“虽然时光流逝，虽然我们似乎变得越来越成熟，但那心灵深处、灵魂深处的召唤和真情流露仍会在不经意被触发的时候发酵。”

《日出之前》更像一个童话，美得像你从来都不敢读完的诗。当然它不是《西雅图未眠夜》那样的童话，爱情从来都不应该是依靠缘分而成立，爱情是你们相遇之后仍然会彼此错失。就像张爱玲笔下的曼桢和世钧，你以为是半生漂浮、人世动荡才让他们十八年各自过活的？是性格。就算是平安盛世，世钧的性格也一样会让他面对自己心爱的人退缩。伊桑·霍克在重逢之时对朱莉·戴佩说，如果你的祖母晚一周或早一周去世，我们就能见到面了。真的吗？见到之后呢？我们总是将许多责任都推给命运，战争年代如是，和平年代亦如是，似乎永远是弄人的命运使得我们历经坎坷仍然没能走到幸福的彼岸，而实际上，我们从来都不敢承认，令我们今天仍然在承受着平凡无助甚至失落人生的人，归根结底是我们自己。又或许，正是因为深深痛恨这一点，我们才选择了逃避。”

《日出之前》、《日落之前》同那些伟大的电影截然不同，它是如此切身以至于你完全无法评价它，只能陷入其中享受那浪漫而哀伤的感觉。我只能说这是我看过的关于男女相遇相爱最美好又最清醒的电影，用一个朋友的话来说就是“它的智慧如此巨大以至于将你完完全全笼罩在里面”，我也终于无法再像面对那些平庸的电影一样，能够清醒地跳将出来指手画脚地说这说那，但也只有我自己知道我是如何心甘情愿欣喜万分地投入其中，并且随着结尾的到来而抑制不住地产生淡淡伤感。我仿佛是至此才再一次意识到，真正伟大的电影它必然是从智慧、情感各方面将你紧紧包围，让你目眩神迷，根本无从顾及其他，这也是我为什么热爱电影的缘故。电影的迷人应该等同于一次爱情，只有让你心无旁骛失去理智不顾一切的，才是真正的爱情，只要还有一丝理智或是顾虑留存，那就距离可以令你倾其所有燃烧一切的爱情仍有一步之遥。 ”这个世界尽管令人疲惫不堪，但它仍然存在着值得我们继续留恋之处，那就是日出日落之间，总有一些既令人心碎不已又美好得简直不敢相信自己眼睛的事情在发生。”

《爱在日出日落时》是《爱在黎明破晓前》的后续，电影和人一起在成长。这是众多电影续集作品中罕见的形式与内容达到惊人完美程度的一部佳作。无论如何，我感谢自己能在两部影片都拍好以后再去发现，否则9年的等候，也许会有事过境迁的惆怅，毕竟，相爱的人始终应该走在一起。爱不该是分离！

科恩兄弟经典之作

千纸鹤 — Tue, 27 Oct 2009 08:28:00 GMT

《老无所依》的超凡之处，正在于它细致拿捏了一种内敛的张力，这是科恩兄弟大师级的手笔。普通导演通常会把一个故事讲得酣畅淋漓，恨不得把所有的细节暗示都挂出来让你看得一清二楚，让你一次爽翻！但《老无所依》却没有，相反它做得很克制，很隐忍，只是点到为止，再不多说。其实“放”谁都会，“收”才是大境界。所以，你会发现科恩兄弟在这部片子里运用了大量的隐喻，甚至是直接的大段省略，而这些内在的联系，隐藏着的剧情，非得你自己悟出来，挖出来，才能体味到其间的妙处。

老无所依，No Country For Old Men，片如其名，撇开那些刺激悬念以及黑暗暴力的花哨因素和电影语言，我们看到的更象是一部现代体寓言，那是时代由纯朴简单向混乱复杂的变迁过程中老一代人们心中固有的一声叹息，是传统的价值观念被日渐忽视甚至否定时所做的最后挣扎。在贩毒、吞赃、逃亡、警匪追杀的情节之下，片中的主人公们更象一个个传统主义的继承者与理想主义的捍卫者，在坚持自己理想且无路可退的征途上，艰难跋涉，奋力前行。

老警官贝尔（Tommy Lee Jones饰）满怀着过往时代的作为一名警察的荣耀感和正义感，他是一个理想主义者，向往着能象前辈的警官们那样，无需枪弹，仅以法律的威严就可震慑恶徒。他用自己从警多年积累下的经验与睿智，准确地分析出每一条线索，精心地部署好每一步方案，然而，他清楚地明白，即使准备充足的人与动物之间的博斗，结局也依然无法预料。当混乱的局面已失去控制，他独自一人拔枪在手，闯进那杀气弥漫的阴暗房间，夕阳下，他的剪影英勇矫健，恍如当年……

导演用了大半的时间讲述猎人和杀人魔的周旋，猎人一如传统西部片里有勇有谋有性格的牛仔，杀人魔则冷酷精明而无处不在，如果在数次交锋后，道高一尺磨高一丈，在最后一分钟牛仔险中求胜，半死不活浑身染血的回到妻子身边，这会是一个经典的西部片。仅仅凭导演对镜头和叙事的掌控：拘留室内杀人魔勒死警察时的面部特写，警察死后对地板上挣扎痕迹的特写；西部荒漠在明晃晃的日光下静的让人发慌，无边的暗夜中突然危光微闪；不管是阳光下还是黑夜中，枪声总是突然爆发随之又陷入寂静，谁不知道下一声枪响是不是冲着自己而来，生命在这个荒漠中，脆弱而又源源不断，活着的人应当见怪不怪；牛仔和杀手数次斗志斗勇化险为夷……这仍然是一部值得一看的西部片。
　　
这不是一个简单的关于个人英雄的故事，我们的牛仔在枪战中轻易的死掉了，这个世界没有不败不死的人，如老警察给牛仔老婆讲的那个故事，再厉害的人，也可能在任何环境下被打败。这里要赞一下汤米.李.琼斯的演技，之前那个对年轻下属徐徐叨叨卖弄经验的老警长，在牛仔死后，也就是影片最后四十分钟，转变为主要角色，如果没有抓人的力量，观众不太可能从牛仔的故事中走出来而去关注他所要表达的东西。这时我希望，老警长用他的正义感或者丰富的经验、哪怕仅仅凭他的毅力能最后抓到杀人魔，这样我们能如释重负，道德上得到满足和安慰，也可警告一下自以为是的年轻人，年老者仍然蕴涵着爆发性的力量，他们更了解这个世界，这样变成了一部充满人性关怀的主流道德片。

可是老警长几乎动用了他所有的经验和智慧，杀人魔仍风影无踪不可琢磨，报纸上报道的那么多不可思议毫无人性的恶性事件，作为警察的他也只能像听听天方夜谈一样，无从追踪。老警长先于观众感到无力和绝望，看不倒未来的时候，他回忆过去，梦见了父亲和祖父，他们在他们的时代破案无数英勇无比，这份荣耀在他身上本应该继续。不是他不够优秀不够努力，是因为这个世界变得无从以以往的逻辑和方式来理解，杀人魔作恶，虽然以两百万美金为追踪线索，但如那个私家侦探所说，其实与美金和毒品无关。大概老警长的父辈祖辈的时代，所谓恶人，无非不是因为色就是因为利，而这人类的弱点迟早让他们败在别人手下。如果牛仔与杀人魔想实打实的交锋的话，两人实力半斤八两，但是牛仔其实输在人性上，他要钱，要保护妻子，所以杀人魔能威胁控制他。反观杀人魔，他没有人性，连“恶”的人性也没有，不贪财不好色，甚至没有万能的弗洛伊德式的童年创伤性经验，没感情有原则，原则就是杀人，有着上帝一样天然的不可抗拒不可捉摸的力量。

比如，用同样的对着电视机喝牛奶的镜头，隐喻杀手与老警察之间的微妙联系，其实正像是硬币的正反两个面，你中有我年轻时的影子，以此更能表现出，老警察感慨后生可畏，老无所依的那种苍凉感。再比如，牛仔的突然毙命并非杀手所为，而是被一伙墨西哥人所杀，除了死在泳池中的女人、以及牛仔之外，倒在门口的家伙正是给老妇人提过箱子的那个墨西哥人。而这样也能解释为什么杀手会重新出现在案发现场，因为他要取走那箱钱，而且也只有他知道牛仔的藏钱方式，所以才发生了与老警察几乎撞见，而又从通风口逃走的场面。

杀手的确杀了莫斯的妻子。因为下一个远景镜头中，从屋内出来的杀手，抬起脚看了一下鞋，看鞋的原因，是洁癖。这在第一场汽车旅馆杀戮中脱鞋脱袜、开枪杀第三个墨西哥人时拉起浴帘，以及在杀死卡森威尔斯的房间里接电话时抬起双脚避开流淌过来的血流的时候都有交代。

结尾处，正如很多人看出来的一样，杀手用大额钞票买骑车少年的衬衫，而与之前莫斯在美墨边境处遇见三个青年时的极为相似。而且当时其中一个还问莫斯：是否是发生了车祸？当然他当时并不是因为车祸，可在这里，杀手却是。而如果科恩要用两位主人公行为近似性来完成这种近于晦涩的隐喻，他就必须要制造一起车祸。但是否，车祸本身的戏剧性功效，是导演唯一的创作意图

影片最后以老警长的无力的醒悟为结束，走到这个醒悟，相信大部分观众都会觉得仓促和无所适从，历经数次意外的刺激的情节转换后，竟然以一个老人絮叨自己关于父辈的梦而结束，没有英雄，没有胜利，没有结局，也没有对未来的预测，只觉得震撼而无望。人为财死，鸟为食亡。不义之财往往带来杀身之祸，所以有着不义之财，应该散财之说。君子爱财，取之有道。不要指望天上掉馅饼，即使掉了，搞不好把你砸成植物人了。因为你永远不知道上帝是怎么想的。

笑中带泪的喜剧片

千纸鹤 — Tue, 13 Oct 2009 09:45:00 GMT

《斗牛》通片看下来，黄渤的个人表演风格已臻完善——表演理论我不懂，反正我喜欢黄渤的表演——几乎是黄渤一个人撑起了整部《斗牛》，已然有点老汤在《荒岛余生》里的意思了。而与牛的若干场对手戏，黄渤的表演也十分出彩，比起威尔．史密斯在《我是传奇》里跟那条德国牧羊犬的忸怩，黄渤足够做他的表演老师。总之，斗牛是我在国庆期间看过最好的一部电影。

牛二大字不识，是村上的光棍懒汉。八路军撤出村子的时候，将国际友人捐助的一头奶牛托付给村里的老祖爷和十三叔。牛二中签，被指定喂养奶牛，作为回报，村里人把外姓寡妇九儿许配给他。可是就在牛二希望和九儿过日子的时候，鬼子来了，九儿和全村人死得精光，偏偏牛二死里逃生。他和奶牛依次遇到了日本鬼子、饥民、游击队、土匪和解放军，一段哈哈镜式的抗日战争影像模式，以扭曲、怪异的群像，衬托出一个小泼皮的忠诚、奇特和荒诞的人生。

在以抗战为时代背景的电影中，《斗牛》巧妙的构制了一种相对于权力叙事的话语张力：对普通农民的生活来说，日寇、流民、土匪、八路、国军，乃至日后的解放军，都成了过眼云烟，在最朴素的生存理念的支配下，农民卑微而又坚韧的活着，城头变幻的大王旗永远无法遮蔽农民自己的那一亩三分地;最后，他们还用最质朴的契约理念无情嘲笑了所谓的宏大价值——在市民社会呼之总不出的时候，《斗牛》用小农意识曲径通幽的玩了一把市民理念的宣泄。最后当牛二(黄渤饰)拉着他的牛坐在土坡上感叹年华的流逝时，我立马想起了余华在《活着》里描写的那个老农和他的那头牛(可惜电影《活着》没有体现出来)。

作为农耕文明的象征，牛与农民的紧密关系不言而喻，虽然《斗牛》里把中国牛替换成了一头荷兰奶牛，但从根本上看，还是这头牛在给农民提供粮食——在兵荒马乱的年代里，不含三聚氢胺的正宗荷兰牛奶成了农民难得的营养保证。丰满的奶牛乳房很容易让男性农民有性的联想，于是，偷摸奶牛的奶子成了牛二的罪状，他甚至因此被戴着高帽游街。不过在管虎的处理下，游街也被戏谑化了，全然不见《芙蓉镇》式的庙堂威严。当然，这里也存在者另一种微妙的解构关系：荷兰奶牛是以“八路牛”的身份被神圣化的，即使全村人惨遭日寇屠戮，这头“八路牛”却安之若素，甚至成了牛二的精神寄托和唯一伴侣。而牛二在抓阄被分配到饲养“八路牛”后，老大的不情愿，九儿(闫妮饰)在一旁高喊“要他革命”的情节显然应合了对宣传机器的教条叙述厌烦透顶的当代观众心理。九儿这个角色很有意思，她处处顶撞权威，用自己旺盛的生命力在贫瘠的山村里播撒着生命的意义，然而又是一个伪反抗者——虽然她嚷过“妇女解放”之类的话，但山村封建秩序显然又庇护了她——她与牛二的婚配完全是宗族势力的利益安排，但九儿与牛二的爱情便是这样怪异而又自然的滋长起来。

当整个村庄被日本人炸毁烧毁，一个还来不及学会爱的男人也失去了他的女人。他与母牛在朝朝夕夕的相处中，已经把他对九儿的感情转嫁到了母牛的身上。震动的一句牛二台词：“你娘也给你喝奶，你也杀你娘吗？”单独从一头母牛来说，牛二虽然表面憎恨这头来自异国他乡的奶牛，但人性本善的他没有抛弃身处水深火热当中的奶牛，也许是因为那一张薄纸的约定，包括牛二答应给隔壁饥饿不堪的村民牛奶喝，这一切实际上还是牛二内心的善良所致。日本通信兵帮奶牛治好了疾病，也被好心的牛二拖回了自己的山洞，还在国民党伤兵面前连连求饶。虽然这是一头国际人道主义支援的奶牛，但它也是有情有义的友人，在牛二被枪震鸣耳朵，视觉模糊的时候，是奶牛带着牛二一步一步往前行。当牛二躺在冰天雪地渐渐失去知觉的时候，是奶牛找到牛二一直舔到他醒为止。当牛二被炸弹炸昏过去，也是奶牛陪在牛二身边守护。牛二总叫奶牛“九儿”，他们之间的感情牵系着整个影片的线索。影片最后，牛二远望着山的对面，那带着复杂情感的背影意味深长。一个大智若愚的中国农民靠信念使自己最终活了下来, 这本身就是一个奇迹。

电影最后结束时.牛二的一句话才是真正的片中的画龙点睛.:"什么都能过去啊.呵呵,呵呵"看的心里真的酸酸的.是啊什么都能过去啊.也一言提醒了片外的我.什么都能过去啊....这又算的了什么. 导演对于普通人的命运充满了人文关怀。在战争片中虽然,斗牛没有宏大的场面.也没有著名的演员做衬托.但是导演的细腻.与剧本的深度.决定了影片的价值.虽然还有很多感人的细节没有在文中一一体现,也给没有看过的朋友们留下一些悬念.建议朋友们去观看此片.很多影评人说《斗牛》代表中国电影最高技术水准，可谓精雕细刻。

爱情就像落入凡间的音符

千纸鹤 — Mon, 05 Oct 2009 13:51:00 GMT

“我喜欢木头，我可以雕塑它，小的，大的，它的触感柔滑、干燥、有时温暖，它的味道像刚落下的树叶，它的声音，当灯火通明时就会出现，当天旋地转时就会出现，我可以不再追寻、不再弹琴，有着一股和谐的沉静。我的皮肤打颤，嘴唇干燥，我让风带着我，那声音，使我的心浸润在每个音符，当我离开人世看到星星，感受到真善美的气息，我不必为了爱而开口，不必为了感受而去追寻，不必有光就能看到，我静静离开我的梦，不再追寻，不再听......”

欧洲电影《落入凡间的音符》讲述了音乐天才加百列短暂的一生。他5岁时，老师给他讲段故事，他就能把故事在钢琴上演奏。随着父亲的入狱，母亲得重病离世，加百列封闭自己，每天工作之余，他就在自己的房间里雕刻木头。公寓楼新来位租客——莎拉，她是音乐学院的学生，一天她在练小提琴，拉来拉去总不到位，正烦躁时想起急促的门铃声，加百列闯进来，莎拉咆哮着：“你想干什么，我要报警。”加百列只顾指着乐谱告诉莎拉：“这个音不是降C调。”莎拉还没缓过神，加百列早就离开。几天后，莎拉回家时看到家门口摆着把木制的小提琴模型，莎拉来到加百列的房间，只见他用木头雕着各种各样的模型，乐器、小人，加百列紧张拘谨问到：“你喝水吗？”“我不喝，”“那我要去喝。”往后的日子里，加百列会把鲜花塞进莎拉的信箱，看到莎拉开信箱，他赶紧躲一边。莎拉要去参加小提琴考级，她演奏完，下一个出乎意料是加百列，边上的老师悄悄议论，这人临考前只上过一堂课。加百列上台了，把琴凳搬起来看看，再摸摸钢琴琴键，掏出白色手绢擦擦，老师问：“你的琴谱呢？”加百列反问到：“一定要带琴谱吗?琴谱在我心中。”弹完全场一片寂静，当大家鼓掌时，加百列早逃似跑了出来，莎拉追上去：“你为什么来？我知道你是陪我来的，你为何总这样忐忑不安，你一定经历过什么，你应该放开自己。”

一个错音符演奏出了小提琴和钢琴的协奏曲。恋爱的日子总是过得飞快，加百列的父亲出狱后找到莎拉，要她鼓励自己的儿子重新弹钢琴，加百列对莎拉说：“我喜欢木头，我可以雕塑它，它的触感柔滑干燥温暖，它的味道像刚落下的树叶，它的声音，当灯火通明时就会出现，当天旋地转时就会出现，我可以不再追寻，不再弹，一股和谐的沉静让心灵浸润每个音符。”快乐平静的日子总是不可能永远，加百列得了肌萎缩性侧索硬化症，肌肉慢慢萎缩不自主的抽搐和痉挛，连呼吸系统都会瘫痪。他的母亲也是因这病离去。父亲小心翼翼服侍着，加百列曾伤痛欲绝对父亲吼到：“你为什么要来我这，我和妈妈在最需要你时，你却抛弃了我们，妈妈躺在床上一动也不能动，盼着能见你一面，可到死也没见着你。”加百列慢慢明白了父亲曾经为了给他最好的钢琴，铤而走险触犯了法律，被捕入狱。加百列一次在抢救室里醒来看到父亲在一边，父亲尴尬地说：“我马上就走。”醒过来的加百列动情地说：“爸爸，我爱你。”父亲像个委屈的小孩似扒在床前痛哭着，谁言寸草心，报得三春晖。那架钢琴上刻着加百列的名字，如今儿子的生命在一点点消逝，父亲决定要不顾一切赎回那架钢琴，让儿子在有生之年开个自己的演奏会。

加百列的身体越来越软弱无力，一天莎拉给他调好输液速度对他说：“我出去买点东西，马上就回来。”莎拉挑好几个苹果过称时，一个滚落到地，莎拉莫名一阵心痛，天开始下雨，不祥之兆随着雨落下，在木工房里工作的父亲同样莫名不妙，脱下工作服迅速跑回家，快到家门口时，看见莎拉孤零零地任雨淋着。天才走了，连天都哭了。

而无论是生或死，一曲贝多芬小提琴协奏曲、一个出错的音符，已经让小提琴和钢琴久久的共鸣，虽阴阳相隔，当爱人的素手翻开琴谱，在风起的窗前弹奏着一阙难平的心事，有万千想念，都沦落成雨纠结为弦，在弹拨的瞬间，绾成此生不悔的缱绻。爱情就像落入凡间的音符，一曲来自天际的乐章。

一个寻找心灵归宿的人

千纸鹤 — Mon, 28 Sep 2009 09:29:00 GMT

影片开头的《无径之林，常有情趣》选自于英国浪漫主义文学家乔治•戈登•拜伦的《恰尔德•哈洛尔德游记》，虽译文抒情柔美，但是我觉得还是原文来得更有意境，对真正优秀的作品，任何翻译都显得苍白无力。

一个刚毕业的大学生放弃一切，追寻梦想。徒步阿拉斯加蛮荒之地回归大自然。在死前写下的“幸福来源于分享”证明了其对社会交往的渴望，但他诉求的是真诚坦荡的人际关系，而不是他逃避的那种建立在金钱物质上的人际关系。所以在他舍弃一切后与其交往的人才能与他建立真正的友谊。试问我们在现实生活里被工作、血缘、金钱、玩乐勉强维系的人际，有几个能真诚的拥抱和关爱，有几个能免除因财富地位的变化而动摇感情的。有几个人能像电影中的男主角那样：抛弃金钱，追求理想。
　　　　
在“人我不分”的亚洲文化，貌似维系着一种很好的、很粘稠的社会关系。龙应台在一篇文章里也感叹过“北欧人际的淡漠和亚洲人情的温馨之间的差异”。但实质上，这种过度粘稠的人际关系往往是以抹杀个体的自我充实、独立面对自然、以及以此为基础的独立思考能力为代价的。而当这种社会关系被掺入过度的金钱诱因，越来越被经济或政治所定义后，更会产生“温馨”、“和谐”的假象。在这样的社会里，人们貌似关系紧密、实则内耗多多，并有排斥朴素情感和逻辑来维持美好假象的趋势。
　　　　
说到这里，看一些大陆和台湾的连续剧和欧美国家的连续剧里人物的差异，在逻辑是非上的差异就很清楚了。那些哭哭啼啼的人和事，在西方人看来会很不解，那不是西方人冷酷，而是他们不解那种琐碎的苦恼已经成为东方人使得生活和人生的意义升华的方式。甚至于，如果不能从人与人的交往中寻找到快乐，那么就相互寻找苦恼，否则就无法体验存在的意义。
　　
克里斯的父母，在很大程度上，造成克里斯厌世的心理。他的厌世不是普通的厌世，不是逃避也不是自杀解脱，而是一种对人类文明社会的严重唾弃。他的父母代表社会中大部分人，他们是商人，他们以钱为命，他们势力狡猾，夫妻之间的关系冷漠虚伪。他们只想拥有更多更多美好优良的物质和生活享受，却早已把人间最温暖的东西迷失在日渐一日对物质和金钱的追求中。克里斯说，他只是不明白为什么人与人之间的关系会如此冷漠，并且这个年轻的男孩渴望得到答案，却在不断地伤害中绝望。而人类社会中的那些体制和秩序，大部分是否有存在的价值，也正是造成冷漠和隔阂的问题所在。所以，克里斯选择走向荒野，来到荒野他开心地大喊有人在这儿吗，于是自己回答到，当然没有。是的，克里斯向往的是一个大自然的干净纯粹，没有人类工业社会的沾污，他渴望在此暂时得到心灵的解脱。

那些克里斯在路上遇到的人们，他们几乎都是那样的纯真与温暖。他们是一对像吉普赛人那样生活在旅行车里的恩爱夫妻，他们把灵魂和对彼此的爱融入到那每天行走在路上的时光里，他们不需要豪华别墅不需要资产去像任何一个他们认识的人证明他们的爱；那一个沿途弹奏吉他歌唱的少女，她歌喉干净虽然没有富家女孩那样精致的面孔，却也因一份单纯而美丽；一个乐观开朗的农夫，一天中最开心的事情，大抵就是干好农活，然后和好朋友到酒吧开心地喝一杯；那一个孤独的老人，渴望给漂泊的克里斯一个温暖的家，他的孤独却恰恰放射出了他无限的善良……他们几乎都脱离在人类社会之外，却都开心而愉快地度过每一天，最关键的是，他们都很幸福。

虽然我们无法理解也无法赞同克里斯的这种行为，但他的蛮荒之旅却给其他人的生活带来了阳光，他使与丈夫流浪的房车族妇女有了找到儿子的喜悦，他教会了16岁情窦初开少女珍惜自己的生活努力向前，他让年迈的孤独老人似乎又重新焕发了青春等等这些，这一切也都是克里斯托弗这个理想主义青年带给这个世界的美好，正如他第一次踏入阿拉斯加荒野时的满含热泪，面对生存困境时的自我嘲弄，一个优秀的年轻人只是选择错了生活的方向，但并不代表他一事无成更不能代表他是失败者。

《荒野生存》可以说是西恩·潘迄今为止最好的一部电影，影片改编自乔恩·克拉考尔于1998年出版的同名小说，24岁的理想主义青年克里斯· 麦克坎德莱斯抛弃一切现代文明的束缚回归原始，义无反顾地前往黄蛮之地阿拉斯加，将挑战极限的生活方式一直坚持到生命的最后一刻。导演十年铸剑的优秀剧本以及优秀的摄制团队，完美的呈现了一出发人深思感人至深又略带酸涩的优秀影片，影片荒野镜头全程于阿拉斯加实景拍摄而主要演员也均未用替身，极富诚意，实属难得。

下面这张照片是本片主人公本人原型Christopher Johnson McCandless在“神奇巴士”居住期间用随身相机拍摄的自拍照，这张照片是在他死后两周后猎人在“神奇巴士”中发现他尸体的同时发现的随身相机中找到的，照片中虽然明显可以看出他身体的虚弱以及衣衫的破烂，但他的笑容却非常阳光，非常灿烂，充满幸福与满足，也许我们无法理解他的真实感受，但我们从他的幸福笑容中可以感觉到他找到了属于他的理想家园，那里没有城市的喧嚣，没有虚伪的文明面具，他感受到了生命的意义，那张满足的笑脸虽然无法改变这个社会，但却是属于克里斯托弗自己的精神图腾。让我们永远记住这位伟大的理想主义勇士，祝愿他在属于他的理想家园，属于他的完美天堂回归自然。

一个杀手的沉思录

千纸鹤 — Sat, 15 Aug 2009 09:41:00 GMT

雷和肯是两个合作的杀手，雷年轻，肯年老。雷在一次执行任务中，误杀了一个小孩，从此陷入自责之中，蒙上了沉重的心理负担。这一次，他们俩接到一个任务，去布鲁日，住在定好的一个酒店房间，逛街、等头目哈里的电话。他们逛了，在布鲁日这个童话一般的城市里，欣赏中世纪遗留下来的建筑、梦境一般的雾气、美丽的河道以及徜徉其上的天鹅。肯乐在其中，雷却毫无兴趣。电话终于来了，打给肯，让他杀掉雷，“终止他的负罪感”。而当肯怀着矛盾的心情，准备偷偷执行命令时，却赶上雷因为无法越过内心的负疚，而终于决定饮弹自杀。肯放走了雷，要他去“救一个男孩”来赎自己杀了一个男孩的罪，而他自己则留下来等待头目哈里的惩罚。

始终以“要坚持原则”为内心指导的哈里果然来了，在影片接近末尾的时候，他才真正说出他执意要杀雷的原因“一个杀了孩子的人不能不受到惩罚”。他要杀雷，肯要救雷，他们都觉得自己罪孽深重，而要做坚持内心向善的原则的事情，为此肯献出了生命，而哈里惩罚了雷之后，却发现自己误杀了一个男孩——其实是个成年的侏儒——而坚持自己的原则，饮弹自尽。“要坚持原则”，是从片头至片尾，被几个人屡次重复的主题。杀手干的是犯罪的事情，但他们有他们的善恶观——不可以打妇女、不可以杀孩子。他们坚信自己杀的那些人本来就不是什么好人，因此杀人并不让他们负疚，而只有猥琐，才让他们鄙视，让他们忏悔。
　　　　
他们的价值观，是中世纪的价值观。他们是现代意义上的坏人，但他们却彬彬有礼、有骑士风度，坦诚而平等地对待对手。而且他们每个人，都有一颗柔软的心。哈里要杀掉雷，却为他们安排了布鲁日的旅行，因为他小时候来过这里，对这里有美好的印象，他希望雷在临死前能够享受到幸福；肯为了救雷，从高塔顶上跳了下来，而跳之前，为避免砸到无辜者，先扔硬币把游客吓走；雷会为一句冒犯的话打人，却会在公园里看孩子们游戏，会把自己的积蓄给怀孕的旅馆老板娘，让她照顾自己的孩子……最感人的一段在哈里和雷在旅馆决斗的部分，为怕伤及无辜的老板娘，两个人同时选择了离开旅馆的方式。
　　　　
三个“坏人”最后都死了，被杀的、和自戕的。而和这几个坏人比起来，那些所谓的好人却显得猥琐得多。秃头用敲诈的方法抢钱、用告密的方式报自己眼睛被打瞎的仇；加拿大人貌似有教养，却率先出言不逊事后又靠警察主张权利。正是这巨大的反差，让人看到几个坚守原则，内心善良坦荡的杀手一一死去的时候，会为属于中世纪的道德随他们消逝而感到伤痛，会宁愿要这样的“坏人”，而不要那些懦弱猥琐的“好人”。
　　　　
血淋淋的故事，上演在一个童话般的地方，那粼粼的石板街道、傍晚的灯光，那蒸腾在半空的雾气、中世纪的建筑，配着优美的钢琴乐曲，就如同三个杀手身上的中古气质一样，“知道自己清醒着，却感觉好像在梦里”（剧中台词）。景色与时代的反差，正是他们三人的内心与当代人的反差。
　　　　
当肯对哈里说“我爱你，你一直很正直”的时候，我还不能理解这句话。待到他为了旅馆老板娘而放雷一马，又因为以为自己杀了孩子而吞弹的时候，我才终于明了这句话的含义。哈里真是值得他爱的，虽然三个人都是善良而又原则的人，但哈里是他们中间最坚持信念的一个，坚持到了教条的地步。由此也解释了他接到肯的电话，决心亲赴布鲁日杀人的时候，导演安排他温和地与孩子们道别，并为一时的粗暴向妻子道歉的用心。多么好的一个男人，几乎可以称为崇高。而这样的人的逝去，怎么能不让人痛惜呢。
　　　　
饰演哈里的演员，是拉尔夫·费因斯，这个有着贵族气质的整洁的男人，完美地诠释了这个有中世纪情怀的杀手老大。在自杀那一刻，他把枪从嘴里掏出来，重述了一遍“必须要坚持原则”，然后才有塞回去开枪，那很英式，很幽默，却让人笑不出，眼泪不由得掉下来。樊无期为荆轲的义举砍下自己的头颅、高渐离为了朋友弄瞎了自己的眼睛——这些重义轻死的壮举，永远地属于了古代。原来外国，也有同样的感叹。
　　　　
《杀手没有假期》的妙处，很大程度上也在于故事委实编得天衣无缝。往白了说固然也属于俗套情节，推进得还缓慢悠长，但只要你足够耐心，就会发现，细密铺陈中的每一个线索都是伏笔，堪称深得“盖里奇式故事”精髓，又没至于到要考验你智力的程度，还无巧不成书得没露什么不自然的痕迹。还有就是，对白里浓得化不开的英式冷幽默，固然不会让你没头没脑地放声大笑，却有种洞悉一切式的讥诮，喜欢“我曾经得过精神分裂症，但现在我们已经康复了”这种级别的冷幽默的朋友，怕是很多地方都会看得悠然心会的。

影片开始的黑幕中夹杂着对话，主人公雷和肯在对话中现身，并没有想象中杀手应该出现的装容，黑色外套，黑色墨镜，干净而有酷酷的感觉。取而代之的是黑色风衣，稍显疲惫的面容和简单的行囊。他们一行来到了布鲁日，后面的镜头会展现出布鲁日迷人的景色，这里就不做介绍与评论了。杀手，这个词感觉应该是很严肃、很冷酷的代名词，印象中的杀手就如上述所言，他们身上流露出一种令人胆寒的冷漠，比如《狙击职业杀手》里面布鲁斯威利斯所饰演的杀手，冷漠、深沉、冷静和杀人如麻。而这两个杀手实在叫我大跌眼镜，没有印象中杀手的半点冷漠与深沉，而换作以一种黑色幽默展现出来的杀手本色，时常的开玩笑，来布鲁日的第二天就泡MM，以及一连串的雇主与雇佣关系之间斗嘴，这些貌似都不应该出现在杀手这部电影里面。但导演或许是想用另外一种演绎方式去表达给观众，其实杀手也有人性。为什么这么说呢，因为雷在一次任务中错杀了一个孩子，雇主才安排他们去布鲁日“散心”而雷在泡MM之余，却难以忘记自己的那次过失导致了一名儿童永远的离开了这个人间。内心的自责与彷徨，甚至想到过自杀的他完全不是杀手应该表现出来的，可偏偏导演就是想让我们看见其实杀手也是人，在他们杀错人的情况下，他们也会自责，他们也会怪罪自己。他们不是我们心中所想象的那样冷漠与绝情。恰恰这个时候导演将影片推向了高潮，而接下来发生的一幕更是让我对影片的质量有了大幅度改变。兄弟之情，两个杀手之间的情谊，当肯接到杀死雷的命令后，他的内心也在挣扎，一边是自己的雇主，一边是合作许久的拍档。为难的心情我们可想而知，试着去体会一下当时肯的心情，换做是我的话我也会举旗不定。而当肯放走了雷后，我才发现，在兄弟情谊面前，原来其他的东西都不重要了，钱财、生命。当雇主接到电话时，肯已经放走了雷，并准备接受将来发生的任何可能发生的事情。而哈里随后来到了布鲁日，他们在钟楼最终了解了此事，估计当你看做这时，你也会和我一样打心眼里佩服肯，是他用生命提醒了雷，用生命告诫了雷他自身难保。而当肯死去的那一刹那，作为观众的我也不禁为之动容，这就是导演想要表达的另一层含义，杀手也懂兄弟义气。影片最后的白雪皑皑以及雷的自白，让影片彻底贯穿了导演的宗旨，用最简单形容词来形容它：美与挣扎！

法国人的浪漫主义

千纸鹤 — Thu, 06 Aug 2009 08:18:00 GMT

青梅竹马、两小无猜的故事听的多了，看的也多了。但该影片的构思还是让我喜欢。赌一把就可以赢来有旋转木马的铁皮盒子，主人公从相识一直赌到两个人再也无法分开。仍然在赌。其实感情和婚姻也大抵如此吧，我们需要下赌注给眼前这个人，几十年的光阴附着在赌注里，青春和漫漫时光在赌注里，生老病死在赌注里，最最廉价的幸福也在赌注里。。。故事的开头以那只铁盒子开头，故事的结尾有两个，我喜欢第二个。一开始以为两个人殉情而亡，心里惋惜的不得了，刚刚在一起的两个人就这样死了？死在一堆硬水泥里？后来镜头一转，我们的苏菲和朱利安都白发苍苍了，两个人依然玩着只有他们自己才知道和理解的游戏，即使已皱纹横生，垂暮之年，但拥有的还是初次见面的赤子之心，以及明亮的眼睛。如果彼此的眼中只有对方，如果把自己的一生赌给你，这样的生活和生命是不是另有一种意义呢？如果对现在的生活感到一丝丝倦意，那么看一下此片，也许会有更多感悟。

敢不敢。从男主角朱里安小的时候开始，从他将手中的那个八音盒递给刚刚受到嘲弄的波兰女孩苏菲开始。在朱里安眼中，苏菲不是其他孩子眼中低贱的波兰佬，不是可以任意欺辱的下等人，她是美丽的女孩，是漂亮的朋友。他递给她八音盒的时候，镜头停在苏菲脸上，一个特写，刻画了她灿烂的笑容，这个笑容战胜了一切也赢得了一切。一见钟情？小小年纪，他们懂得爱吗？导演好像设置了这个问题，考问观众。最终我们也只能再次希望：当真爱到来的时候，作为当事人的我们千万不要错过。

爱情需要时间和空间来成长,在彼此之间还显得懵懵懂懂的时候,朱利安和苏菲花费了十年的时间来检验彼此的感情:究竟是成熟的爱情还是无聊人的游戏?他们也曾经以为这是一个游戏并固执的要将它进行到底,也都曾尝试过放弃,可惜游戏尚未结束,爱情也没有消亡.他们若无其事的看待感情,恣意任性的游戏感情,然而最终还是被爱情所玩弄.

年少无知的时候,我们总是辜负感情.不愿意承认彼此的爱,是因为对未来不确定,是因为对自己没把握,是因为对爱情的恐惧.就象男主人公所说:"我看不见未来,我们两个的未来,我只能看见我们的两个未来."而等到幡然醒悟的时候,大错已铸.我们不能再继续肆无忌惮的疯狂相爱,因为我们的肩膀上多了家庭的责任与道义.然而电影却选择了一种极端惨烈的形式结束游戏,主人公连同他们的糖果盒统统被埋在钢筋水泥之下与这城市一同地老天荒.生命的乐章嘎然而止,纠缠两个人一生的噩梦也终于就此终结.电影以悲剧告终,而爱情在死亡中涅磐获得永生. qb\

也许人生的种种安排也本来是上帝老人家自娱自乐的一场游戏吧.当朱利安第一次见到苏菲,并把糖果盒交给她的时候,命运的游戏就已经开始了.更可怕的是这是一个只有开始没有结束的游戏,你只能跟随命运的指示步步向前,无法回头也无法停止,直到生命尽头才会知道游戏的结果.爱情终于有了答案.-^!vL6R`S6I9E q

命运的齿轮一旦旋转,这场爱情游戏就会兀自进行下去.时间飞一样的奔跑,不管是以前真实的几十年在倒退,跑过了青涩甜蜜忧伤痛苦麻痹不安和混乱,最后跑回了十岁的那个童年;抑或是未来虚幻的几十年在前进,扑面而来,走过阵痛痊愈成熟理智珍惜携手幸福,最后跑到了白头偕老相伴人生的完美结局;泱泱四季,追求爱情都只是一个过程,并不包含结局.起点终点之间,爱情为生命打上了休止符.实际上游戏终了,胜负对于参与者都不再有意义.当结束和消亡同时来临的那一刻,游戏终止,爱情却在最暴烈的方式中被永恒地凝固在一堆混凝土里,只留下一番影片开头男主人公宿命般地自嘲在空旷的工地上盘桓回旋.他们这一生其实就是一场爱情的游戏，他们自始至终都遵守了这个游戏的规则,并且找到了一种自我的方式来结束这个长达一生的游戏.也许,那应该是他们最好的结束方式,以生命的代价来成全这场游戏,来升华他们之间的爱情.

维多利亚的罗曼史

千纸鹤 — Mon, 03 Aug 2009 07:14:00 GMT

在英国，几乎没有人不知道维多利亚女王。可以这么说，几乎所有的英国人都非常推崇她，因为她不仅是在位时间最常的英国女王（63年），而且在她的统治时期内，尤其是1851年之后，历史上称为“维多利亚时代”。这段时间，英国经济和文化空前繁荣。社会体制经历了从资本主义方兴未艾到才、昌盛再到垄断资本主义的转变，这段时间也是英国经济强盛的“日不落帝国”时期。

维多利亚18岁成为英国女王，在位统鲁治63年，1901年去世，是英国统治时间最长的君主。她21岁和表哥阿尔伯特亲王结婚。1861年，亲王在女王中年时代去世，这时维多利亚女王受到英国人的普遍敬重，大臣们也开始主动询问她的意见。然而，丈夫的去世让女王郁郁寡欢，她曾长时间离开伦敦隐居，即使公开露面，也不戴王冠，而总是一种寡妇的打扮并一直只穿黑衣。由于维多利亚长期隐居，导致首相无法事事请示女王，因此首相的权力渐渐增大，促使英国的君主立宪制更趋完善。

影片改编自维多利亚女王的青年时代，从1836年她登机前一年开始到1840年她和阿尔伯特亲王结婚为止，影片着重描述的是她的爱情生活。维多利亚的童年生活其实并不幸福，宫廷生活让她觉得厌烦和无趣。直到她的表哥——年轻而又充满活力的阿尔伯特亲王走进她的生活——一切就都改变了。从此维多利亚开始想象自己是一个普通的女孩开始追求自己的爱情和幸福。不过家庭和国家总是矛盾的，选择了一方就意味着要放弃另一方，因为在维多利亚之前的英国，女王才拥有至高无上的权力。而阿尔伯特亲王也陷入了选择的痛苦中，选择爱情，那就一定要接受一桩政治大于爱情的婚姻——因为做了国王，就意味着没有自由、没有办法主宰自己的命运。如果选择了政治，那么他并不是女王对合适的结婚对象。两个年轻人就在这种痛苦中煎熬着。1837年，18岁的维多利亚被命运推上了王位，虽然她并不想这样，但是她还是默默承担起了一个国家领袖的重任。3年后，她和表哥阿尔伯特亲王结婚，之后开创了一个强大的帝国。

电影没有让我失望，重点表现了维多利亚和阿尔伯特的爱情，尤其是影片的前半部分可观性较强，维多利亚童年和少年与世隔绝、沉闷压抑的生活以及与母亲及其顾问的矛盾突出了她早年生活的不幸。这就导致了维多利亚登基之后追逐自由和独立的固执乃至乖戾。她不愿意刚走出母亲的控制就投入到婚姻和背后的政治势力的桎梏，可她没意识到作为年轻的女王，她必然受到各个利益集团的影响和诱导，只是他们以不同的面孔出现而已。如果说Sir John Conroy是明目张胆的威逼，那么Lord Melbourne就是温柔的引诱。只有Albert真心地理解她的处境，愿意帮助她，同时摆脱掉他们共同的叔叔比利时国王的掌控。但刚开始维多利亚骄傲地拒绝了阿尔伯特的求婚，她依然在享受来之不易的自由。
　　

但不久之后的宪政危机使她成为众矢之的，让她感到了孤独和无助，才直接导致了她和阿尔伯特的婚姻。幸福的生活总是相似的，很快他们的婚姻生活的甜美镜头就开始变得无二——在草原上策马狂奔，在夕阳下携手漫步，在长夜里相拥而眠。年轻的维多利亚散发着浪漫的少女情怀，表面上温文而雅，内心深处却是狂风暴雨。就像那句说的，让暴风雨来的更猛烈些吧。一次意外，有人用枪刺杀女王，王子用身体为她挡住了子弹。这让他们的婚姻从政治变成了真爱，那种相儒以沫的夫妻之情。维多利亚流着泪说，你在我心中是无法取代的。

电影里比较感人的是维多利亚和阿尔伯特的爱情，基调是舒伯特的小夜曲，轻松舒缓，对于尚未登基还处于野心勃勃的母亲和与更野心勃勃的母亲情人控制下的少年维多利亚无疑是夜深人静时最好的慰藉。这段先是包办继而恋爱的情事见证了维多利亚加冕前后许多艰难棘手的日子，也说明了一个道理：即便你拥有世界也不足为傲，最能给你关怀的还是夜阑人静时揽你入怀的爱人；即便你失去世界也不可怕，只要你转身时还能看见那双注视的眼睛。
　　
年轻的维多利亚是幸运的，未来的生活是最好的印证：在与阿尔伯特亲王相亲相爱联手统治的20年里，已经初具规模的强大英国逐步迈向“日不落”的大英帝国。中年的维多利亚想必是悲哀的：42岁英年早逝的阿尔伯特是她一生唯一的爱人，在以后将近40年的寡居日子里，每天醒来陪伴她的都是阿尔伯特的一袭睡衣，直至她逝去。为了纪念他们的爱情，维多利亚在肯辛顿公园旁的海德公园竖起了阿尔伯特纪念碑，隔着一条马路便是以阿尔伯特命名的音乐厅。

暴力文化与反暴力

千纸鹤 — Thu, 09 Jul 2009 09:24:00 GMT

在一部作品里寻求某种意义上的突破不仅仅是导演梦寐以求的，也是演员所希冀的。不过，龟缩在以往成功经验的壳中去寻求庇护，却往往是人性难以克服的弱点。大导演迈克尔.曼在其新作《借刀杀人》里再一次将目光锁定在冷漠都市里小人物的倾轧，又一次将情与法、罪与罚的命题推向前台。这些因素几乎成为了迈克尔.曼影片的主旋律，是构建其作品的骨架和血肉。

这部片子的拍摄其实是为了表现纽约出租车司机的生活状态,可是由于罢工而延迟拍摄了.看似毫无相同点的两个人,性格,职业,思维方式,信仰.无论怎么看都不会是同一个世界的人. 可导演迈克尔.曼偏偏把这样的两个人放在了一起,为我们营造了这样一个与众不同的夜晚.

可仔细想来,他们未尝没有共同点,和大多数的公民一样,无论是杀手,无论是出租车司机,都是这个被这个社会所忽视的小人物.在片中可以从两人的对话中了解.迈克斯,为了缴那些生活的开销费用不得不去开出租车,称之为兼职,可这兼职一做就是12年.不舍得吃不舍得用,从来不乱花钱.只是偶尔翻翻高档汽车杂志,抱着这辈子都无法实现的梦想自欺欺人.甚至在我们看来,迈克斯的信仰有点高尚,就如同我们的工薪阶层,脚踏实地的工作,本本分分的做人.拿着仅有的工资,不占客人的便宜,还要被老板剥削..好吗?? 一点也不好

也许,没有遇到杀手文森特.他就将这样过一辈子.无趣而又迷茫. 在来说说我们的杀手.他改变了我们以往对杀手的印象,他西装革履,一丝不苟,头发剃得干净到不行,拎一个公事包.这是杀手吗?完全就是一个上班族.没有错,在影片中,文森特不停的重复说:” I do this for a living( 这就是我的工作) .杀人就是他的工作,除了这样的工作由点特殊性之外,文森特在对待杀人这项工作时就是我们一般的做法.杀人前要准备资料,摸清底细,一个晚上按照计划5个人.一个接一个.还有相当精确的时间观念.就连杀人也相当机械化,身体两强头上一枪保险.没有其它影片中杀手的那么冷酷潇洒.而是多了一份专业.杀人就是他的专业.在纽约这个高度发达的商业化工业化城市中,每天的生活就是上班回家.这个1500万人的城市,实际上也就是一个庞大的办公室.

影片中两人的关系是相当微妙的.亦敌亦友.文森特虽说是劫持迈克斯,可在某种意义上,他们又何尝不是伙伴,文森特还救过他一命,他完全可以扔下他再找一个司机,可他却执着的认定“这是我的工作伙伴”,因此对他不离不弃.影片中的这句话意味深长:’杀人对我来说是个什么概念，全球60亿人口，我又不是卢旺达大屠杀，我杀人本来就不是好人，可以说是替天行道，你有什么可以指责我的。” 他对于自己的职业不存在道德的批判,对他来说,这只是一份工作而已.我们又何尝不是这样.越过了一些情感和道德的底线,做着我们的工作.只是杀人的概念更加清晰一点罢了.同样的迈克斯又何尝不是受到文森特的教导,从一开始的唯唯诺诺到后来在问雇主索要资料的时候他用文森特的语言方式说话,动作,用眼神.为什么? 因为他明白,在这种场合,只有强悍勇猛才能保护自己,而原来的那个自己在这种场合只有必死无疑.以至到最后,他为了救那个女人,把警察绑了起来,拿起了枪,最后还亲手杀死了杀手.当时我心里热血沸汤,小人物的爆发让人振奋阿。

无巧不成书，电影也是一样，对于象《借刀杀人》这样的剧情片没有巧合便会失去了致命的吸引力。杰森坐上麦克斯的车似乎显得很不经意的按排，但如果没有这种巧合便也不会使故事走向那份精彩。同样如果女检察官没有上麦克斯的车，又或者他们两人之间没有良好的交流，那么麦克斯也就不会有她的名片，更不要说英雄救美了。所有的安排都是一种巧合，甚至于杰森的一个失误也导致了整个故事的走向，他在杀每一个证人时，尸体跃落出租车顶，导致杰森的杀手身份过早暴露，两人之间的关系也随之发生变化，为后来一系列的较量提早揭开了序幕。

《借刀杀人》中的两位主人公的相遇是两种命运的碰撞，伴随着剧情的发展，两个主人公原来的价值观都在命运的碰撞中发生着变化。而事实上两者之间的相互关系和地位也都在潜移默化地产生着变化，从最初杰森的主导控制地位到后来慢慢地失控，再到最后的正面对抗，一方面因为杰森的过分自信，更主要的方面是杰森给麦克斯带来的变化。麦克斯正是从服从，到逃避，再到反客为主。影片中曾经有一个桥段，麦克斯停下车让几只土狼过街，夜色中土狼的眼睛闪着绿光，而这一刻从杰森的眼睛和麦克斯的眼睛中读出的是不同的味道，杰森已经没有最初的冷血，而麦克斯也已经没有小人物的懦弱。

这部影片在我的视角里不存在正反面.因为无论是司机还是杀手,无论是留下的还是死去的.都是可悲的.杀手未必无情,他热爱爵士,对人很慷慨,爱讲话甚至有点唠唠叨叨.可他很热爱自己的事业.司机并不是完全的正面教材,他的善良与信仰无法遮掩他的软弱与无助的本性.最后杀手在无人的捷运上孤独的死去,不知道要等多久才会有人发现他.而司机,难道他又真的会因为这样一个夜晚而改变他的人生轨迹吗? 这一切的结果都在黎明来到的时候变得更加清晰.

黑客帝国中的哲学

千纸鹤 — Sat, 04 Jul 2009 13:49:00 GMT

时光回溯到1999年，正是好莱坞高科技大行其道的一年，《星球前传》、《黑客帝国》、《第六感》、《断头谷》等影片以科幻和幽灵等不断混乱观众的视听。而这时基努里维斯又给我们带来了一部充满期待和幻想的绝对值得观赏和思考的影片——《黑客帝国》。从1999年到2003年华纳兄弟公司出品的黑客系列可以说是世纪末、世纪初好莱坞科幻类电影的一次全面升级：它无论从宏大的外在形式到内在深刻的思想内容，加之奥秘略带晦涩的哲学和宗教问题频频出现和贯穿其中，更不乏传统和科幻影视奇观景象等等，使得它在与同类影片的对比中鹤立鸡群。《黑客》三部曲无论在商业还是艺术上的成功都是有深刻原因的，我认为关键是它给观众带来末日视觉奇观的同时，大大敞开了人们的思维和想象空间，人们在通过影片在对未来的思考、对哲学的争论中又有了不尽的遐想…….而这正是因为《黑客》三部曲取材和剧情构思的天马行空：把科幻、哲学、宗教、自我、救赎等综合贯穿起来，产生了独特的黑客美学和哲学效应。

《黑客》的英文原文是Matrix，译过来其实是矩阵的意思。矩阵这个词听起来好像很神秘，但学过线性代数和矩阵理论的人都明白，矩阵不过是某种简单的数学工具，不过它却能表达许多复杂的计算。所以，其实《黑客》系列说的也是一个很简单的科幻故事。许多文章曾作出了复杂的分析，例如有的文章分析锡安是不是一个真实的存在、Neo（尼奥）觉醒之后是程序还是人，等等问题，我认为大可不必如此缜密。《黑客》所说的完全是一个现实中可能发生的故事，符合物理规律，并没有超现实的事情。我还是先简要地谈谈故事大概吧。

21世纪，机器和人类发生了战争。人类为了摧毁机器的能量来源，用一种黑色的气体把天空罩住了，这样，机器得不到太阳能也就无法运作。但这并没有阻止机器。它们学会了把人类当成电池，也就是把人放在棺材一样的培养皿中，利用人体的生物电流工作。机器给人类的头上钻个孔，插入电极，一方面为了获得电流，另一方面要给人类的大脑输入各种刺激信号，以控制人类并保持人类大脑的活力（我猜生物电的强度与大脑活动程度相关）。刺激信号由一个叫Matrix（母体、矩阵）的电脑软件系统产生，人类身体虽然不动，但大脑中幻觉频频。不过，人没有自我意识，而所有的幻觉都是由机器摆布的。开始在第一代Matrix中，它给人类造了天堂的美好景象，但不知为什么，这种方法造成大量的人类死亡；后来第二代Matrix改变策略，模仿人类原来的社会状况输入刺激信号，有痛苦和不幸，也允许部分的自主思维，这样人类反而能活下来。但是，慢慢地有些人类获得了自我意识，他们想办法拔掉脑袋后面像辫子一样的插头，逃离Matrix的控制，成立了一个反抗机器的地下基地叫锡安，并不断拯救被Matrix控制的人类。（这主要是第一集的内容，后面2集的内容基本是这个故事的延续）。但出乎意料的是，其实逃离出来的这些自由人类只不过是机器故意放出来的，目的是为了让他们获得某种思维形态之后，再回到Matrix给它升级，这样保持一种Matrix本身的进化。当然，最后的结局大家都知道，那就是，Neo也不得不回到Matrix的源代码中给它升级。

但作为哲幻，《黑客》是无以伦比的典范，黑客在科学上是拙劣的，但在哲学上却很成功。这也是《黑客》能获得巨大反响的原因，因为它引发了观众无尽的思考。相信知道一点哲学史的人都知道柏拉图，而且还听说过那个著名的洞穴比喻：“有一群囚犯在一个洞穴中，他们手脚都被捆绑，身体也无法转身，只能背对着洞口。他们面前有一堵白墙，他们身后燃烧着一堆火。在那面白墙上他们看到了自己以及身后到火堆之间事物的影子，由于他们看不到任何其他东西，这群囚犯会以为影子就是真实的东西。最后，一个人挣脱了枷锁，并且摸索出了洞口。他第一次看到了真实的事物。”柏拉图利用这个故事来告诉我们，“形式”其实就是那阳光照耀下的实物，而我们的感官世界所能感受到的不过是那白墙上的影子而已。我们的大自然比起鲜明的理念世界来说，是黑暗而单调的。不懂哲学的人能看到的只是那些影子，而哲学家则在真理的阳光下看到外部事物。

联想到《黑客》中那些被Matrix控制的躺在棺材一样的培养液中的人，他们何尝不是像被绑在洞穴中的人一样看不清楚真实感觉的来源呢？唯一的区别是，在柏拉图那里“大自然比起鲜明的理念世界来说，是黑暗而单调的”，实际上，在Matrix中感觉和事物倒是丰富多彩的，例如鲜美的牛排例如性感的美女等；而在柏拉图那里是鲜明的理念世界，在孟菲斯那里却变成了“欢迎来到现实的荒漠中”。当Neo被真相震撼，说到“是不是真实的”的时候，孟菲斯继续：“真实？什么是真实？如果真实指的是听、嗅、触觉等等此类感觉的话，那么，如果可以获得同样这些感觉，是不是就可以获得同样的真实？”

近代法国大哲学家笛卡尔也曾经试图怀疑感觉的真实性。他说：“如果有一个骗术通天的魔鬼制造各种幻觉，引诱我相信存在外部世界和我的身体，以及这一切都是真实的。我怎么相信这是不是真的呢？”在怀疑一切后，他得出了“我思故我在”的结论。而现代的大脑版本则是，如果某天一个大夫趁我熟睡，把我的大脑切除并放在一个培养液中，然后用各种电信号刺激（理论上），欺骗戏弄它，我又怎么知道这些信号是不是真实的呢？如果把眼鼻口耳这些设备比作大脑这台主机的传感器，那么，绕过这些设备直接给大脑传送信号，又有何不可？在《黑客》中，机器就是通过在人的脑袋上打个洞，绕过了那些身体的感觉系统，把插头直接接在人的神经中枢上，Matrix以此直接向人的大脑发出信号，指导大脑的活动。这与笛卡尔的魔鬼有异曲同工之妙。

其实，看到这时黑客给我的最大印象是倒不是哲学了，而类似于那种左派政治哲学，例如以马尔库赛为代表的反抗现代工业社会的思潮。马尔库赛认为，在现代工业社会中，人的精神被物化，意识结构被单向化，人丧失独立性，被置为庞大的社会生产机器中的某个零件，其思想方式、欲望结构，其实都由媒体和社会意识形态操纵。人被异化了。这一切倒是跟黑客中的Matrix控制人类的方式很相称。如此而来，黑客帝国更像是一部表现后现代主义左派和新马克思主义者反抗资本主义社会的异端电影才对。但如此一来，如果说这是第一集的主要内容，那么黑客2、3中又为何更多涉及自由和必然、自我与救赎这类哲学和宗教题材的内容呢？

其实，早在尼奥把插头拔出后脑勺，就留下一个问题：那就是，当尼奥重新将插头插入大脑，并进入Matrix中解救其他人的时候，那时候的他，究竟是自主的，还是被决定的？这涉及到一个很严肃的宿命论问题。如果Matrix是严格按照程序进行的，那么，当尼奥进入Matrix那一瞬间起，他就被Matrix所决定了，他的一举一动就是由Matrix的程序所操纵，但是，尼奥仍然拥有自己的意识，这个意识存在于何处？尼奥自己的大脑？或者是Matrix中那个投射的幻觉自我呢？尼奥后来在Matrix中具备超能力，这是如何可能呢？如果说尼奥像史密斯那样具备系统管理程序的高级别，这是不可能的。我分析认为，尼奥的超能力来源于其大脑形成2套反射系统，其中一套用于对付Matrix的信号，而另一套系统则可以并行工作于某种高级模式来对前一系统进行监控，这样，尼奥实际上具备某种超级解码能力，而这个能力正是Matrix本身升级的关键。

在黑客2中，那个法国人不停地谈论和宿命，这有点像法国的结构主义哲学。原因—结果—原因，一切一切构成一个决定论的链条。因为那个法国人是早期的Matrxi设计者，而早期Matrix是一个严格决定的程序，鉴于人在这种环境下大批死亡，只有到了后来，Matrix才允许人去进行选择，而人一旦可以选择，也就无法控制，那么，机器进攻锡安，就成为控制自由意志的唯一措施。自由意志在Matrix中的代表，也就是先知，必须设法摆脱这种控制。制钥匙的亚洲人，象征着东方的哲学是不是沟通的秘密呢？

但是，沟通什么呢？我们看到，先知代表自由的、不确定的、可以选择的力量，是锡安在Matrix中的灵魂；而那个白胡子的程序设计师则代表电子乌贼、挖掘机那种黑暗的、必然的机器力量。Matrix最终目的为了升级而进化，也就是使先知与设计师和解，使偶然性与必然性达成综合。有人说白胡子的设计师代表上帝，但实际上影片中有2个上帝，一个是设计师，还有一个是机器城的那个机械怪物，当他说话时候，组成的就是一幅旧约中上帝的形象。

其实尼奥也是2个，一个是作为救世主的尼奥，另一个是其对称面的史密斯。当尼奥自身获得独立性，在机器中的他也获得了独立性，而当尼奥获得超能力，斯密斯也具有了更强的超能力。崔尼提在英语中的意思是三（难道是三位一体中的圣灵？），她在Matrix中也有其投射，就是那法国人的漂亮老婆，因为那个女人似乎与尼奥有一段旧情，而且十分嫉妒崔尼提，我猜可能是早期版本中的崔尼提。

哲学问题很容易上升到宗教问题，因为哲学本来就是理性化的宗教。整个黑客三部曲，好像是在讨论哲学，又好像在讨论宗教。据说基努.李维斯是一个佛教徒，因为我看过他演的《小佛陀》，这使我开始以为黑客只是一部佛教电影，没想到了黑3，就完全变成一部表现基督救赎的电影。网上不断有人讨论黑客的某个细节，如某个车牌代表《圣经》的某个章节，某个门牌号代表圣经的某段话等等。整个黑客三部曲，第一部好像是在讨论佛教，第二部是摩尼教，而第三部则是基督教；如果说第一部表现的主题是觉醒，第二部则表现矛盾和斗争，而第三部表现的是救赎。摩尼教在人类宗教历史上是个很著名的现象，基督教大思想家奥古斯丁早年就信奉摩尼教，后来摩尼教传入中国，是很多中国民间宗教的来源。例如，明教、白莲教、罗教，等。摩尼教认为世界上的神有光明和黑暗2种，他们不停地斗争。黑客2种不断的打斗场面，是不是也表现了正邪两种力量的战斗呢？但是，黑客3的内容就深刻地多，那就是救赎。西方电影有个很重要的特点就是要在各种题材上表现基督的救赎过程。毫无疑问，尼奥最后以牺牲自己的方式，拯救了锡安和所有自由的人，也拯救了机器本身，这个过程是以自我献身的方式完成的。不过我所怀疑的是，这里看起来尼奥的献身是被迫的。如果尼奥的献身是被迫的，那么这一切就是由机器设定的，那么，机器岂不成了上帝？但影片中，机器始终代表一个黑暗的力量。黑3中有个镜头，尼奥和崔尼提驾驶飞船冲出黑色的云层，看到了绚烂的阳光，崔尼提说：多美啊。这个才应该是真实世界的天堂。而遗憾的是，尼奥却只能屈身于机器的摆布下，最后把自己变成新版本Matrix中的一个源代码片断。

尼奥作为一个救世主再次出现，原因是人类已被电脑控制。而尼奥之所以不被电脑所控制，就是因为他仍然保持了人的自然属性那就是自由。黑客帝国中的各种哲学，是解决问题和矛盾的方法。可是人的大脑就像电脑程序一样，从一开始就被设定好了。很难突破命运的束缚，这也就是我们所说的宿命论。尼奥最终还是没有突破命运的安排，这个程序对于我们来说，就像我们感到的宿命的无形的大手，也控制着我们走向命运安排的结果。此时让我想起了一句哲学名言，除了死亡一切都能改变。一切皆有可能！就像尼奥和崔尼提驾驶飞船冲出黑色的云层，看到了绚烂的阳光,这才是真实的世界,而不是网络所营造的虚拟世界……

风情万种的西班牙

千纸鹤 — Thu, 02 Jul 2009 10:42:00 GMT

1931年，在西班牙宣布共和政体的前夕，马德里军队中一名青年逃兵费尔南多被两名护卫队士兵捕获。两名士兵因为争执而相继死去后，幸运的费尔南多在妓院中遇到了老艺术家曼诺洛。曼诺洛热情邀请流离失所的费尔南多去他的别墅中作客，并与之结为忘年交。会烧得一手好菜的费尔南多很快赢得了独居老人的信任。原本准备搭乘火车回马德里的费尔南多，但是在火车站费尔南多巧遇了曼诺洛的四个漂亮女儿，马上被她们迷住而决定继续留在村子里。曼诺洛的大女儿克拉拉是个年轻寡妇，新近丧夫，寡居在家，感情饥渴的她对费尔南多深有好感。二女儿维奥莱塔是个聪明且迷人的男人婆，在与弗南多共舞一曲探戈后，即与之发生关系而不可收拾。三女儿罗西奥是个超级花痴女，在已经和本地一个保皇党人订了婚的情况下还与费尔南多纠缠不清。而最小的女儿露丝则天真烂漫，因为嫉妒费尔南多和三个姐姐的关系，也加入了这个混乱的多追一的游戏当中……曼诺洛的妻子，一位上了年纪的歌星阿玛里亚突然来看望她的丈夫和女儿们。她的到来和三女儿罗西奥的追求者：一位保守派的教师以及他神经叨叨的母亲给原本还算平静的别墅平添了不少波折。在经历了一连串的恋爱风波之后，费尔南多那飘摇的爱的小船将漂向何处呢？

四女一男欢喜冤家式的爱情故事，展现出一幅迷人的30年代西班牙风情浮世绘，重现了那个令人“心驰神往”的美丽年华。张扬分明的人物个性，轻喜剧般的情节设置，富有魅力的明星表演，时而轻松调皮，时而华丽隽永的动听音乐都使得这部电影散发出独特的魅力。影片中除了可以领略如画的西班牙乡村风景外，四位放肆张扬、美丽多情西班牙女郎的曼妙身姿绝对会吸引住你的眼球。而她们勇敢无畏追求心中所爱的个性则更令人心动。导演在浓郁的西班牙风情中用轻松惬意甚至是略带夸张戏谑的手法讲述了一个看似荒诞的多角恋情，从中折射了一种迥异于其他民族文化背景的民风民趣和一种浪漫主义者的潇洒情怀。流畅的剪辑和俯仰皆视的小噱头让观众的整个观影过程始终充满了笑声和舒心，实在是难得一见的佳作。

个人简评:电影的情节很简单，弗南多是一个逃兵，煮得一手好菜。他逃到一个小镇上，原本想在镇上唯一的一个妓女处发泄一下，却没想到要排长队。在等待期间，他认识了一个老头，并成为了忘年交。从此他就在老头的小楼中住了下来，在火车站老头为弗南多送行的时候,恰遇从马德里回老家度假的老头的四个貌美如花的女儿,男主角当即决定不走了,他声称火车误点,回到了老头家中,这下一场欢闹无序又气氛温馨的性喜剧开演了。大女儿是个年轻寡妇寂寞而想占有他，二女儿是个聪明且丰腴的男人婆，在与弗南多一支探戈后，即发生关系，但弗向她求婚，不料竟被她嘲笑而去。三女儿富于肉体魅力,有一个脑筋不好的富家子弟喜欢她,她却看不上又不想立刻甩掉,很自然她勾引并顺利得到了弗南多。四女儿天真的近乎白痴，她也爱上男主角并相信这是爱情，眼看姐姐们都享用过了娇憨可爱的弗，心态失衡气急败坏，不过一番纠葛之后，他们最终还是走上婚姻的殿堂。四女一男的爱情故事，交织出一幅当时西班牙的浮世绘，重现那个美丽的时代……不知道是四千金天生热情，还是逃兵幽默迷人，逃兵竟幸运地一一倒在四千金的石榴裙下！在三千金挥手向逃兵与幺女道别的火车上，拉下了整部充满诙谐、流快、讽刺的戏幕.就是这样搞七埝三的故事，要不是穿插其间的西班牙国内政治和关于宗教改革的情节，这完全就是不切实际的肥皂恋爱剧。作为一部喜剧类影片，剧中的幽默情节也很少是智慧撷趣的，都是一些质朴，略带泥土气息的蠢笑话。就是这样一部电影，摘得了当年奥斯卡最佳外语片的桂冠。莫名其妙嘛，我的第一反应是。可影评人是这样说的，在西班牙创伤累累的黑暗时代到来之前，在巨大的民族痛苦很快就要降临在这片土地上之时，这样一部电影在一个绝望的前景下以田园牧歌的惬意气氛描绘了西班牙普通乡间民众欢愉，朴实的美好生活。描写了鱼水之情的人性之美，这种末日的狂欢更有一种悲伤的涵义。值得一说的是，此片还折射了一种迥异的文化背景。得知女儿与人相爱了，父亲流露出发自内心的喜悦。因为他觉得女儿长大了，他为她生命的新体验而喜悦自豪。片中有一些涉及情欲的场面，但都为剧情发展需要而设，是有情才有欲，而非为欲而欲，拍得流畅动人。

普通人的喜怒哀乐

千纸鹤 — Thu, 02 Jul 2009 10:20:00 GMT

故事发生在白雪纷飞的北海道，札幌县所属的幌舞小镇，这里曾经因为煤矿而繁荣，又随着煤矿开采殆尽而逐日冷清。在这里，有一个小小的火车站，幌舞站，一个身材高大的男人就常年站在月台上迎送这每一位客人。

佐藤乙松是这个小站的站长，说是站长，但是因为车站的规模问题而只有他独自一人，所以站上一切的工作都要由他来负责，而如今，年届退休的他依旧没有考虑过个人之后的生活问题。对他来说，这里就是自己的家，但也正是因为这样，乙松也留下了中年丧女和妻子亡故时没能陪伴身边的深深遗憾。至交好友仙次始终在为乙松而担心，并尽力的在帮他安排退休后的出路，而乙松本人对此则有些不以为然。因为顾客稀少和内燃机车面临彻底淘汰，幌舞车站已经计划被取消，而得知了这一切的乙松依然坚守在自己的月台上。

一天，一个抱着洋娃娃的小女孩出现在月台上吸引了乙松的注意，小女孩离开时，洋娃娃丢在了车站。当天晚上，一个大一些的女孩来到乙松的宿舍，说是妹妹白天丢下了洋娃娃，但离开时依旧没有拿走娃娃。第二天，一个少女来到乙松的车站，依然是为了洋娃娃而来，离开时也依旧没有带走娃娃。当少女再次出现的时候，天空中正飞舞着漫天白雪，回到宿舍的乙松发现桌上已经有了热腾腾的饭菜，少女就坐在桌边。此时乙松终于意识到了这个少女原来就是自己死去的女儿雪子，她的出现就是为了让自己看到她如果活着的话这些年的成长，而那个洋娃娃正是自己当年买给雪子的那个。

女孩在铁道边挥舞着稚嫩的双臂，长长的红围巾随风飘舞；一个长大的女孩调皮地在父亲的办公室中嬉闹玩耍；一个进入青春期的女孩（广末凉子饰）沉静温馨的在家中做饭，赞赏父亲的工作，安慰父亲疲惫的心。更重要的是，她释放了父亲因愧疚而自缚的灵魂。这一切如时间的漩涡般真切唯美地裹挟着孤独的铁道员佐藤，当他疲惫的灵魂被“女儿”安详地释放时，泪水模糊了他的双眼，也朦胧了我们的视线，人性中最美好的东西如涓涓细流般洗涤着我们黯淡的灵魂，将我们琐碎平庸的心，重新拚铸得与众不同。

佐藤乙松是古板而不开化的，但也是让人肃然起敬的。走上铁道员的岗位是因为父亲是一辈子的铁道员，出于对父亲的崇拜，所以自己也要做一辈子的铁道员，如果有儿子的话还要让他也做一辈子的铁道员，虽然有日本人子承父业心理的缘故，但这当中那种对于事业的热爱还是表露无遗的。佐藤乙松是不计个人得失的典范，为了事业他将心中的爱深深埋藏；同时他又是一个害羞的男人，不擅长表达自己的感情。

雪子的出现可以说是将故事披上了一层神话的外衣，来安慰父亲的雪子就是上天对于好人的恩赐。当乙松意识到身边的少女就是自己的女儿的时候，那张平日不苟言笑的脸再也无法掩饰心中汹涌的情感，此时脱眶而出的热泪相信不是只有乙松自己。但雪子的出现也是对乙松生命即将走完的预示，传说中即将不久于人世的人的灵能力会得到短时间的提升，因此能够看到其他的灵魂，所以乙松能够看到雪子的灵魂，当然这些只是来自传说中的臆测。倒在自己奋斗了一生的岗位上其实就是对佐藤乙松最好的归宿。对于乙松来讲，与其让他在退休后孤独终老，在自己的岗位上离开才是最大的宽慰。同时乙松的逝去也代表着内燃机车时代的终结，旧的事物必将为新生事物所取代。

当幌舞车站被取消的通知和最后一趟列车到达车站的时候，人们看到的是扑倒在雪地中的乙松，他的生命已经永远留在了这座即将荒废的车站上。最后一列机车发动的长鸣声标示着幌舞车站的终结，而列车之后的月台上，乙松高大的身影依旧巍然矗立在月台上。

影片改编自日本著名小说家浅田次郎1997的发表的同名小说，小说曾经获得日本文学大赏直木赏。1999年著名导演降旗康男将作品搬上了大银幕，当中铁骨硬汉佐藤乙松的角色当仁不让的又日本乃至全亚洲最伟大的演员高仓健来饰演，而高仓健也成功的塑造出了一个充满了对自己事业的自豪感，尽忠职守但又有些木讷的男人形象。

电影采取了回忆与现实相结合的叙事结构，影片当中回忆的部分刻意的处理成一种偏黑白色调的感觉，这也是影视作品中处理表达已经过去的事情时的常用手法。在塑造佐藤乙松形象的同时，影片还从乙松工作当中影射出了日本部分社会问题，也将日本铁路运输由蒸汽机车到内燃机车再到电力机车的演变呈现在了观众的面前。佐藤乙松就是典型以事业为生命唯一价值的男人，这种人在日本二战后经济飞速恢复并崛起的时代起到了决定性的作用，就是因为有了这些人，日本才能够在最短的时间得到最快的恢复。但就连这种人在退休之后都没能得到政府的妥善安置，这也实在是令人为日本政府国民福利的落后而感到心寒。

高仓健饰演的铁道员佐藤，他孤寂平淡的一生以及他生命的尽头都被这句“除了铁道上的事，我什么也不会”体现出来。他从他的父辈那里学会了坚守这一简单而艰巨的誓言。如同战后一片废墟的日本，他义无反顾、踏踏实实地驾驶着古老的蒸汽列车。奔驰在矿山与城市之间，往返于一成不变的古老与日新月异的现实之间，他铁道员是时代的开创者与奉献者。为此，他付出了巨大的代价：妻女因在冰天雪地的站台驻地缺少关怀而相继死去，这并非由于那终年严冬的环境夺走了他作为丈夫与父亲的亲情，而是因为那如蒸汽机车般轰隆前进的日本耗完了他作为铁道员的所有热情。

然而，怀念女儿的幻觉终究会消散。对妻子愧疚也无法挽回。蓦然回首，铁道员面对的是满桌的空碗，红围巾、红背心、布偶全都不知去向。刚才还澎湃的温暖霎时消失地无影无踪。气氛冷清到了诡异的程度。美丽的记忆在故事最感人的时候戛然而止，继之而来的是如深渊般无底的凄凉。彻骨的寒意终结了铁道员佐藤坚毅纯洁的一生。当他的挚友戴上他的帽子，耳边传来了蒸汽机车古老而明亮的汽笛。这位即将进入人生新生涯的花甲老人明白：今后无论看到什么，听到什么；无论发生什么，改变什么。这种使他潸然泪下的汽笛声会永远使他释怀，使他感动，使他充满信心，使他鼓足勇气。也许，这就是“永恒的希望”吧！再见了，永远的铁道员……

历史上的昭君出塞

千纸鹤 — Sat, 13 Jun 2009 08:27:00 GMT

前两天看了五十五集电视剧《昭君出塞》，如果单从立意及剧情角度来看的话，确实是一部不拍的不错的剧集。<昭君出塞>向我们讲述的故事是：王昭君和亲西域匈奴除了维持了长达半个世纪的汉胡友好关系的同时，还成就了一段英雄美人的佳话？昭君和呼韩邪单于一见钟情，早在和亲大礼之前就芳心暗许？让我们姑且抛开历史沉重的话题，相信在2000多年前，沉鱼落雁的美人真的爱上了大漠英雄单于。并且和亲路上的她并不寂寥荒凉，她的妹妹和郎君一路对她关怀备至，她是笑着离开长安的。我想该剧导演真是一位很会讨巧的设计师，把原本史册上只有150字记载的史实发挥成了一段如此引人入胜的爱情剧。

好久没有看到这么好的历史剧了，如同一杯浓郁的香茶蕴含着千年的文明与传奇，一口下去满口清香，两口下去五脏舒爽，经的起细细品，慢慢尝，回味起来只觉那香沁入心房。整部剧首先让人眼前一亮的莫过于那华美的服饰，无论是高贵典雅的汉服造型还是粗犷剽悍的匈奴造型都无不散发出了两千多年前中华文明的诱人魅力。其次让人舒服的是台词，很好的将古典与现代表达融合到了一起，在雅俗共赏的同时也让人闻到了浓浓的墨香。我很喜欢这样的故事，也很喜欢那故事中一个个鲜活丰满的人物。有人很反感让呼韩邪单于和王昭君在和亲之前就偶遇并一见钟情，可剧中最打动我的也正在于此，虽然有点落入俗套但拍出来很美，谁不想美丽善良的昭君嫁的如意郎君呢，此时没有情还更待何时？这也正预示着胡汉和亲所将带来的美好，还有什么比用美好的爱情更适合作此暗示呢。同时作为一部影视作品，这也恰恰为大殿和亲一场戏带来了更多的悬念与惊喜。不仅如此，全剧也是处处打伏笔做铺垫设悬念时时不在牵动着观众的心。谈到艺术处理合不合理，我认为绝对合理，故事中每一个果都有其合理的因，逻辑性很强，情节也很流畅，最重要的是作者以其女性的角度对每一个角色的内心都进行了细腻入微的刻画。

人物是一个重点，我非常喜欢两个人物的刻画——毛延寿和王莽。毛延寿一改其以往索贿不成打击报复的卑鄙形象被演绎成了以一种自私狭隘的心去珍爱昭君这样一件“艺术品”的艺术家。的确，能成为未央宫里的首席画师，这个人肯定不应该是个简单的人物。这也正是作者的细心和认真，因为终于有人去真正的关心毛延寿这样一个小角色的内心了。再说王莽，历史上有王莽篡权，这里却变成了一个正直的小青年，先不说年代上的一点差错，就正直这俩字已让很多人大呼篡改历史，可细心中就会发现王莽一直在改变，到最后经历了未央宫的血雨腥风尔虞我诈后，王莽早已不是刚开始那个正直的迂腐的太学生了。在那种环境下的熏染下，谁说有着学问与智慧的他不会变成后来的那个篡权的王莽呢？从这两个人身上我看到了人性里美好与丑恶的矛盾与相互转化，至少这个世界不像很多人想的那样偏激与固执。另外剧中还有一个亮点人物也是我很喜欢的，就是袁立饰演的颛渠阏氏，她高傲，她冷漠，她野心勃勃，她充满仇恨，她聪明却缺少远见，所有这一切之下却还有那么一点点善良与愧疚，袁立把它们不琢痕迹的表演出来，非常成功绝对值得一看。说到大主角呼韩邪大单于，我可以用“痴迷”来形容。高大威猛，英名睿智，高瞻远瞩，宅心仁厚都可以用在他的身上，他不是一个逞匹夫之勇的英雄，他是真正雄才大略的政治家，是值得为之痴迷的人物，尤其在与匈奴女子风格迥异的美丽的昭君面前的那种害羞与含蓄更是平添了几分可爱，把他由天上拉回到了凡间。

关于细节，我喜欢昭君与呼韩邪每一次的邂逅，我喜欢昭君缓缓走上大殿呼韩邪惊得连呼吸都不能了的那一刻，我喜欢呼韩邪与呼图吾斯那深深的兄弟情谊，我喜欢听到哥哥去世呼韩邪吐血大喊“发兵，直取王庭”那个瞬间，我喜欢歌词里面的那一句“芳草连天相思有穷期”，我喜欢全剧最后那一句在空旷的大草原上响起的“上天先祖保佑我呼韩邪大单于保佑我宁胡阏氏”。

大漠草原，当赵遂以鲜血淋漓的自残，忍辱瞒过殷如墨的眼睛时，我们看到了高尚对卑下的胜利。同样无法追逐挚爱的脚步，同样怀抱家国私利的念想，一个承受叛国通敌之冤，不改气节赢得了尊重；一个辜负匈汉生养大恩，出卖灵魂背负上罪孽。爱情的成全和占有，或许本来没有对错，然而，当个体的意志成为伤害他人的借口，最终成为伤害自己的利刃时，那一种负尽天下，不叫天下人负我的张狂，显得何其的苍白和无力。可叹的是，与马为伴的木讷，真心感受到可贵的生命；一曲合鸣的空灵，却未曾洗净心底的怨恨！世间之事，表里不一者比比皆是，奈何几人拥有慧眼看清？

那一张凝聚着心血、承载着梦想的画像，终究未曾上达天颜；于是，历史在那一个十字路口开始了转折。无论是索贿不成恼羞成怒的野史公案，还是因痴成狂妄想占有的全新塑造，费尽心计的毛延寿，成为了这场传奇中的经典“丑角”。然而，他又有何辜？真正埋没人才的，是贤愚不识的无能君王；真正戕害人性的，是欺占天下的封建宫廷。可惜了他一个莫须有的画工，白担了后世文人为泄怀才不遇的怨愤加诸其身的千古骂名！与之形成鲜明对比的，是匈奴大单于呼韩邪形象随岁月流逝愈加的光彩照人。公元前1世纪的那场“和亲”，因着民族的融合、文化的交流和汉匈半个多世纪的和平为人传颂。于是，自曹禺先生集中笔墨描写昭君与呼韩邪之间的爱情以来，文艺作品的阐发突破了“大汉族主义”的思想禁锢，传达出各族人民向往自由和平、团结友好的意愿。如今，《昭君出塞》借助更为浪漫的演绎，使这种有着时代共性的意愿得到了进一步的丰富和圆满。

让我们把话题转到单于于昭君的爱情上来吧，公元前半个世纪的一次庙会，昭君与化装成汉人的单于偶遇。那时的呼韩邪走在挂满花灯的街头，力大无穷，拉坏了所有的弓，最后以最硬的一把弓射得花灯。他英俊伟岸，大度又不失霸气，还有悲天悯人的情怀---在马蹄下救了一个孩童。而王昭君美丽如花且气质出众，有些男儿豪情又不失女子温婉---金风玉露一相逢，便胜却人间无数。同为人中凤凰的二人，情愫暗生，也是情理之中的了。可惜当时二人并不知晓对方的身份，一个是汉宫宫女，虽未受过皇帝宠幸，但毕竟是一个待诏的身份；一个是匈奴将领，除了儿女情长，更要顾及民族大义。即使那人是自己“梦里寻了千百度”的。也只有忍痛割爱，一声叹息罢了。于是当“云大哥”去见昭君的时候，两人决定为了民族大义，牺牲爱情。

未央宫大殿，自愿请行的王昭君与呼韩邪单于终于以真实身份相见了：呼韩邪单于都没想到，原来跪在殿前的王昭君，竟是自己朝思暮想的女子。昭君也没想到，呼韩邪单于就是和自己情深意重的云大哥。汉元帝也没有想到，原来自己的后宫，一直藏着这么个倾国倾城的美人!装疯卖傻的平都公主也没想到，西汉匈奴的将领大单于，原来是一位相貌堂堂的男子!剧情也只好磨噌了几集，才让这对有情人踏上了归途……

剧中的昭君是一个有理想，有追求的女性。她懂得民族团结与国家命运的重要性，永远心系人民，心心念念想着他人，而把自己的幸福与一生交给命运，为了国家埋没自己，牺牲自己。这样的人，才是中华民族的命脉。况且，昭君又是那样一个聪慧而美丽的姑娘。剧中还有许多形形色色的人，宫中女官萧音善，为了帮助昭君出塞，被恼羞成怒的皇帝赐死；为了得到皇帝宠幸不惜一切的子云；心直口快为人善良的赵婉儿；默默奉献却无私最亲的人——殷如墨剑下的悲剧人物小宫；为了家族利益而卷入斗争的王凤与王政君；正直的严先生；痴情的阿诺兰；脾气古怪头脑简单的平都公主；深爱弟弟又深爱妻子却被利用的呼图吾斯；还有忍辱负重的赵遂,形形色色的人物构成了这部魅力无限的历史大剧。

六位不同的男子，走进了昭君的生命，尽管爱情，从来就是最诱人和最感人的母题，但从《昭君出塞》中，我们还是看到了编导和所有演职人员对于历史精神的尊重。那一句“自愿请行”才是“昭君出塞”的全部意义，那意味着这世间最深刻的幸福，是不曾后悔！关于这段历史的细节，已无从考证。如果2000多年前真的有这么一段佳话，我们知道这段佳话给西汉人民带来了60年的和平，使汉匈文化得以交流传播。这是一段众望所归的佳话。

现代版的唐吉科德

千纸鹤 — Mon, 08 Jun 2009 07:09:00 GMT

电影改编自西班牙传说中的情圣唐璜。一个披着斗篷，带着面具的男子站在高楼上，声称自己是盖世情圣唐璜，他企图自杀。警方把他救下后，认定他是疯子，送他到 Jack那里接受精神治疗。在老Jack即将退休的这些日子里，他倾听着这个男子诉说着他极富诗意浪漫的经历。这些经历，就是唐璜的经历。渐渐，Jack 觉得他并不是疯子，反而开始反省生命以及自己和妻子之间的关系。
　　
影片由强尼德普和马龙白兰度演出。最出彩的当然是强尼德普，他的表演散发着迷人的风采。他口中的言谈流露出如牛奶般的甜蜜。他的演出毫无疑问相当令人信服，一身拉丁装扮，与片中的拉丁风情完美结合，毫无疑问他就是唐璜的不二人选。你真的会深深被他吸引住。

这是一个彻头彻尾的浪漫故事。而浪漫总是和理想主义密不可分。所以，这也是一部绝对理想主义的影片。一个英俊性感，阅女无数的男人，竟然还有真爱。又或者，正因为他的阅女无数的经历才更让他清楚自己真正想要的女人，或者说想要的爱情是怎样的。但这同时又似乎不得不牵扯到一个敏感话题——男人的处女情结。故事中唐璜最后决定共度一生的女人，是他从苏丹逃出来的时候，遇海难被冲到爱恋岛时认识的一个纯洁美少女（也许正是女人的生涩之美满足了唐璜作为男人的成就感）。唐璜是她的第一个男人。因为她无法接受自己是唐璜的第1503个女人而在羞愤之下离开了他。于是，唐璜决定自杀。
　　

这情节和拜伦笔下的唐璜有类似之处，整个影片更多地是表现唐璜的男性魅力以及，他作为男人是怎样把各色女人自身之美推波助澜地引导出来这个角色，音乐、服装（尽管非常牵强地采用古装）都极尽西班牙式的浪漫。我不得不否认，这部影片非常适合强尼·戴普来演，或者我干脆说，这就是一部为他量身定做的影片。是一部美化爱与性的影片。

年仅21岁的小子，在女人堆里已是无往不利。从16岁至今，他已拥有过1502位恋人（特别加注：是恋人哦！不是性伴侣！对他来说，那可是有很大差别的！）。如此令男人艳羡的生活，他居然不想继续下去了！在成功征服第1503位恋人后，他决定自杀。当心理医生杰克来到现场时，见着了这位蒙着佐罗面具、身披斗篷、化身骑士模样的英俊青年。他自称是唐璜•德马科——唐•璜！？那个拜伦笔下以勾引女性著称的风流人物！？看来这家伙受那位浪漫主义诗人的影响可真不小！显然，这位“唐璜•德马科先生”患有妄想症而且病得还不轻。当我们的唐璜•德马科被带到精神病院里，尽管还有10天就要退休了，杰克依然饶有兴致地接手了这个案例。10天？怎么可能治好一名严重的妄想症患者！？让杰克始料未及的是，一部全新的“《十日谈》”就那样从德马科口中款款展开了——

青年以极富诗意的口吻向杰克娓娓诉说了自己浪漫得无以复加的传奇经历：他的父母如何一见钟情，他如何生而为情种，从小就拥有了欣赏、了解女人的智慧，掌握了吸引、诱惑女人的本领，他的初恋何等曲折美妙，他如何被苏丹王妃收为男宠、徜徉于后宫1500名如云的美女中，又是如何流落到爱神岛、邂逅了美妙绝伦的丹妮•亚娜并失去了她……

在聆听的过程中，虽然明知所有这一切都可能是德马科妄想出来的，杰克还是不由自主被对方的故事深深吸引住了。他太愿意相信德马科描述的世界是真实存在的——因为那实在美妙得难以置信！这美妙强烈地触动了他，杰克开始反省自己的生命、爱情与婚姻，他的妻子更意外地享受到了这触动带来的翻天覆地的变化……最后，杰克不得不承认：那青年的的确确就是唐•璜——世界上最伟大的情人。这位浪荡子真心爱慕、珍视他的每一位恋人。在他的寻欢手段里，没有“欺骗”与“玩弄”，最致命的武器是“赤诚”和“专注”——爱一个女人时，眼里就只有她。一流的骗术是什么？就是诚挚而坚定不移地相信自己构设的世界；能将他人一时的骗局化为永久的梦境，让人永远无法也不想识破并沉醉其间不愿醒来。真真假假有什么重要？正如唐璜的母亲所说——“真相就在你心中。”与其说《天生爱情狂》是一部电影，不如说它是一则爱情寓言更为贴切。面具、医生、病人、爱神岛、永远留在岛上还是离开它去流浪、儿子因为偷情导致父亲死亡……统统别具寓意。它代表着一个男人对性（爱情？或者二者根本就是同一回事？）的终极梦想。最难能可贵的是，它诚实到令女人发指的地步！好比唐璜初侍苏丹王妃时，对初恋女友心理变化的陈述就超级可爱，让人不觉莞尔又倍感无奈。

人生只有四个问题值得回答：什么是神圣的，灵魂的信仰是什么，什么值得你为它而生，什么值得你为它而死？答案都是--爱情。”这是主人公唐璜对杰克医生的一席话。影片中，他也确实是一位盖世情圣，他身着19世纪的服装，带着面罩，没有女人能抗拒他的诱惑；而他自己则视女性为最珍视的宝物，他的生命似乎是为了爱情而燃烧。他又是矛盾的，在认识唐娜之前，他爱过1501个。最后，主人公终于又回到了爱恋岛，找到了那个让他最爱的女孩，并永远的生活在一起。那位心理医生也找到了和妻子之间久违的爱情。

这个故事有点荒唐，但是很美丽，也很值得思考。有很多时候，我们轻忽了爱情--它本该浪漫而快乐的。就象白兰度饰演的杰克，多年的婚姻岁月让他几乎忘记了生活里的的情趣。认识唐璜后，他开始重新有了爱的冲动：请夫人吃饭、送花、送首饰、聊天、游戏……我们这才发现，其实我们都需要这些，爱情让我们活的充实、更有意义。很多时候，它被遮蔽了，在浑噩的忙碌中我们失去了太多。也许只有唐璜这个天生爱情狂才能完全的享用爱情吧。影片拍得很不错，尤其是唐璜童话般的浪漫传奇。德普和白兰度的个人魅力与本片融合的也非常好。也许不少人读过拜伦的《唐璜》，但事实上，这部电影与拜伦所说并不相同，完全应该独立的来看。当然，电影的创作者们一定会感谢拜伦的伟大灵感。

观看《天生爱情狂》的感觉，如同身着轻纱、赤着双脚，被人用黑巾蒙着眼睛带到了伊甸园里。摘下眼罩，眼前是湛蓝海洋与靓丽阳光，脚下有细滑白沙和遍地芳草，扑面而来的是海风的清香，口中所噙的是朗姆酒的芬芳，耳边听到的是拨动心弦的吉他，不远处，那个魂牵梦萦的人，脸上绽放出永世难忘的微笑.是的，《天生爱情狂》是地球上最后的伊甸园。这部伟大、非凡的电影在阐述情欲、真假以及生命态度方面，我至今未曾看到能与它的优雅简洁、睿智坦诚相媲美的作品。

能引发人深思的好电影并不多,但这一部是。唐璜的眼睛自动过滤了这个肮脏的世界,但这不是拒绝接受现实，而是用更加热情和积极的态度去面对现实、面对爱情、面对生命。但自以为精神正常的人们却偏偏要改变唐璜的这种人生价值观,如果所谓的正常就是硬要把爱情看成痛苦、把人生看做折磨、把世界看成黑洞，那又何妨做一回疯子呢？所谓的现实残酷不是我们煎熬自己灵魂的借口，唐璜已经为我们指明了出路。

戴珍珠耳环的少女

千纸鹤 — Sun, 07 Jun 2009 09:48:00 GMT

《戴珍珠耳环的少女》是荷兰黄金时代巨匠维梅尔的代表作，是一幅小小的油画，比八开纸大不了多少，油彩都已经干得开裂，但就是这样一幅看似不起眼的小画，却使得许多文人墨客、游人看客在画前欲走不能，是什么在震撼他们的心灵？就是画中的主人公一位戴珍珠耳环的少女。
　　
画中少女的惊鸿一瞥仿佛摄取了观画者的灵魂。维梅尔在这幅画中采用了全黑的背景，从而取得了相当强的三维效果。黑色的背景烘托出少女形象的魅力，使她犹如黑暗中的一盏明灯，光彩夺目。画中的少女侧着身，转头向我们凝望，双唇微微开启，仿佛要诉说什么。她闪烁的目光流露殷切之情，头稍稍向左倾侧，仿佛迷失在万千思绪之中。少女身穿一件朴实无华的棕色外衣，白色的衣领、蓝色的头巾和垂下的柠檬色头巾布形成鲜明的色彩对比。维梅尔在画中使用平凡、单纯的色彩和有限的色调范围，然后用清漆取得层次和阴影的效果。这幅画另一个瞩目之处，是少女左耳佩戴的一只泪滴形珍珠耳环，在少女颈部的阴影里似隐似现，是整幅画的点睛之笔。珍珠在维梅尔的画中通常是贞洁的象征，有评论家认为这幅画很可能作于少女成婚前夕。

画中少女的气质超凡出尘，她心无旁鹜地凝视着画家，也凝视着我们。欣赏这幅画时，观者会很轻易地融化在这脉脉的凝望中，物我两忘。荷兰艺术评论家戈施耶德认为这是维梅尔最出色的作品，是“北方的蒙娜丽莎”。《蒙娜丽莎的微笑》的魅力就在于她的神秘，无人知晓这个女子到底为何能散发出如此恬静的微笑，而画家又是在怎样的心情下画下了这样的作品。

电影完全是一个灰姑娘的故事，无论在哪个国家、哪个时代，都有类似的情节。葛丽叶是一个家境贫寒的美丽姑娘，应聘来到画家维梅尔家做女佣。在画家的家里，葛丽叶第一次接触到了奇妙的绘画世界，这些美妙的绘画唤醒了她潜在的艺术敏感，与此同时，维梅尔也被葛丽叶的艺术天分和美好气质打动，他经常要葛丽叶帮助调配画料。葛丽叶的聪颖、文静和美丽使维梅尔爆发出强烈的艺术灵感，她成为了维梅尔的模特，开始了维梅尔新的创作。于是葛丽叶开始了每天与维梅尔凝眸对视，她看到一个她以往世界里从没有过的神奇男人，他那样自如地把握着色彩和线条，他在她面前构筑了一个栩栩如生的美丽世界。这对于一个单纯的少女来说，不可能是无动于衷的，情感的天平失衡了，渴望在她内心滋生，她迷恋上画家维梅尔的艺术才华，愿意为他付出一切来协助他完成作品。她情不自禁地融入到维米尔的情怀及他的浪漫色彩世界里，也渐渐成为其作品的一部分。

少女是渺小而卑微的女仆，却有着伟大的艺术天份。对于色彩，对于光亮，对于美她都有着惊人感悟。于是，她甚至可以领引着伟大的画家创作出惊人的作品。她睡在小小的地下室里，她的床其实只是一个储物架的底层，甚至不够舒展开身体。可就在那样狭窄而肮脏的地方，她可以很满足地幻想着许多美好的东西。她有一幅小小的画，是她的爸爸画给她的。她珍藏着，每晚看一眼就会睡得很安心。她的渺小地位是与生俱来的，因此她没有错。她对艺术的感悟也是与生俱来的，因此她也没有错。也许错的就是她置身如此低微的地位却要有着高尚的精神。

但在他们之间，似乎隔着一堵透明的，无法跨越的玻璃墙。在葛丽叶和维梅尔之间，有掌管维梅尔家经济实权的刁钻岳母，有表面高贵优雅实际嫉妒成性的维梅尔夫人，还有无法逾越的身份和地位。当那幅《戴珍珠耳环的少女》的作品完成之后，葛丽叶被那两个气急败坏的女人赶出了画家府邸，最后嫁给了一个屠夫的儿子。葛丽叶是沉默的，因为在那个上流社会里，穷苦女孩没有说话的权利，她的语言都在那双眼睛里，那种悄然穿过门缝的注视，那双怀有新奇渴望的怯怯目光。最终，灰姑娘并没有变成白天鹅。但我们总也忘不了，那清澈的目光，纯洁的眼神，以及珍珠般晶莹剔透的心灵。

女仆爱上了画家的主人，她为自己这样的感情而惴惴不安，因为以她的身份只可能与屠夫的儿子相配。而事实也确是如此。Vermeer也为少女心动。因为她被烛火映照的美丽脸庞，因为她为他清洗窗子时迷人的姿态，因为她对他绘画上看似不经意的提醒。但他不能为她付出爱情，因为他的一切都是尊贵的，包括爱情，包括他对他那只会歇斯底里的妻子那行尸走肉般的爱情。当妻子以主人的身份要少女滚出她的家的时候，他竟然不能为她说一个辩解的词。因为他是如此的尊贵伟大，以至于面对少女那卑微的爱情的时候，他不得不用一块遮羞布把自己包裹的严严实实。此时，他忘记了她为他用针扎耳洞而滴出的鲜血，忘记了因为孩子嫉妒的恶作剧而让她蒙羞流下的眼泪，也忘记了为帮他作画而时时遭受的羞辱与胆战心惊。就是这样的渺小与伟大让他忘记了。在她被赶出去的那一刻，天空开始飘起了雪花。

一个人的身体里有无数对的渺小与伟大，不知道什么时候就冒了出来。只是希望我们能够忽略它。就像那个戴珍珠耳环的女孩，彻底地忽略它。就处从画家的家里被赶出来，她依旧可以过她卑微而高尚的生活。相信就算她与屠夫的儿子结婚生子，也绝不会泯灭掉她对美的感悟。因为渺小与伟大一样渺小。画家和女孩之间产生了一种不是爱情的爱情,因为这段爱情注定是没有结果的.然而画家用他的神来之笔,把这段爱情永远的定格在历史的瞬间.当人们再次看到那幅<戴珍珠耳环的女孩>,你会发现爱情让这个女孩的眼神,就像一只受惊的小鹿，充满了无限的渴望和无限的痛苦。

另外三个女配角也演得入木三分。对丈夫早已失去了信任的女主人一直活在恍惚和猜忌之中，她一直小心翼翼的保护着自己，维护着那一点点可怜的尊严。但是当丈夫的眼神可以把她当成真空直接到达在后面收拾桌子的女仆身上，并且把她的珍珠耳环戴到那个身份卑贱的女仆耳朵上的时候，她的世界彻底坍塌了。世纪上，她也只是个牺牲品。脸上基本没有表情的老岳母实际上是真正掌权的人物，她为了讨好画商，纵容女婿与女仆接近，甚至还为他们偷来了珍珠，她这么做并不是因为同情那两个人，而是她很清楚她可以让他们接近，同样也可以让他们分开。她早已看穿那个有才气没勇气的画家只会挣扎不会反抗，所以她冷冷的看着一切，有恃无恐。和她形成鲜明对比的是画家那个早熟的女儿，外表甜美的她，早就从母亲惶恐不安的生活感受到了安全感的缺失。她综合了母亲的神经质和外祖母的冷酷，她很早就察觉到了父亲和漂亮的女仆之间若即若离的情节，但是她没有外祖母的权利，所以她用一个孩子能够想到的一切办法来保护她和她可怜的母亲。她的手段很拙劣，但是最后她得逞了。四个女人之间的战争在演员的表演中缓缓展开，不得不佩服导演控制这种张力的能力，让你可以感受到美，但是决不是靓丽。

抚慰心灵的马语者

千纸鹤 — Mon, 01 Jun 2009 07:08:00 GMT

古希腊人认为：马是海神波塞东的影子，是神恩赐给人间的礼物。我们中国人认为：马为龙的五世孙，高贵尊严。可自从马来到了人类身边，在东西方文明史的进程中伴随着我们经历的太多以后，它们惊恐于人类带来的苦难，然后集体失语。但是马依然有语言，它的语言自由，刚烈，欢跃，真诚，忧伤，哀怨……马的语言写在马儿沧桑无限的心灵里，惟有那些透过马英姿勃勃的外表看到马的苦楚的人，懂得对马像对自己深爱的人那样柔声细语的“马语者”，才可以抚慰马的焦躁不安，舒展马的悠然自得。

影片改编自1995年出版的尼古拉.埃文斯同名畅销小说，说的是14岁的少女格里丝和她的爱马“朝圣者”意外受伤后，心灵受到严重创伤，并且不再开口说话。她的母亲安妮知道女儿的命运是与“朝圣者”能否康复联系在一起的。于是想方设法寻找能够与马沟通的能人。这样一个能人还真被她找到了，他就是家住蒙大拿州，能与马交谈的汤姆。安妮和格里丝在汤姆的帮助下重建生活信心，而汤姆和安妮之间也经历了一段心心相印却又无法结合的爱情。

电影《马语者》借助剧中的灵魂人物“马语者”汤姆串起了关于爱与生命的质朴舒缓的故事。少女格蕾思与同伴在一次雪地骑马途中突遭意外，导致同伴死亡，自己与名字为“朝圣者”的爱马均身受重伤，更为可怕的是心灵上受到的伤害并没有随着时间的流逝而消逝痊愈，那种死亡带来的惊恐无望深埋在少女与马的心中。格蕾思的母亲安妮是一个坚强勇敢的母亲，为了给爱女和马儿疗伤，她不远千里从纽约独自驾车带着女儿及马前往“马语者”汤姆所在的蒙大拿求医。随着电影镜头的展开，观者一开始的压抑心情也随着开阔的草原上吹来的清新之风而舒畅明朗起来。在诗情画意田园牧歌式的草原上自由自在的诗意行走中，在汤姆细致入微的关爱抚慰下，马儿“朝圣者”和少女格蕾思成功地走出了痛苦磨难带来的阴影。同时，这让人心回归自由天性的生活情调里，带着都市文明烙印的安妮与追求自然情怀的汤姆在相互接触沟通中情不自禁坠入情网。一波平息一波又起，这一次，故事让安妮进行了一次生离死别。深沉忧伤的乐声响起，在壮丽开阔的原野上，安妮向来时的路奔驰而去，马语者汤姆驻马山头，目送安妮遥遥远别……

这样题材的电影很多，但《马语者》叙述的方式与情境却很清新，看似简单的镜头语言里，自然涌动着澎湃的情感与圆融的结构，清丽的画面与贴切的音乐，令人观后感觉温暖而和谐，有一股源自山野的清澈溪流从心头淙淙流过，荡涤灵魂。爱是什么？《马语者》告诉我们，爱不仅仅只有存在于人类之间，爱同样根生在其他动物身上。人与动物的和谐相处，取决于相互之间的信任爱恋。马语者比我们多了一些什么？其实，他多得就是对所有生命具有的悲天悯人的情怀，始终带着善待生命的情怀行走人生。他知道只有走进另一个生命的灵魂，用心打动心，用爱打开心灵的死结，才会唤起生命的激情，令受伤的心走出创伤，回归自信与希望的境地。

当每一次惊心动魄的爱情来临的时候，我们总是深信不疑：这一次才是生命里真正的爱情！早已淡忘那美丽的遥远的过往也曾经是我们的唯一。我们总会千方百计说服自己，“从前”是沉淀凝固在世俗里乏味的鹅卵石，“现在”的这一颗就是熠熠闪光的钻石。那一刻，在清扬忧郁的歌声里，他们相拥起舞，心灵激情飞扬，眼神惆怅哀怨，游走的双手饱含两情相悦。这一刻，但愿今生今世，相伴相随，策马踏歌，心随春去，绕遍两个人的天涯海角。芳草凝绿的原野上，把握还是放手？留恋还是离开？泪流满面的安妮带着草原泥土里散发的芬芳，草原上横掠过的季风带她回到自己的归地……从哪里来到哪里去。不把自己的心放下来，永远是过客。放下来了，虽然此刻归路无凭无依，但远方依然有爱你的人和你爱的人在虔诚召唤。收藏清泪，温暖永生。

人们习惯于拿《马语者》与《廊桥遗梦》作比较，它们同为催人泪下的畅销小说，同为感人至深的浪漫电影，并且同为明星导演执导和主演。《马语者》改自尼古拉斯.埃文斯的同名小说，在原书尚未杀青之际，罗伯特.雷德福便出三百万美元买下了电影拍摄权，当年，他因出手晚了一步而将《廊桥遗梦》拱手奉送给了克林特.伊斯特伍德。也许是太喜欢这个故事了，雷德福破天荒地在担任导演时同时出任主演，与马打了一辈子交道的他认为汤姆.布克这个角色非他莫属。安妮和格蕾丝原定分别由艾玛.汤普逊和娜塔莉.波曼扮演，后因演员档期问题而换成了《英国病人》的克里丝汀.斯科特.托马斯和毫无表演经验的斯嘉丽.约翰森，事实证明这次换角并未影响影片的艺术效果，在雷德福看来，托马斯的表演甚至更贴近他理想中安妮的形象。

提图斯的圣诗复仇

千纸鹤 — Mon, 01 Jun 2009 06:32:00 GMT

罗马帝国的大将军提图斯安东尼卡斯跟哥特人进行了一场时间很长的战争，最后除了他的四个儿子外的所有人都牺牲了，但他们获得了胜利。大儿子卢修斯提醒父亲：庆贺胜利的仪式上应该有敌军的俘虏做祭品。提图斯采用了儿子的意见，从被俘虏的哥特女王塔莫拉和她的三个儿子中选出塔莫拉的长子作为祭品。失去儿子的塔莫拉发誓要找提图斯报仇。提图斯对罗马帝国非常忠诚，新皇帝荒淫腐败，他的登基并不符合提图斯一家及其朋友们的利益，但提图斯仍然效忠支持他。然而后来皇帝竟然娶了塔莫拉为自己的皇后，这使提图斯大为恐慌。提图斯一家人为此爆发了激烈的争论，失去控制的提图斯竟在争论中杀死了自己的一个儿子。可他还不知道塔莫拉掀起的复仇的波澜才刚刚开始。

在一次狩猎中，塔莫拉的旧将阿龙设计杀害了提图斯的女婿、皇帝的兄弟巴希亚纳斯，并嫁祸提图斯的两个儿子。皇帝盛怒之下决定要将提图斯的两个儿子斩首，还要将他的长子卢修斯流放。这时候阿龙出现在提图斯的面前，说假如提图斯能将自己的一只手斩下送予皇帝，就能换回他两个儿子的性命。提图斯依言而行，没想到换回的却是两个儿子被砍下的头颅。愤怒的提图斯发誓要为儿子们报仇，他让被流放的儿子卢修斯到哥特人的地头上去囤积一支能跟罗马皇帝相抗衡的军对，伺机复仇。这时候，一向对塔莫拉非常衷心的阿龙背叛了塔莫拉，原因是塔莫拉竟然凶残地命令阿龙杀死她为阿龙所生的私生子。阿龙带着儿子逃离罗马，投奔了卢修斯

在全城的罗马人面前，提图斯装疯卖傻，不明内情的塔莫拉看着提图斯的惨状非常得意。可是不久她便听到了卢修斯率领着一支哥特军团向罗马功来的消息。塔莫拉派人除掉提图斯，却没有得手，反使得两个儿子为提图斯擒获，自己也稀里糊涂地钻进了提图斯精心设计的圈套当中……

《提图斯》几乎是莎士比亚的盛名之下最受冷落的一部戏剧甚至有人拒绝承认此乃莎翁所作十七世纪之后便几乎从未被搬上舞台过相反到了上世纪这出戏却意外热闹起来1923年英国老维克剧团为了要好大喜功的上演莎翁全集硬上了这出戏观众看到台上最后好人坏人通通在五秒钟之内一个接一个倒地死光光全都忍不住笑开了1955年彼得布鲁克邀请劳伦斯奥利佛费雯丽等大腕搬演此剧一方面是因英国莎士比亚剧院要再次创造以一个剧团演完所有莎剧的光荣纪录另一方面也是因此剧的极致残酷性吸引了大导以此实验残酷剧场的理想。

如果说Baz Luhrmann的《后现代激情版Romeo+Juliet》像匹脱缰野马，那么Julie Taymor的《Titus》简直就是天马行空、时空交错、如梦方醒。影片改编自沙翁最不为人知的作品《Titus Andronicus》，同时也是又一部架空时间的另类版本。罗马皇后恩将仇报让两个儿子将提图斯的女儿砍断双手，割掉舌头。提图斯毕竟是个大英雄，他不动声色的把罗马皇后的儿子杀死后做成人肉蛋糕，让她亲自品尝！本片将人类的丑陋与邪恶表现的淋漓尽致，而复仇反倒是一种高尚的行为，是那样的大快人心。多么疯狂莎翁的第一部罗马悲剧曾经乐观明朗渐渐褪去然而毕竟仍然年轻连仇恨都那么血气方刚没来得及沉淀和修饰的阴郁悲愤在舞台上却是用瑰丽的血色铺成这种狂乱这种扭曲正中上世纪末电影工业的下怀。很多人对这部电影评价褒贬不一，但普遍认为这是安东尼霍普金斯表演最出色的一部作品。

最后一个莫希干人

千纸鹤 — Fri, 29 May 2009 06:32:00 GMT

1757年，英法两国为争夺美洲殖民地而不停交战。在哈德逊河以西地区的诸多土著中，有一支叫莫希干族的，战争使之仅剩了老战士千家谷父子和他的白人养子豪克依三个人。一次，英军少校德勤在护送上校之女歌娜姐妹去威廉亨利堡途中，被实是奸细的休伦族向导马瓜诱骗，遭到法军民团的伏击。危急之中，三个莫希干人解救了他们，并护送他们去威谦亨利堡上校蒙路的营中。途中，他们看到了被法军屠戮的民宅，从豪克依口中，歌娜也理解了她们与土著在文化习惯上的诸多差异，并为他们对自由的维护精神而感动。

当他们来到威廉亨利堡时，却发现法军正在围攻英军。原来蒙路上校早已向韦将军发出求援信，不想落入马瓜手中而战况告急。于是，他只能迅速再向爱依堡的韦将军发信求援。

在蒙路营中，歌娜拒绝了德勒的再次求爱，却渐渐与正直、勇猛的豪克依产生了爱意。一次，因豪克依协助英军民团中的积逃跑而被抓，蒙路上校决定按军规吊死豪克依。歌娜十分不满，为这些土著的自由而激烈辩护。由于鞭长莫急，求援无望的蒙路只能率军向法军投降。法国将领文锦将军想以和平的方式逐出英军，而马瓜却因过去的宿仇而发誓要亲手杀死蒙路。于是，在英军的撤退途中，马瓜带领休伦族人再次围攻英军并杀死了蒙路上校。情急之中，豪克依挣脱索链救出了歌娜姐妹俩。三个莫希干人与歌娜姐妹和德勒少校在被敌人追捕中躲入一山洞。最终，马瓜他们还是赶到那里。无奈中，三个莫希干人跃入水瀑，而歌娜姐妹和德勒落入敌手

豪克依等来到休伦族营地，豪克依冒死徒手入营，请求放人并揭露了马瓜的野心。可酋长最后还是决定要烧死歌娜，而其妹爱莉则被马瓜带走。关键时刻，德勒自求烧死以替换歌娜。在解救爱莉的途中，马瓜杀死了千家谷的亲子雍加，而不屈的爱莉跳崖而死。最终，马瓜死于千家谷刀下。而千家谷也成了最后一个莫希干人。

影片《最后一个莫希干人》改编于库柏的同名小说，它以宏大的史诗般的场景和感人的真情，发散出巨大的艺术魅力，是一部不可多遇的优秀影片。该片以1757年英、法两大帝国在美洲争夺殖民地为背景，用殖民与反殖民，压迫与自由，殖民者与土著内部的斗争以及追求独立自由的白裔土著与殖民者之间的真情作为意韵内核，组织了并不复杂但感人至深的故事情节。时代背境本已赋予影片以史诗气息，加以该片创作者着意营造、摄取的宏伟的自然景象和宏大的战斗场面，更加上影片中的人物尤其是那三个最后的莫希干人身上时时张扬着的对自由、独立的不屈追求和勇猛抗争的精神，使得观众心潮澎湃，激越不已。可以说，影片最为感人的实是一种人性的自由与完美。土著间的相互争斗，野蛮而可悲。他们为了自己的生存以动物的方式互相倾轧、吞噬，而他们又无一不是侵略者压迫的对象和利用的工具。他们流淌的鲜血都是侵略者的罪恶的见证。在这些土著中，最为正直的就要算豪克依等最后三个莫希干人了。他们与其它土著的不同关键便在于他们始终保持着人格的独立和清醒的头脑，他们决不加入任何一方的殖民军团中，他们始终昂首阔步，游踪自定，在他们身上，集中显现了对自由的追求、维护的可贵精神。也是在这种坚定的人生信仰下，他们更是勇猛不屈，正直无私。影片也着力表现了白裔土著豪克依与殖民军官之女歌娜的爱情。他们的超越界限的爱情并非传奇，观众完全可以相信这是一个事实。歌娜拒绝英国军官的求婚却投入土著莫希干人这一所谓的“野蛮不化人”的怀中，正是感动于其身上扬溢着的那种人性的高尚和不屈的生命力。豪克依与歌娜的爱情是足以证明人性的可沟联性和真纯爱情超越界限的巨大力量的。在原著中，最经典的一句话：那些印弟安人身上流出来的血，就是侵略者罪恶的见证。这句话一针见血，击中要害，非常准确的表达了作品的灵魂。

曾在影片《我的左脚》中有上好表现而获取1989年奥斯卡最佳男主角奖的著名影星丹尼尔·戴·刘易斯一改过去饰演的那位残疾诗人形象。身披长发，穿着麻料的印第安服装，手执长矛，身背弓箭，饰演了那位光芒四射的豪克依，为捍卫部落的和平与殖民者进行了坚决的斗争。影片的成功再次显现了他在当今世界影坛上不可动摇的地位。在电影中刘易斯向人们表达了自己厌恶种族歧视的价值观，这在等级森严的好莱坞尚属首次！通过本片可以感受到他的人格魅力……